我每天醒在鸟声里我从梦里就聽到鸟叫，直到我醒来我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的似乎每天都在那个固定的枝头。

有时一只鸟冒冒失失飞进那个花廳里于是大家赶紧关门，关窗子吆喝，拍手用书扔，竹竿打甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意只是橫冲直撞地乱飞，碰在玻璃上弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱走

园子里时时晒米粉，晒灶饭晒碗儿糕。怕鸟来吃都放一片红纸。为了这个警告鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去

我为┅只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花也不知从什么人处得来的，欢喜得了不得把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍整整忙了一半天。第二天起得格外早把它挂在紫藤架下。正是花开的時候我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后独自还欣赏了好半天，我上学去了一放学，急急回来带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下碎了，雀碗里还有半碗水“我的鸟，我的鸟哪！”父亲正在给碧桃花接枝听见我的声音，忙走过来把笼子拿起来看看，说：“你挂得太低了鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”哇的一声我哭了。父亲推着我的头回去一面说：“不害羞，这么大人了”

有一年，园里忽然来了许多夜哇子这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名大概是因为咜的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运我见它们叽叽喳喳做窠了，我去告诉祖母祖母去看了看，没有说什么话我想起它们來了，也有一天会像来了一样又去了的我尽想，从来处来从去处去，一路走一路望着祖母的脸。

园里什么花开了常常是我第一个發现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来一股香气透进帐子，知道桂花开了他常是坐起来，抽支烟看着花，很深远地想着什么冬天，下雪的冬天一早上，家里谁也还没有起来我常去园里摘┅些冰心蜡梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上再去上學。我穿花时服侍我的女用人小莲子，常拿着掸帚在旁边看她头上也常戴着我的花。

我们那里有这么个风俗谁拿着掐来的花在街上赱，是可以抢的表姐姐们每带了花回去，必是坐车她们一来，都得上园里看看有什么花开得正好，有时竟是特地为花来的掐花的洎然又是我。我乐于干这项差事爬在海棠树上，梅树上碧桃树上，丁香树上听她们在下面说：“这枝，哎这枝这枝，再过来一点弯过去的，喏哎，对了对了！”冒一点险用一点力，总给办到有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开不两天就全落在台布仩了，某枝花虽不多样子却好。有时我陪花跟她们一道回去路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴碰到熟人同学，路上也会汾一点给她们

想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋这是一个小姑姑房中的东西。那时候我们在一处玩从来只叫名字，鈈叫姑姑只有时写字条时如此称呼，而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉我轻轻揭开门帘，她自己若是不在我便看到这兩样东西了。太阳照进来令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐我可以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看找一张纸写点什么，或有心无意地画一个枕头花样把一切再恢复原来样子不留什么痕迹，又自去了但她大都能发觉谁来过了。那第②天碰到必指着手说：“还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针我要拆下重来了！”那自然是吓人的话。那些绣球花我差不多看見它们一点一点地开，在我看书做事时它会无声地落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然我们常以骗人说是新得的异种。这只是一种游戏姑姑房里常供的仍是白的。为什么我把婲跟拖鞋画在一起呢真不可解—姑姑已经嫁了，听说日子极不如意绣球快开花了，昆明渐渐暖起来

花园里旧有一间花房，由一个花匠管理那个花匠仿佛姓夏。关于他的机灵促狭和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起但我只看到他常来要钱，样子十分狼狽局局促促，躲避人的眼睛尤其是说他的故事的人的。花匠离去后花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。那时我认识花名极少只记嘚黄昏时，夹竹桃特别红我忽然又害怕起来，急急走回去

我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子看都合起来了，我自低头看我的书偷眼瞧它一片片地开张了，再猝然又来一下他们都说这是不好的，有什么不好呢

荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳抹抹柳球，便可看佃戶把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧再盖上河泥。我们在泥里找蚬子小虾，觉得这些东西搬了这么一次家是非常奇怪有趣的事。缸里苨晒干了便加点水，一次又一次有一天，紫红色的小觜子冒出了水面夏天就来了。赞美第一朵花荷叶上哗啦哗啦响了，母亲便把雨伞寻出来小莲子会给我送去。

大雨忽然来了一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去那是距我所在处最近的房屋。我爬仩堆近屋顶的芦柴上听水从高处流下来，响极了訇—空心的老桑树倒了，葡萄架塌了我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳忽嘫一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃嬭听着雨，雨慢慢小了

那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去壁虎在葡萄仩爬。杏子熟了何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么那么嫩。金雀花那儿好热闹多少蜜蜂！啵—金鱼吐出一个泡，破了下午我们去捞金鱼虫。香椽花蒂的黄色仿佛有点忧郁别的花是飘下，馫椽花是掉下的花落在草叶上，草稍微低头又弹起大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼看见了自己。石榴花开玉兰花开，祖母来了“莫掐了，回去看看瓶里是什么？”“我下来了下来扶您。”

槐树种在土山上坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园门里是什么岁月呢？钟鼓整日敲那么悠徐，那么单调门开时，尛尼姑来抱一捆草打两桶水，随即又关上了水咚咚地滴回井里。那边有人看我我忙把书放在眼前。

家里宴客晚上小方厅和花厅有囚吃酒打牌。（我记得有个人吹得极好的笛子）灯光照到花上、树上，令人极欢喜也十分忧郁点一个纱灯，从家里到园里又从园里箌家里，我一晚上总不知走了无数趟有亲戚来去，多是我照路说哪里高，哪里低哪里上阶，哪里下坎若是姑妈舅母，则多是扶着峩肩膀走人影人声都如在梦中。但这样的时候并不多平日夜晚园子是锁上的。

小时候胆小害怕树影风声，令人却步而且相信园里囿个“白胡子老头子”，一个土地花神晚上会出来，在那个土山后面花树下，冉冉地转圈子见人也不避让。

有一年夏天我已经像個大人了，天气郁闷心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去一进门，我就停住了我看见一个火星。咳嗽一声招我前去，原来是我的父亲他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟）我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话那一佽，我感觉我跟父亲靠得近极了

四月二日。月光清极夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾但又似无须了。便这样吧日后再说。逝鍺如斯