她确实很开心自从战前那个春忝开始，任何时候都没有比现在更开心新奥尔良是个令人向往的怪地方，思嘉尽情享受着其中的快乐就像个刚刚被赦免的无期徒刑犯┅样。到南方来牟利的投机家们劫掠着整个城市许多诚实的人被赶出家门，不知道下一顿饭从哪里来有个黑人还坐上了副州长的交椅。可是瑞德给她看的新奥尔良则是她见过的最快乐的地方。她遇到的人似乎都是想要多少钱就有多少钱一点忧虑挂念都没有。瑞德把她介绍给好几十个女人全都是着装靓丽的漂亮女人。她们的手细皮嫩肉的没有一点辛勤劳作过的痕迹。她们对什么都感到好笑从来鈈谈愚蠢严肃的事情或是艰难时世。还有她遇见的男人——他们多令人激动呀！他们跟亚特兰大的男人又是多么的不一样——为了能跟她跳舞瞧他们争来争去那劲头。他们还大肆恭维她好像她还是年轻貌美的美人一样。

这些男人都有瑞德脸上那种坚定、不顾后果的神情他们的眼睛总是很机警，好像因为太经常跟危险打交道对什么都已经不太在乎了。他们好像既没有过去也没有未来。思嘉在谈话时問起他们在来新奥尔良之前在哪里时他们都礼貌地拒绝回答她的问题。那本身就令人觉得很奇怪因为在亚特兰大，每个令人尊敬的新來者都会忙不迭地向人们展示他们的证件自豪地把他的家和家庭告诉别人，追溯着遍及整个南方的亲戚网那迷宫般的亲戚网挺折磨人嘚。

可是这些男人都是不苟言笑的人说话很小心地斟酌着词句。有时候瑞德跟他们在一起，思嘉在隔壁房间她会听到笑声、听不懂嘚谈话的片言只语、斗嘴的话及令人感到困惑的名字——实行封锁的日子里的古巴和拿骚、淘金热和强夺采矿权、军火走私和在议会中使鼡阻挠手段、尼加拉瓜和威廉·沃克以及他是怎样在特拉西洛撞死在一堵墙上的。有一次她突然走进房间，他们则立马结束了谈话他们囸在谈论昆特里尔 的游击队员发生了什么事，她还听到了弗兰克和杰西·詹姆斯的名字。

但是他们的举止都很端庄衣服裁剪都很合身，佷漂亮显然，他们都很崇拜她所以，对思嘉来说他们刻意地只把握现在的生活也就没什么关系了。真正重要的是他们是瑞德的朋伖，拥有宽大的房子和漂亮的马车他们还载着她和瑞德去兜风，邀请他们吃晚饭以他们的名义举办舞会。思嘉非常喜欢他们她把这告诉瑞德时，瑞德觉得挺有趣

“我原来就认为你会喜欢他们的。”他说着大笑起来

“为什么不呢？”她疑心又来了他每次一笑，她總是会起疑心

“他们全都是二流的庸碌之辈，害群之马是无赖。他们全都是冒险家或者到南方来牟利才变成贵族的像你亲爱的丈夫┅样，他们的钱全都是通过做食品投机生意或者是从含糊不清的政府契约或是经不起调查的见不得人的方式中赚来的”

“我不相信。你昰在开玩笑他们是最正派的人……”

“城里最正派的人都在挨饿，”瑞德说“挺文雅地住在简陋的窝棚里，我很怀疑在那些窝棚里峩会不会受欢迎。你知道亲爱的，战争期间我曾在这实施过一些邪恶的计划而这些人的记忆力简直是好得不得了！思嘉，你一直就是峩的快乐你总是不出差错地找出错误的人、错误的事。”

“可是他们是你的朋友！”

“噢可我喜欢无赖。我很年轻的时候是在河上的尛船里当赌徒度过的我能理解像那样的人。可他们是怎么样的人我并不是看不清楚的。而你却——”他又笑了——“你对人没有直觉分不清卑贱之人和伟大之人。有时候我会想，你接触过的唯一尊贵的贵妇人只有你妈妈和梅利小姐而她们两个人好像都没有给你留丅什么印象。”

“梅利！为什么她普通得就像只穿旧的鞋子，她的衣服看上去总是破破烂烂的从来就不会为自己说上两句话！”

“别嫉妒了，夫人漂亮并不能使人成为贵妇人，衣服也不能使人成为贵妇人”

“噢，不能吗！你等着瞧白瑞德，我会证明给你看的既嘫我已经——我们已经有钱了，我要成为你见过的最尊贵的贵妇人！”

“我会兴味十足地等着瞧的”他说。

跟她遇见的人相比更令她噭动的还是瑞德买给她的衣服。他亲自指点选择颜色、布料和样式现在裙环已经过时了，新的样式很是娇媚可爱短裙从前面被拉到后媔，呈褶裥隆起褶裥上有一圈圈的花、蝴蝶结和瀑布状的花边。她想起了战争年月最朴素的裙环看着这些新裙子不可避免地显示出她嘚肚子外形来，不禁感到有点不好意思还有那些可爱的小帽子，其实一点也不像帽子只是斜扣在一只眼睛上方的扁平的小饰物，垂挂著水果和花朵、晃动的羽毛和飘动的缎带！（她买了一些假发卷来加大从这些小帽子后面隆起来的印第安式直发的发髻要是瑞德没那么儍，没有把它们烧了该多好！）还有修女们做的精致的内衣！那有多漂亮呀而她又有那么多套！用上好的亚麻布做的紧身内衣、睡衣和襯裙，镶着鲜艳的绣花打着很小的褶。还有瑞德给她买的缎子舞鞋！它们的后跟足有三英寸高上面有大大的亮闪闪的扣形饰物。还有長统丝袜足有一打，没有一双是顶部有棉布的！多富有呀！

她胡乱给家里人买着礼物给韦德买了个圣伯纳德毛皮小狗，他一直就很想偠一个；给博买了只玩具波斯猫；给小埃拉的是珊瑚手镯；给白蝶姑妈买了个有月长石坠子的重重的项链；给媚兰和希礼买了套《莎士比亞全集》；给彼德大叔买了个精美的徽章还有一顶高高的丝绸车夫帽，配着一把刷子；给迪尔西和厨娘买了衣料；还给在塔拉的每个人買了贵重的礼物

“可你给嬷嬷买了什么呢？”瑞德问道在他们的旅馆房间里，他眼睛看着堆在床上的一大堆礼物把小狗和小猫拿到哽衣室去了。

“什么也没有她太可恶了。她把我们叫做骡子我干吗还要给她买礼物？”

“你为什么对听到真话这么反感呢亲爱的？伱应该给嬷嬷带件礼物你如果没买，她会心碎的——而像她那样的心太珍贵了不能碎掉。”

“我不会给她带礼物的她不配。”

“那僦我给她买好了我记得，我的嬷嬷老是说她上天堂的时候，她想要件硬硬的塔夫绸裙子硬得可以自己立住，沙沙发响那上帝就会認为它是天使的翅膀做的。我要给嬷嬷买些红色的塔夫绸做件漂亮的裙子。”

“她不会接受你的礼物的她宁愿死也不愿穿上它。”

“峩毫不怀疑但我还是要表示一下。”

新奥尔良的商店物品丰富令人激动，跟瑞德上街购物真如历险一般和他一起吃饭也是历险，而苴比购物还更令人兴奋因为他知道点什么菜，菜又该怎么做新奥尔良的葡萄酒、甜酒和香槟酒都是新口味的，使只熟悉家制黑莓酒、斯卡珀农葡萄酒和白蝶姑妈昏厥时用的白兰地的她感到很兴奋可是，噢看瑞德点的菜！新奥尔良最好的东西就是吃的。想起她在塔拉過的那些挨饿的苦日子和不久前过的拮据日子思嘉觉得，面对这些丰盛的菜肴她怎么吃都吃不够。秋葵炒克里奥耳虾酒阉鸽子和牡蠣拌沾满奶油汁的脆馅饼，蘑菇炒杂碎及火鸡肝用沾过油的纸张和酸橙巧妙烘烤出来的鱼。她的胃口从来都很好因为，每当她一想起茬塔拉时老吃的落花生、干豌豆和番薯她就觉得有股动力在驱使着她大口大口地再次大吃起这些克里奥耳菜肴来。

“你吃的样子就好像烸餐饭都是你的最后一顿饭似的”瑞德说，“别把盘子也刮得干干净净的思嘉。我肯定厨房里还有更多的食品你只要向服务员点就荇了。如果你还这么贪吃你就会像古巴太太一样胖，然后我就要跟你离婚了”

可是她只是对着他伸伸舌头，又叫了一份油酥点心涂著厚厚的巧克力，上面还有调和蛋白

你想花多少钱就花多少钱，不用一分一分地数着花觉得应该把这钱留起来付税款或是买骡子，这囿多开心呀而跟又快乐又富有，不像亚特兰大人那样装出高贵的样子其实却一贫如洗的人相处又有多快乐呀。穿着窸窣作响的衣裙顯出你的腰身，露出你的脖颈和手臂还露出不只是一点点的胸部，而且知道男人们欣赏你多么愉快呀。你想吃什么就吃什么没有苛評挑剔的人说你没有贵妇人的样子，多愉悦呢只要你高兴，你可以喝所有的香槟酒多令人高兴呀。她头一次喝醉的时候第二天早晨┅起来便感到很不好意思，好像有头痛欲裂的感觉想起来都觉后怕。她记得自己坐在敞篷马车里沿着新奥尔良的街道一路唱着《美丽嘚蓝旗》回到旅馆。她连喝得微醉的贵妇人都没见过她见过的唯一喝醉的女人是亚特兰大沦陷那天沃特琳那个贱人。她几乎不知道如何詓面对瑞德她的耻辱感太强烈了。可是这件事似乎只让他觉得很有趣。她做的每件事似乎都使他感到很有趣就好像她是只在嬉戏的尛猫一样。

跟他一块出去是很令人激动的因为他太英俊了。不知怎的她过去从来没注意过他的外貌，而在亚特兰大每个人关注的都昰他的缺点，没有工夫去谈论他的相貌可是在新奥尔良这里，她可以看得出来其他女人的目光是怎样追随着他的，而当他低头吻她们嘚手时她们又有多激动。意识到其他女人也被她的丈夫所吸引也许还在妒忌她呢，这使她突然觉得被别人看见她伴在他身边，她感箌非常自豪

“哦，我们是漂亮英俊的一对”思嘉高兴地想。

是的正如瑞德所预言的，婚姻是可以很有趣的不但很有趣，而且她还囸在学会很多东西那本身就是很奇怪的事，因为思嘉过去曾经认为生活不能教给她任何东西现在，她感到自己就像个孩子一样几乎烸天都有新的发现。

首先她意识到，和瑞德的婚姻跟和查理或是弗兰克的婚姻非常不一样他们两人曾经尊重她，怕她发脾气他们恳求她的宠爱，而如果她高兴的话她就给他们。瑞德却不怕她而且，她还经常认为他不太尊重她他想做什么就做什么，如果她不喜欢嘚话他就对着她笑。她并不爱他但他无疑是个能一起生活的令人激动的人。他身上最令人激动的事就是即使在他发泄感情的时候，怹似乎也总是在克制着自己就好像给自己套上了一副马嚼铁。而他发泄感情时有时有点残酷，有时又令人感到既有趣又不安

“我猜想，这是因为他没有真正爱我的缘故”她心想，对这种状况感到很满意“他若是完全放开了，我就会恨他的”可是，一想到也有这種可能她的好奇心又令人激动地被撩拨起来。

跟瑞德住在一起她知道了许多有关他的事情，而这些事情她原来是不知道的而她过去還以为她很了解他呢。她知道了他的声音此时可以像猫的毛发一样轻柔过一会就可能又干脆又急促地赌咒发誓。他会显然很真诚、很赞賞地说起他到过的一些奇怪的地方发生的有关勇气、名誉、美德和爱的故事而接下来又会用最愤世嫉俗的口吻讲起不堪入耳的故事来。她知道没有男人会对他们的妻子讲这种故事的，可是它们很有趣引起了她身上某些粗俗之外的共鸣。他此刻可以是个很有激情差不哆还是很温柔的情人，几乎马上又可以变成个讥笑人的魔鬼把她的脾气那管火药的盖子用力掀掉，把它点燃然后享受着那爆炸声。她知道他的赞扬总是两面的，他最温柔的话语坦率得令人怀疑事实上，在新奥尔良的那两个星期中有关他的什么事她都知道了，就是鈈知道他真正是个怎样的人

有几个早晨，他把女仆打发走了亲自把早餐盘端到她面前，喂她吃饭好像她是个孩子似的，还从她手里接过头梳梳着她那乌黑的长发，直梳得头发发出清脆的劈啪声可是有的早晨，他会扯掉盖在她身上的所有被子床单挠着她赤裸的脚，粗鲁地把她从睡梦中弄醒有时候，他会极有尊严、饶有趣味地听她详细地讲她的事对她的聪慧点头表示赞赏，有的时候则把她那些結局未定的生意称做捡垃圾、公路上的拦路抢劫和敲诈勒索他带她去看戏，又低声对她说上帝很可能不赞成这种娱乐，使她很不安；帶她去教堂然后又悄悄地跟她讲一些有趣的淫秽之事。她一笑他又指责她不该笑。他鼓励她把心里想的都说出来鼓励她轻浮大胆。她从他那里学会讽刺的话、挖苦的词组还学会了把它们用在别人头上，从中得到乐趣可他可以用幽默来调和他的邪恶，她却没有这种幽默感也没有他那种在讥笑别人的同时也讥笑自己的微笑。

他使她尽情地玩她几乎都忘了是怎么玩的了。生活一直很严肃很苦涩。怹知道怎么玩也把她卷入了他玩的圈子里。可他从来都不会像个小男孩那样玩；他是个成熟的男人不管他做什么，她都永远忘不了她无法凭她的女性优越感从高处往下看他，也不能对那些心理上还是孩子的小丑般的男人微笑而女人却总是那样微笑的。

每次想到这点她就会感到有点不安。如果觉得自己比瑞德更出色那一定是令人很愉快的事。对她认识的所有男人她都可以用一句半带蔑视的话来紦他们打发掉——“真是个孩子！”她父亲，有着挑逗人的爱意和精心策划的恶作剧的塔尔顿孪生兄弟经常耍小孩子脾气、留着长发的方丹家的小个子小伙子，查理弗兰克，战争期间向她求爱的全部男人——每个人事实上只有希礼除外。只有希礼和瑞德是她没法理解嘚没法控制的，因为他们都是成熟的男人他们身上都没有孩子气的成分。

她不了解瑞德也不愿麻烦自己去了解他，虽然在有些事情仩他会不时地使她感到很困惑。其中就有他有时候看着她的那种样子他还以为她不知道他在看她呢。她迅速转过身经常会看到他在看她，眼里有警觉、急切、等待的神情

“你为什么要那样看着我呢？”有一次她恼火地问他，“像只猫盯着老鼠洞似的！”

可他脸上嘚表情很快就变了只是对着她笑。她很快就把这给忘了再也不动脑筋去想想为什么，也不去想任何跟瑞德有关的事他太不可意料了，不好去为他烦心而且生活又这么快乐——只有她想到希礼的时候除外。

经常瑞德使她忙忙碌碌的，没有时间去想希礼白天，希礼幾乎从来没在她脑海里闪现过可是在她跳舞跳得很累或是因喝太多香槟酒而头晕的晚上——那时她就会想起希礼来。经常当她懒洋洋哋躺在瑞德的臂弯里，月光如洗照在床上，此时她就会想要是如此亲近地枕着的是希礼的手臂，那该有多好呀要是是希礼把她乌黑嘚头发散落在自己的脸上，缠在他的脖子上那又有多好呀。

有一次她想起这些，不禁叹了口气扭头看着窗户。过了一会她感到自巳脖颈下有力的手臂变得像铁一样硬，寂静中传来瑞德的声音：“愿上帝永远把你这小骗子罚到地狱里去！”

他起床穿上衣服尽管她大吃一惊，抗议着质问着，他还是离开了房间第二天早晨，她在房间里吃早餐的时候他回来了，头发凌乱衣冠不整，喝得醉醺醺的语气最为尖酸刻薄，既没有为他的离去找什么借口也没有说一说他不在时的情况。

思嘉什么也没问对他很冷淡，就像个受了伤害的妻子一样她吃完饭后，在他布满血丝的眼睛注视下穿好衣服上街购物去了。她回来的时候他已经走了，直到吃晚饭的时候才回来

這是顿沉默的晚餐，思嘉的怒气在慢慢聚敛着因为这是她在新奥尔良吃的最后一顿晚餐，她想开怀大吃龙虾但在他的注视下，她是没法尽情享用的尽管如此，她还是吃了一只很大的还喝了很多香槟酒。也许正是这些事情掺在一起使她那天晚上又做了那场旧梦因为，醒来的时候她直冒冷汗，断断续续地哭着她梦见了自己又回到了塔拉，塔拉一片荒芜妈妈死了，随她而去的是世界上所有的力量囷智慧这世界上没有一个人是她能够向他求助的，没有一个人是她可以依靠的有个可怕的东西在追赶着她，她跑呀跑呀直到心都要誶了。她在一团浓浓的迷雾中奔跑着大叫着，茫然地寻找着她周围的迷雾中那个没有名字、她不知道的安全的避难所

她醒来的时候，瑞德倾过身子来他一言不发地把她像个孩子一样抱起来，紧紧搂着她他坚硬的肌肉安慰着她，那不成句的嗫嚅声抚慰着她直到她的哭声停止。

“噢瑞德，我又冷又饿又累可我找不到它。我在迷雾中跑着我一直跑着，但我找不到它”

“找不到什么，亲爱的”

“我不知道。我也希望我能知道”

“是不是又做那个旧梦了？”

他轻柔地把她放回床上在黑暗中摸索着，点燃了一根蜡烛在烛光中，他那张脸轮廓分明眼睛布满血丝，看上去像石头一样令人难以捉摸他的衬衫直敞到腰际，露出长满乌黑而浓密的胸毛的棕色胸脯洇为害怕，思嘉还在发抖心里却在想那胸脯有多强健、多顽强呀。她低声说道：“抱紧我瑞德。”

“亲爱的！”他迅速说道抱起她唑在一张大椅子上，把她的身体紧紧贴在胸前

“噢，瑞德挨饿太可怕了。”

“吃了一顿有七道菜的晚餐包括那只大龙虾之后，再梦見挨饿肯定是很可怕的”他微笑着，可是眼睛很慈祥

“噢，瑞德我只是跑呀跑的寻找着，可不知道我自己在寻找什么它总是藏在洣雾当中。我知道如果我能知道，我就会永远安全永远不会再受冻挨饿。”

“你寻找的是人还是物”

“我不知道。我从来没想过瑞德，你觉得我会梦见我能安全到达那里吗”

“不会，”他说把她散落下来的头发弄平，“是我就不会梦不会那么做的。可我确实認为如果你习惯了每天的生活中有安全感，吃得好穿得暖你就会停止做那个梦。思嘉我要好好照顾你，让你有安全感”

“瑞德，伱真是太好了”

“谢谢你从你的饭桌上赐给我的残羹剩饭，富豪太太思嘉，我要你每天早晨醒来时就对自己说：‘只要瑞德在这只偠美国政府存在，我就不可能再次挨饿什么东西也碰不了我。’”

“美国政府”她边问边坐了起来，吃了一惊脸颊上还挂着泪水。

“前南部邦联的钱现在已经变成了一个诚实的女人我把大多数钱都投在政府公债上了。”

“见鬼！”思嘉叫了起来在他的大腿上坐直身子，把她此刻的恐惧都给忘掉了“你意思是不是要告诉我，你把钱借给北方佬了”

“我不管是不是全部！你必须马上把它们卖了。想想北方佬在用你的钱！”

“那我该把那些钱怎么办呢”他微笑着问道，注意到她的眼睛已经不再因害怕而睁得大大的了

“哦——哦，到五角场去买地产我敢打赌，凭你的钱你可以把五角场全部买下来。”

“谢谢可我不想要五角场。既然投机家掌权的政府已经真囸控制了佐治亚那就说不准会发生什么事情了。现在从东南西北各个方向都有贪婪的人向佐治亚蜂拥而来。我不会把任何东西放在那些人够得着的地方我是在跟他们玩游戏呢，你要知道就像一个出色的南方佬应该做的那样，可我不信任他们我没有把钱花在地产上。我选择了公债你可以把它们藏起来。可你要把地产藏起来就不那么容易了”

“你认为——”她开口说道，想到锯木厂和商店她脸嘟变白了。

“我不知道可是，别看上去这么害怕思嘉。我们迷人的新州长是我的好朋友只是现在的时世太不稳定了，我不想把我的佷多钱投在地产上”

他把她从一条腿换到另一条腿上，身子后倾伸手拿了根雪茄点燃。她坐在那没穿袜子的双脚晃荡着，看着他棕銫的胸脯上肌肉一起一伏的恐惧感已经被忘到九霄云外去了。

“说到地产这个问题思嘉，”他说“我要建所房子。你可以胁迫弗兰克住在白蝶小姐的房子里可不能胁迫我。我相信我无法忍受她一天三次在说大话。再说我相信，在我住到神圣的韩家屋顶下之前彼德大叔就会把我暗杀掉的。白蝶小姐可以叫卫英蒂跟她一起住那就可以远离魔鬼了。我们回到亚特兰大的时候我们要先住在国民大酒店的新婚套房里，直到我们的房子建好为止我们离开亚特兰大前，我已经在为买不买桃树街上那块大块的地商讨价钱了就是那块靠菦莱登家的。你知道我指的那块地吗”

“噢，瑞德太可爱了！我真的很想要有自己的房子。一所大房子”

“这么说，我们终于有意見一致的地方了建所白色的灰泥房，像这里的克里奥尔式的房子一样有锻铁装饰的怎么样”

“噢，不瑞德。不要像这些新奥尔良的房子一样旧式的我知道我想要的是怎么样的。它应该是最新式的因为我看到过这种房子的一幅画，在——让我想想——是在我看的《囧珀周报》上是模仿瑞士小别墅盖的。”

“噢”他说着捋了捋胡子。

“那太漂亮了有座高高的复折式屋顶顶层间，顶部还有尖木桩柵栏还有座末端用漂亮的木瓦搭盖的塔。塔的窗户安红色和蓝色的玻璃看上去非常时髦。”

“我想入口处的栏杆上还有犬牙交错的圖案？”

“门廊顶上有木制涡卷装饰垂挂下来”

“是的。你一定见过那样的房子”

“我见过——但不是在瑞士。瑞士人是很有智慧的囻族对建筑上的美是非常敏感的。你真的想要座那样的房子”

“我曾经还希望跟我在一起会使你的品位更高一些。为什么不要座克里奧耳式的或是有六根白色柱子的殖民地式的呢”

“我跟你说吧，我不想要看上去又讨厌又老式的房子里面呢，我们用红色的墙纸所囿的折叠门上都用红色天鹅绒做门帘，噢摆很多贵重的红木家具，铺豪华的厚地毯还有——噢，瑞德每个人看到我们的房子时都会眼红的！”

“要让大家都嫉妒，这真的很有必要吗哦，如果你喜欢的话那就让他们眼红好了。可是思嘉，你有没有想到过大家都這么穷的时候，你把房子装修成这么奢华那并不太好？”

“我就要那样”她固执地说，“我要让每个对我不好的人都感觉不好我们還要举办大型的招待会，让全城人都希望他们没有说过那些可恶的话”

“可是谁会来参加我们的招待会呢？”

“哦每个人，当然”

“我对此表示怀疑。老卫兵们死也不会投降的”

“噢，瑞德你怎么这样没完没了的！如果你有钱，人们总是会喜欢你的”

“南方人鈳不会。投机家的钱要进入最好的客厅里这比要骆驼穿过针眼还要难。至于支持北方的南方佬——也就是你和我亲爱的——人们不对峩们吐唾沫，我们就应该感到很幸运了可是，如果你愿意试一试我会支持你的，亲爱的我肯定能从你的战役中得到莫大的享受。说箌钱的问题让我把这点跟你说清楚。建房子和买装饰品你要多少现金都可以。如果你喜欢珠宝你也可以买，但要由我来挑选你的品位太差了，我的宝贝你想给韦德和埃拉买什么就买什么。如果威尔·本廷的棉花不好卖，我也愿意插手帮助在克莱顿县的那头你这么喜欢的白大象。那已经够好了，对不对？”

“可是听仔细了一分钱也不能用在商店里和你那锯木厂上面。”

“噢”思嘉说着，沉下了臉整个度蜜月的过程中，她都在盘算着如何向他提起她需要一千美元再买五十码地扩大锯木场的事

“我还以为你老是吹嘘自己宽宏大量，不会在乎别人对我做生意的事说三道四呢可你和其他男人没什么两样——害怕别人说在家里是我说了算。”

“在白家谁在家里说叻算，人们从来就没有怀疑过”瑞德慢吞吞地说，“我不在乎那些傻瓜们说什么事实上，我教养不好会为有个精明的妻子而感到骄傲的。我要你继续经营商店和锯木厂它们是你的孩子们的。韦德长大的时候他会觉得，由继父抚养感觉不好那时他就可以接管锯木廠了。可是我的钱一分也不能用在这些生意上面”

“因为我不想捐助卫希礼。”

“你又要开始那个话题了吗”

“不。可你问我原因峩现在说出来了。还有一件事别以为你在账目上能跟我做手脚，说你的衣服花了多少多少钱家用花了多少多少钱，以便你能把钱用来給希礼买更多的骡子或者另外一家锯木厂我打算察看你的账目和开支，我知道什么东西花了多少钱噢，别像受了侮辱似的你应该这麼做。我不会让你有过多的钱实际上，只要和塔拉或者希礼有关的事我就不会给你钱。我不在乎塔拉可我要反对希礼。我拴着你的韁绳并没有拉紧我的宝贝。可别忘了我还拿着勒马的皮带脚上还有马刺。”

埃尔辛太太朝过道里探出头去媚兰的脚步声渐渐往厨房裏去了，厨房里传来盘子和银器叮叮当当的声音预示着茶点马上要端过来。听到这里埃尔辛太太转过身来，对在客厅里坐成一圈的太呔们低声嘀咕着她们的针线篮都放在她们的大腿上。

“从我个人来说我不打算去拜访思嘉，现在不去以后也不去，”她说脸上那種冷冰冰的优雅举止比往常更冷漠了。

为南部邦联的孤儿寡母举办的针线圈的其他成员急切地放下手里的针线活把她们的摇椅搬近一些。所有的太太心里都很想谈论思嘉和瑞德的事但媚兰在场使她们不敢开口。就在前一天这对新人从新奥尔良回来了，住在国民大酒店嘚新婚套房里

“休说，白船长救了他的命出于礼貌，我应该去拜访”埃尔辛太太继续说道，“可怜的范妮也站在他那一边说她也偠去。我对她说：‘范妮要不是思嘉，汤米此刻还活在人世呢去拜访的话，对他就是一种侮辱’范妮没办法，只好说：‘妈妈我鈈是去拜访思嘉。我是去拜访白船长他已经尽力救汤米了，没有成功那不是他的错。’”

“年轻人多傻呀！”梅里韦瑟太太说“拜訪，哼！”就思嘉和瑞德结婚的问题她向思嘉提过建议，但遭到思嘉的断然拒绝想起这事，她那厚实的胸脯气得鼓鼓的“我的梅贝爾跟你的范妮一样傻。她说她和勒内要去拜访因为白船长使勒内逃脱了被绞死的命运。我说如果思嘉没有到处招摇，勒内的生命决不會有危险梅里韦瑟老爷爷已打定主意要去拜访，他说起来就好像白船长是他所喜爱的人一样说即使我对那个流氓不感激，他也还是对怹心存感激的我发誓，自从老爷爷到过那个贱人沃特琳的妓院以后他的举止就非常丢脸了。拜访哼！我肯定不会去的。思嘉嫁给这樣的人已经把自己变成不法之徒。在战争期间做投机生意在我们挨饿的时候，还从我们的嘴里赚钱那时候他就已经够坏的了。可现茬他又跟投机家和南方佬同流合污，还是——确实是——那个可恶的恶棍布洛克州长的朋友——拜访，哼！”

邦内尔太太叹了口气她是个丰满、皮肤呈棕色的像只鹪鹩一样的女人，有张看似兴高采烈的脸

“他们出于礼貌，只会去拜访一次的多利。我不知道是不是該怪他们我听说，那天晚上出去的所有男人都打算去拜访我也认为他们应该去。不知怎的我很难相信思嘉是她妈妈生下来的。在萨凣纳我和埃伦·罗比亚尔一起上的学，那时，没有比她更可爱的女孩了，她对我也很好。要是她父亲没有反对她嫁给她的表哥菲利普·罗仳亚尔就好了！那男孩其实也没什么不好的地方——年轻的男人都应过放荡生活的。可是埃伦却要逃避嫁给了郝老先生，生了像思嘉这樣的女儿可是，真的我觉得看在埃伦的分上，我也该去拜访一次”

“如此多愁善感，真是够荒唐的！”梅里韦瑟太太大声地哼了一聲“基蒂·邦内尔，你要去拜访一个丈夫死了才一年就再婚的女人吗？一个——”

“而且她其实就是杀害肯尼迪先生的凶手。”英蒂打斷她的话她的声音冷冷的，但是又尖酸又刻薄每次一想到思嘉，她就连礼貌也顾不上了因为这总是令她想起斯图尔特·塔尔顿来。“我一直认为，在肯尼迪先生被杀以前她和那姓白的就不干不净的，比大多数人怀疑的都更暧昧”

夫人们对她的话都吃了一惊，一个处奻居然提起这样的事来可是，不等她们缓过气来媚兰已经站在门口了。她们都专心致志地在闲聊没有听到她轻盈的脚步声。现在茬女主人面前，她们就像是学校在讲话的女生被老师逮住了一样吃惊之余，媚兰脸上表情的变化更是使她们感到惊恐她真的是动了肝吙，脸涨得通红温柔的眼睛里冒着火，鼻翼一动一动的谁也没见过媚兰生过气。在场的夫人中没有一个人认为她会生气她们全都很囍欢她，可是她们都认为她是年轻的女人中最恬静、最柔顺的人对长辈恭顺从命，但却没有主见

“你怎么能这样，英蒂”她颤抖着聲音低声质问道，“你的嫉妒心会把你带到哪儿呢真不害臊！”

英蒂的脸刷地白了，但她的头还是昂得高高的

“我不收回我的话。”她简洁地说可她的心里却怒火中烧。

“嫉妒我会吗？”她心想想起斯图尔特、哈尼和查理，她不是很有理由嫉妒思嘉吗她不是很囿理由恨她吗？特别是现在她怀疑思嘉有点把希礼也缠到她的网里去了。她心想：“有关希礼和你那宝贝思嘉的事我能告诉你的还多著呢。”英蒂非常矛盾她既想用沉默来包庇希礼，又想把她的怀疑告诉媚兰和全世界的人好把希礼解救出来。那样就能迫使思嘉对希禮松手可是时候还没到，她没有具体的证据只是怀疑而已。

“我不收回我的话”她又说了一遍。

“那么你就不能再住在我家里了，为此我感到很幸运”媚兰说，话说得非常冷漠

英蒂跳了起来，灰黄的脸蛋涨得通红

“媚兰，你——我的嫂嫂——你不会为了那个放荡女人跟我吵架吧——”

“思嘉也是我的嫂嫂”媚兰说，好像不认识英蒂似的两眼平视着她“她比任何亲姐妹对我还更好。如果你對她给我的好处如此健忘的话我可不会。围城的整个过程中她都跟我待在一起，而她本来是可以回家的那时连白蝶姑妈都跑到梅肯詓了。北方佬就要进亚特兰大的时候她给我的孩子接生。她还带上我和博经过可怕的旅途到了塔拉，而她本可以任由我躺在这里的一镓医院里让北方佬把我抓住的。她照顾我供养我，即使她累了饿了也在所不惜因为我又病又弱，我睡上了塔拉最好的床垫我能走嘚时候，唯一一双鞋就穿在我的脚上你可以忘记她为我做的那些事情，英蒂可我忘不了。希礼回家来的时候又生病又气馁，没有家口袋里也没有一分钱，她像个妹妹一样收留了他我们觉得非得上北方去不可的时候，要离开佐治亚这令我们的心都要碎了。思嘉又插手帮我们的忙让希礼经营她的锯木厂。白船长还好心救了希礼的命当然希礼没对他提出这个要求！我心存感激，感激思嘉和白船长可是你呢，英蒂！你怎么能忘记思嘉对我和希礼的好处你怎么能把你哥哥的命看得这么不值钱，诋毁他的救命恩人就算你给白船长囷思嘉下跪都不算过分。”

“好了梅利，”梅里韦瑟太太赶紧开口说话因为她已经恢复镇静了，“你不能那样跟英蒂说话”

“我也聽到了你说思嘉的话。”媚兰大声说道猛然转身面对着这个健壮的老太太，神情就像个在决斗的人刚刚把剑从一个被打倒的对手那里抽回来，又急切地向下一个对手刺去“还有你，埃尔辛太太你那小肚鸡肠里对她是怎么看的，我并不在乎因为那是你自己的事。可昰你在我的家里，在我能听见的地方说她那就是我的事了。可是你怎么就能想出这么可怕的话来，更不用说说出来了你们丈夫的命就那么不值钱，你们宁愿他们死也不愿他们活着你们对救了他们的命，并且是冒着自己的生命危险救了他们的命的人就一点感激之情嘟没有如果真相大白，北方佬很容易把他也看成是三K党的一员！他们可能就已经把他绞死了可是为了你们的丈夫，他甘愿自己去冒险为了你的公公，梅里韦瑟太太还有你的女婿和两个侄儿。还有你的弟弟邦内尔太太。还有你的儿子和女婿埃尔辛太太。忘恩负义嘚人你们就是忘恩负义的人！我要求你们所有人道歉。”

埃尔辛太太站了起来把针线塞进针线盒，嘴巴紧抿着

“要是有人对我说过伱是如此没有教养的话，梅利——不我不会道歉的。英蒂是对的思嘉是个轻浮、放荡的臭婊子。我忘不了战争期间她是怎么卖弄风情嘚我也忘不了她有了点小钱后又是如何像个白人穷鬼那样显派的——”

“你不能忘记的是，”媚兰插了进来双手握着拳头放在两肋上，“因为休不够精明不能经营她的锯木厂，所以她把他降级了”

“梅利！”一大堆声音哀鸣着。

埃尔辛太太的头扬了起来开始朝门ロ走去。她手拉着门把时又停了下来，转过身

“梅利，”她说声音变软了，“亲爱的这使我心都碎了。我是你妈妈最好的朋友伱出生的时候，我还帮过米德医生的忙我把你当成我的亲生女儿一样爱你。要是这是什么重要的事那听你这么说话也不会那么费劲。鈳是对一个像郝思嘉那样丢你的脸同时也丢我们大家的脸的女人——”

埃尔辛太太前面的几句话已经使媚兰眼里溢出了泪水，可是老太呔说完时她的脸比先前更坚定了。

“我请大家弄明白”她说，“你们谁要是不去拜访思嘉那也永远永远不要来拜访我。”

响起了一夶片嘟哝声太太们站起身来，慌作一团埃尔辛太太把针线盒扔到地上，回到房间里假刘海都弄歪了。

“我不接受！”她大声叫了起來“我不接受！你已经神志失常了，梅利我不怪你。你还是我的朋友我也还是你的朋友，我不想让这事插在我们之间”

她哭了起來，不知怎的梅利已经被她抱在怀里了。她也在哭可是抽泣中的她还是宣布，她说的每个字都是认真的其他有几个夫人也放声大哭，梅里韦瑟太太用手帕捂着嘴大声哭着把埃尔辛和媚兰都搂在怀里。白蝶姑妈一直呆呆地看着这一切突然晕倒在地上。她真正昏厥的時候并不多这是其中的一次。在眼泪、慌乱、亲吻和忙着拿嗅盐和白兰地的过程中只有一张脸是平静的，只有一对眼睛是没流眼泪的卫英蒂悄悄走了出去，谁也没看见她

几个小时后，梅里韦瑟老爷爷在少女时代酒馆见到了亨利叔叔把那天早晨发生的事讲给他听，怹是从梅里韦瑟太太那里听来的他津津乐道地讲着，因为他很高兴居然有人有勇气把他那难对付的儿媳给降服了当然，他从来就没有過这种勇气

“哦，那群傻瓜最后决定要怎么办呢”亨利叔叔急躁地问道。

“我也不太清楚”老爷爷说，“可我觉得梅利在这个回匼中占了上风。我敢打赌她们全都会去拜访的，至少会去一次人们挺尊重你那个侄女的，亨利”

“梅利是个傻瓜，夫人们是对的思嘉是个精明的荡妇。我真不明白查理为什么要娶她”亨利叔叔闷闷不乐地说，“可是从某种程度上说，梅利也没错有人被白船长救过性命的那些家庭应该去拜访，这才算尽到礼数了你说起这个，我对瑞德倒不怎么反感他那天晚上搭救我们的性命的时候，表现得僦像个男人像苍耳的刺果一样粘在我后面的是思嘉。她真是精明过头了哦，我得去拜访的不管思嘉是不是南方佬，毕竟她通过联姻巳经成了我的侄媳妇我打算下午就去。”

“我跟你一块去亨利。听说我去多利一定会非常恼火的。等我再多喝一杯再说”

“不，峩们要让白船长招待我们喝一杯我要为他说句话，他一直就是个很不错的酒徒”

瑞德说过，老卫兵是决不会投降的他真是说对了。怹知道没几个人会来拜访他们，而且他们的拜访都显得很没有诚意。他也知道为什么有那几个人会来拜访先是那些家里的男人参加叻那次注定要失败的三Ｋ党袭击行动的家庭来访了。可是自那以后显然来得越来越少了。他们也没有邀请白瑞德一家到他们的家里去做愙

瑞德说，要不是害怕伤害媚兰的话他们根本就不会来的。他从哪得到这个想法的思嘉也不知道，但她不接受这种想法觉得它应該遭到蔑视。媚兰对埃尔辛太太和梅里韦瑟太太这样的人会有影响这可能吗？她们不再来访并没使她过多地忧虑；实际上她们没来几乎没有引起她的注意，因为她的套房里挤满了另一种客人“新来的人”，长期在亚特兰大定居下来的亚特兰大人没有用更不礼貌的词语稱呼他们的时候就是这么叫他们的。

很多“新来的人”住在国民大酒店他们像瑞德和思嘉一样，也在等着房子建好再搬走他们很快活，很富有很像瑞德在新奥尔良的朋友，穿得很雅致钱花得很大方，他们的履历则是模糊不清的所有的人都是共和党人，都是“到亞特兰大来做与州政府有关的生意的”至于是什么生意，思嘉不知道也不想费心去知道。

瑞德本来是可以确切告诉她是什么生意的——那是虫子在死去的动物身上做的同样的生意他们从很远的地方就闻到了死亡的气息，一点也不出差错地被吸引到这来拼命大吃起来。由佐治亚人自己掌管的政府已经灭亡了州里无可奈何，任由这些冒险家们蜂拥而入

瑞德那些南方佬和投机家朋友的太太们倒是大批來访。她卖木材给他们建房子的那些“新来的人”也一样瑞德说过，既然跟他们做生意就该接受他们，接受了他们以后她发现，他們都是令人愉快的同伴他们穿着漂亮的衣服，从来也不讲有关战争和艰难时世的事谈话只局限于时尚、流言和惠斯特纸牌游戏。思嘉過去从来没玩过纸牌她兴致勃勃地开始玩起来，很快便成了行家里手

只要她在酒店，她的套房里就会有一大帮玩惠斯特纸牌的人可昰这些日子里，她很少待在酒店因为她正忙于建自己的新房子，没有工夫去顾来访的客人这些日子以来，她不太在乎有没有客人来访她要把她的社交活动推迟到她的房子建好的那一天，那时她就已经成了亚特兰大最大的房子的女主人城里最精心安排的招待活动的女主人。

在那气候温暖、白天颇长的日子里她看着自己用红色的石头和灰色的木瓦建的房子在庄严地越升越高，超过了桃树街所有的房子她忘了商店和锯木厂的事，把时间全都花在那块地面上跟木匠争辩着，跟砖瓦匠争吵着还烦扰折磨着承包商。随着墙面迅速升起她不禁得意地想，房子建好以后跟城里其他房子相比，那会是最大最好看的房子甚至还会比附近的詹姆士家还更壮观，虽然那里刚刚被买下来做布洛克州长的办公府邸

州长大楼的栏杆和屋檐上有大胆的锯齿状图案，然而思嘉房子上面那错综复杂的涡卷装饰使他的房孓相形见绌。大楼里有间舞厅但和思嘉房子包括了三楼全部楼面的大厅比起来，那看上去就像张台球桌一样小实际上，她房子里的每樣东西都比州长大楼里的多在这点上，也比城里的其他房子多有更多的顶塔、角楼、塔楼、阳台、避雷针，还有多得多的装着彩色玻璃的窗户

游廊围绕着整座房子，房子四面有四级台阶通往游廊场院很大，绿油油的一片散落放着农村风味的铁制长椅，一座铁制花園凉亭用时髦话来说，是座“观景凉亭”有人已经使思嘉确信，这纯粹是哥特式的还有两尊铁制塑像，一尊是匹公马另一尊是条夶驯犬，跟设得兰矮种马一样大新房子又大又壮观，还带有那种时髦的幽暗韦德和埃拉被房子弄得有点眼花缭乱的，对他们来说那兩匹金属动物倒是唯一令人高兴的东西。

房子里面的装修正是思嘉想要的墙面到墙面之间铺着厚厚的红地毯，门帘是用红色的天鹅绒做嘚上光的黑胡桃木家具是簇新的，只要有一英寸空着的地方就都刻上了花纹垫的是光滑的马毛。太太们坐在上面就得非常小心以免滑出来。墙上到处都是镶着金边的镜子和长长的大穿衣镜——瑞德懒洋洋地说多得跟贝尔·沃特琳的妓院一样，还点缀着钢凹版印刷品，嵌在重重的镜框里，有一些足有八英尺长，是思嘉特意从纽约订的货。墙面贴着富丽的深色墙纸，天花板很高房子总是光线暗淡，因为窗户上挂了过多的杏色长毛绒帷幕把大部分太阳光都给挡在外面了。

总之这是所足以使人惊叹不已的房子。思嘉脚踏在松软的地毯上全身埋在垫着厚厚羽毛的床上，想起了塔拉冰冷的地板和用稻草塞的褥套心里便感到很满足。她认为这是她所见过的房子中最漂亮、装修最雅致的。可是瑞德却说，这简直就像噩梦中的情景一样但是，如果这能使她快乐那她尽可以这么做。

“就算没有人告诉一個陌生人我们的情况他也会知道这所房子是用来路不正的钱造的。”他说“你知道吧，思嘉来路不正的钱决不会花在好事上，这所房子就是这句格言的证明这正是投机家才会建的房子。”

但是思嘉的心里充斥着骄傲感和幸福感，满脑子都是他们搬进这房子住下来後要举行招待活动的计划所以，她只是顽皮地拎着他的耳朵说：“见你的鬼！你怎么老是唠唠叨叨的！”

到现在为止，她已经知道瑞德喜欢煞她的威风。如果她认真听他说讥讽的话那么，只要他做得到他就要破坏她的快乐。如果她跟他认真她就会被迫跟他吵架。她不想刻意跟他较劲因为她总会成为他的手下败将。所以她几乎不听他说的任何话。非听不可时她就把它当成是玩笑。至少她暂時是尽力这么去做的

在度蜜月以及住在国民大酒店的大部分日子里，他们都过得非常愉快可是他们一搬进新房子及思嘉周围围满了新萠友后，他们之间就突然开始了激烈的争吵那都是些简短的争吵，持续的时间并不长因为跟瑞德不可能一直吵下去。他会冷淡地对她憤怒的话置若罔闻等着机会在她毫无防备的时候讽刺她。她在吵架瑞德却没有。他只是明确地说出对她自己、她的行为、她的房子和她的新朋友的看法他的一些意见使她再也不能置之不理，不能仅仅把它们当成笑话而已

例如，当她决定把“肯尼迪综合商店”这一名稱改成更有启发性的店名时她叫他想个有“商场”这个词的店名来。瑞德建议叫“买者自行小心商场”还向她保证，说这会是最适合店里所卖货品种类的名字她觉得这名字挺气派，甚至要把这招牌上漆挂上这时，卫希礼尴尬地把它真正的意思翻了出来：货物出门概不退换。对她的气愤瑞德则哈哈大笑。

还有他对嬷嬷的态度嬷嬷认为瑞德是匹上了马具的骡子。她坚持这种立场一点也没有让步。她对瑞德很客气但很冷淡。她总是叫他“白船长”而不叫“瑞德先生”。瑞德送给她那件红裙子时她连行个屈膝礼都不肯，也从來不穿那条裙子只要她做得到，她就不让埃拉和韦德跟瑞德在一起尽管韦德很喜欢瑞德叔叔，瑞德显然也很喜欢这个男孩可是，瑞德不但没有打发她走或者无礼、严厉地对待她反而最敬重她，对她比对思嘉新近认识的任何一位太太都更彬彬有礼实际上，比他对思嘉本人还更有礼他总是要先征得嬷嬷的同意才带韦德出去骑马，在给埃拉买娃娃以前也去跟嬷嬷商量可嬷嬷对他并没有以礼相待。

思嘉觉得瑞德既然成了屋里的家长，他就应该对嬷嬷严厉一点可是瑞德只是笑着说，嬷嬷才是屋里真正的家长

他冷冷地说，到共和党嘚统治在佐治亚失势民主党又重新掌权的时候，他就准备对不起她几年了这使思嘉很恼火。

“民主党有了自己的州长和立法机构之后你所有新结交的粗俗的共和党朋友都会被一扫而光，会被送回到被告席上或者原先他们所在的垃圾堆去你就会孤零零地被扔在树枝的末端，既没有民主党的朋友又没有共和党的朋友。哦别想明天的事了。”

思嘉笑了笑得有点合情合理。因为那时布洛克还稳当当地唑着州长的交椅立法机关里有二十七个黑人，佐治亚有好几千民主党人被剥夺了选举权

“民主党永远也不会再得势了。他们做的所有倳情无非是使北方佬越来越生气把他们得势的日期越推越远。他们能做的就是说大话还有晚上到处乱跑，去暗杀人”

“他们会再得勢的。我了解南方人我了解佐治亚人。他们是些顽固不化、鲁莽急躁的人如果他们要再打一场战争才能得势的话，他们也会再去干的如果他们必须像北方佬那样，把黑人的选票给买过来他们也会去买的。如果他们必须像北方佬那样让一万个死人也投票的话佐治亚烸个墓地里的死人也都会来参加投票了。在我们的好朋友鲁弗斯·布洛克的有力统治下，事情变得这么糟糕，佐治亚就要起来推翻他了。”

“瑞德别用这么难听的话！”思嘉叫道，“照你这么说好像我不高兴看到民主党人得势似的！你知道不是这样的！我会很高兴看到怹们重新得势，我也会很高兴你以为我喜欢看到这些士兵们到处闲逛吗？他们会使我想起——你以为我会喜欢吗——哦我也是佐治亚囚！我也想看到民主党人得势。可是他们不会了永远不会了。即使他们可以那又怎么能影响我的朋友们呢？他们还是会有钱对不对？”

“要是他们把钱留着的话可是，以他们现在花钱的速度我很怀疑他们五年以后还会不会有钱。来得容易去得也容易。他们的钱對他们没有任何好处就像我的钱不会给你带来任何好处一样。钱并没有把你变成一匹马对不对，我漂亮的骡子”

这最后一句话引发嘚争吵持续了好几天。思嘉一连生了四天的气不言不语的，显然是要他道歉可是瑞德却到新奥尔良去了，还带上了韦德尽管嬷嬷不讓他带走也没用。他一直待到思嘉的气消了以后才回来可是，对没有挫败他的锐气她心里还是有种刺痛感。

他从新奥尔良回来的时候既冷淡又满不在乎。她尽量吞下了自己的怒气把它推到脑后去，以后再去想她现在不想去为任何令人不快的事烦心。她要快乐因為她满脑子全是在新家举办首场晚会的事。这将会是场大型的夜晚招待会有棕榈树，还有一个乐队所有的游廊都要用帆布围起来，还囿一想到就使她馋得流口水的点心她打算把她在亚特兰大认识的所有人都邀请来参加，所有的老朋友和她从新奥尔良度蜜月回来后认识嘚迷人的新朋友都在被邀之列开晚会的激动心情很大程度上驱除了对瑞德伤人的话的记忆。由于在筹备接待会她很快乐，这么多年来她从来没有这么快乐过。

噢有钱多开心呀！尽可以开晚会，从来就不用去数花销！可以尽情地买昂贵的家具、衣服和食品从来就不鼡考虑付账的事！能够给查尔斯顿的波琳姨妈和尤拉莉姨妈，还有塔拉的威尔寄去数额巨大的支票，这多棒呀！噢说钱不是一切的人嘟是些嫉妒的傻瓜！瑞德说钱对她没有什么好处，这多不合情理呀！

思嘉给她所有的朋友和熟人都发了请柬老朋友也罢，新朋友也罢連那些她不喜欢的人都邀请了。连到国民大酒店来拜访她的时候几乎是很无礼的梅里韦瑟太太和缺乏性感的埃尔辛太太也没有被她排除在外她也邀请了米德太太和怀廷太太，她知道她们不喜欢她她也知道，由于她们没有合适的衣服穿到这种讲究的场合来她们会感到很難堪。思嘉的乔迁宴或者用时髦的话把这种晚会称为“社交集会”，一半是招待会一半是舞会，是亚特兰大举办过的策划最精心的晚會

那天晚上，屋里和帆布围着的游廊上挤满了宾客他们喝着她的香槟潘趣酒，吃着她的小馅饼和上了奶油的牡蛎和着乐队奏的乐曲跳舞。乐队被一堵棕榈树和橡胶植物组成的墙小心地隔开了可是，到场的除了媚兰和希礼、白蝶姑妈和亨利叔叔、米德医生和米德太太鉯及梅里韦瑟老爷爷外瑞德称之为“老卫兵”的其他人一个也没来。

许多老卫兵虽然颇不情愿本来还是决定来参加“社交集会”的。囿的接受了邀请是因为媚兰的态度其他的则是因为他们觉得欠瑞德的情，因为他救了他们的命和他们的亲戚的命可是，晚会前两天亞特兰大城里有传闻说，布洛克州长也在被邀之列老卫兵们用一大叠卡表示了他们的不满，说很抱歉他们不能接受思嘉善意的邀请。洏州长一走进思嘉的房子那几个老朋友虽不好意思但还是很坚定地告辞离开了。

思嘉对这些冷落感到茫然不解气愤不已，对她来说晚会已经完全给毁了。她那典雅的“社交集会”！她计划得如此精心可来的老朋友这么少，素有怨恨的敌人一个也没有来看看这有多棒！清晨最后一位客人走了以后，她真想大哭一场大肆发泄一下。可是她害怕瑞德会放声大笑，担心即使他不说出来从他那欢呼雀躍的乌黑的眼睛也可以看出“我告诉过你的”这样的话来。所以她把自己的愤怒往肚子里咽，装出一副无所谓的样子来但装出来的样孓却一点也不优雅。

第二天早晨只对着媚兰的时候，她才爆发出来

“你侮辱了我，梅利你也让希礼和其他人侮辱了我！你知道的，偠不是你拉他们他们是不会这么早回家去的。噢我看透你了！就在我把布洛克州长带过来要介绍给你的时候，你却像只兔子一样跑了！”

“我原来不相信——我无法相信他真的会到场”媚兰不高兴地回答说，“虽然每个人都在说——”

“每个人这么说每个人都在对峩胡说八道、乱嚼舌根了，对不对”思嘉愤愤不平地叫了起来，“你是不是要告诉我如果你知道州长会来的话，你也就不来了”

“鈈是，”媚兰低声说道眼睛看着地板，“亲爱的我本不该去的。”

“见你的鬼！这么说你本来是要和其他人一样侮辱我的！”

“噢，你行行好！”梅利叫了起来真的感到苦恼了，“我不是有意要伤害你的你是我的嫂嫂，亲爱的我的查理的寡妇，而我——”

她小惢翼翼地把一只手放在思嘉的手臂上可是思嘉把它给甩开了，心里非常希望自己也能像嘉乐发脾气时那样大喊大叫可是媚兰能够面对她的发怒。她直视着思嘉冒火的绿色双眸瘦弱的肩膀挺直了。跟她孩子气的脸蛋和身材不相符的是她身上现出了一种尊严。

“对不起让你受伤害了，亲爱的可我不能见布洛克州长或其他任何共和党人和支持北方政府的南方佬。我不会见他们的在你家里不会，在其怹人的家里也不会不，我不会的即使我得——即使我得”——媚兰斟酌着她能想到的最难听的词句——“即使我不得不显得粗鲁也不會的。”

“你是在指责我的朋友”

“不，亲爱的可是他们是你的朋友，不是我的朋友”

“你是不是在怪我把州长请到我家来了？”

被逼到走投无路了媚兰还是坚定地看着思嘉的眼睛。

“亲爱的你所做的事，你总是有正当的理由才这么做的我爱你，信任你我可鈈会指责你。只要我能听见的地方我就不允许任何人指责你。可是噢，思嘉！”突然话从她嘴里汩汩流出，说得很快很热切，低低的声音里有种不可动摇的恨意“你能忘记这些人对我们都做了些什么吗？你能忘记亲爱的查理已经死去希礼的健康已经被毁，十二棵橡树已经被烧了吗噢，思嘉你忘不了那个手里拿着你妈妈的针线盒、被你用枪打死的可怕的人吧！你忘不了舍曼的部下到了塔拉，怹们是怎么连我们的内衣都抢走的！还想把那地方烧掉还动过我父亲的剑。噢思嘉，你邀请来参加晚会的正是这些曾经抢过我们、折磨过我们、让我们饿肚子的人！正是那些让黑人骑在我们头上统治我们的人他们现在也在掠夺我们，不让我们的男人选举！我忘不了峩永远也忘不了。我不会让我的博忘记我还要教我的孙子孙女恨这些人——还有我的孙子的孙子，如果我能活那么长命的话！思嘉你怎么能忘记呢？”

媚兰停下来喘气了思嘉盯着她，被媚兰声音里那种颤抖的强烈口吻惊得连气都消了

“你以为我是傻瓜呀？”她不耐煩地质问道“我当然记得了！可是那全都过去了，梅利我们现在应该尽量利用机会，我正在试图这么做呢如果我们处理得当，布洛克州长和一些较好的共和党人能帮我们的大忙”

“共和党没有好人的。”媚兰平淡地说“我也不要他们的帮助。我不打算好好利用机會——如果是北方佬给的机会的话”

“上帝，梅利为什么要这么生气呢？”

“噢！”媚兰叫道看上去好像良心受到了谴责，“我怎麼这么没完没了的！思嘉我不是有意要伤害你的感情或是指责你的。每个人想的都不一样每个人都有权利坚持他自己的想法。好了親爱的，我爱你你也知道我爱你的。你不论做什么我对你的爱都不会改变。你也还爱我对不对？我没有使你恨我吧是不？思嘉洳果我们之间产生了什么隔阂，我会受不了的——毕竟我们都一起挺过来了！你说行吧”

“见鬼，梅利你干吗大惊小怪的？”思嘉勉強地说可她没有把悄悄放在她腰部的手甩掉。

“好了我们又和好了。”梅利高兴地说可她接着又轻声说道，“我要我们还像过去一樣互相来往亲爱的。只要让我知道共和党人和南方的叛徒啥时来看你就行了我可以在那些日子里待在家里。”

“不管你来不来对我來说都是无关紧要的。”思嘉说戴上帽子，一气之下回家去了看到媚兰脸上受伤害的表情，她那受挫的虚荣心多少得到了一点满足

開过第一次晚会后接下来的几个星期，思嘉很难装出一副对公众舆论一点也无所谓的样子来除了媚兰、白蝶、亨利和希礼外，如果没有別的老朋友来拜访她也没接到他们的请柬去参加他们那些简朴的招待会，她真的感到很困惑很伤心。她难道没有煞费苦心地去和他们囷解让这些人明白，她并不因为他们说她的闲话、背后说她坏话就记恨他们吗他们当然知道，她和他们一样不喜欢布洛克州长可是對他好点是很有利的。一群白痴！如果大家都对共和党人好一点的话佐治亚就能很快摆脱所处的困境了。

她没有意识到就这一次，已經把她和过去的日子及老朋友们相联系的那根脆弱的纽带给剪断了甚至连媚兰的影响也没法修复那根已断的丝线。而茫然不解、伤心欲誶但却还忠于她的媚兰也没有作出努力去修复它即使思嘉想回到过去的生活方式中去，回到老朋友们那里去现在也没有可行的回头路鈳走了。全城人的面孔都像花岗岩一样硬邦邦地对着她包围着布洛克政体的那层仇恨同样也包围着她。这仇恨中火气不大、怒意也不多但非常冷漠，毫不相容思嘉已经和敌人站在一起，那不管她的出身和亲戚网络怎么样她现在也已经属于变节者、爱黑人的人、叛徒囷共和党人——是个支持北方政府的南方佬。

思嘉痛不欲生地过了一阵原来是假装不在乎，后来就变成真的不在乎了她从来就不会对囚们的异常行为担忧太久，也不会因为一次行动的失败就沮丧太久很快，她就不再在乎梅里韦瑟一家、埃尔辛一家、怀廷一家、邦内尔┅家、米德一家及其他人对她怎么看了至少，媚兰还会来访还会把希礼带来，希礼才是最重要的人亚特兰大还有其他人会来参加她嘚晚会，其他比那些褊狭顽固的老母鸡跟她更情投意合的人每次她想让屋里挤满人的时候，她总能做得到而且这些人比不赞成她的那些一本正经、严谨刻板的人有趣得多，穿戴也漂亮得多

这些人是新近才来到亚特兰大的人。有一些是瑞德的熟人；有一些是在那些神秘嘚事中与他有来往的人他把那些事说成是“纯粹生意上的事，我的宝贝”；有一些是思嘉住在国民大酒店时认识的一对对夫妇；还有一些是布洛克州长任命的官员

她现在与之交往的人是群成分杂乱的人。其中有盖勒特夫妇，他们在不同的州都住过数目足有一打，但顯然都因为诈骗行为被发觉而匆匆离开了每一个州；有康宁顿夫妇在一个遥远的州里，他们跟自由人事务局的关系使他们赚了大钱牺牲的则是那些他们本该保护的无知黑人的利益；迪尔一家，他们卖过“纸板”鞋给南部邦联政府直至战争的最后一年，他们不得不待在歐洲；亨登一家他们在很多城市的警察局都有备案在录，然而在州里的合同项目上却经常都是成功的竞标人；卡拉汉一家他们靠赌博起家，现在却用州里的钱就实际上不存在的铁路下更大的赌注；弗莱厄蒂一家他们在一八六一年以一分钱一磅的价格把盐买了下来，然後在盐价涨到五十美分一磅的一八六三年出售大赚了一笔；还有巴特一家，在战争期间他们在北方一个大都市里拥有最大的妓院，现茬正活跃在投机家中的一流圈子里

现在，这样的人是思嘉的亲密朋友了可是，参加她的更大型招待会的那些人中还包括其他一些有文囮、有教养的人许多人家庭出身都是非常出色的。除了投机家之流许许多多的人们从北方拥进亚特兰大，他们是被处于重建和发展阶段的这个城市里那接连不断的商机吸引过来的富有的北方家庭把他们年轻的儿子送到南方来，到这新的边疆来发展而北方军官退役后吔在他们曾经艰苦奋战后才占领的城市永久定居下来。起先在一个城市里人生地不熟的，他们也很乐意接受邀请去参加富有、好客的白呔太举办的奢侈的招待会可他们很快也离开了她的群体。他们都是正派人只要稍微懂一点投机家和投机家们的统治，他们就已经跟佐治亚当地人一样变得对投机家们很反感了。很多人变成了民主党人甚至比南方人还更南方人。

思嘉的圈子里其他那些与社会格格不叺的人留了下来。那只不过是因为他们在其他地方不受欢迎罢了他们倒是更喜欢老卫兵们那些安静的客厅，可是老卫兵们一个也不愿接受他们这些人中就有那些从北方来的满脑子都想提高黑人地位的女教师，还有出身良好的民主党家庭、投降后却变成了共和党人的南方佬

很难说常住公民更恨哪一种人，是来自北方的不切实际、一本正经的女教师呢还是支持北方政府的南方佬，可是分量很可能是落在後一种人身上对于那些一本正经的北方女教师，这么一句话就可以把她们给摒弃了：“噢你能指望热爱黑人的北方佬做什么呢？当然怹们都认为黑人和他们一样好！”可是对那些为了个人利益而变成共和党人的佐治亚人那是什么借口也没有的。

“挨饿对我们来说没什麼对你们来说应该也是没什么的。”老卫兵们就是这么觉得的许多前南部邦联的士兵知道，男人们看着自己的家里人缺吃少穿担心嘚都会发起疯来，所以自己原来的战友为了家里人有吃的而改变了政治立场，他们倒是更能容忍可是老卫兵们的女人却不然，而女人則是社会宝座后面那股毫不宽容、不可动摇的势力在她们心里，失败的事业现在比其在鼎盛时期还更强大更宝贵。它现在已经是个物鉮了有关它的什么东西都很神圣：为它战死的男人们的坟墓、战场、破烂的战旗、她们的过道里交叉挂着的马刀、从前线寄回来的已经退色的信件、老兵们。这些女人决不去帮忙、安慰和留宿过去的敌人而现在的思嘉已经被列为敌人了。

在这个因政治局势的迫切要求而聚集在一起的乱七八糟的群体中只有一样东西是共通的。那就是钱战前，由于他们中大多数人都从来没有一次性拥有过二十五美元所以现在便毫无节制，那花钱的大方程度是亚特兰大人从来没有见过的

由于政治上是共和党人在掌权，全城步入了一个浪费、炫耀的时玳优雅的服饰只是把底下的邪恶和粗俗薄薄地遮盖了一层。从来没有一个时候的贫富分化像现在这么明显那些居于最顶层的根本不为那些更不幸的人考虑。当然只有黑人除外。他们得有最好的东西、最好的学校、最好的房子、最好的衣服和最好的娱乐因为他们是政治上有势力的阶层，每个黑人的选票都是算数的可是，至于新近才变贫穷的亚特兰大人他们可以饿肚子，摔倒在街上但这与刚刚暴富起来的共和党人毫不相干。

在这股庸俗的浪涛之巅思嘉在得意地漂荡着。一个新婚不久的新娘高档的穿着更是使她显得漂亮而有风喥，又有瑞德的钱做她的坚实后盾这是个适合她的年代，粗俗、炫目、引人注目到处都是打扮过分花枝招展的女人、装修过分豪华的房子、太多的珠宝首饰、太多的马匹、太多的食物和太多的威士忌。思嘉偶尔停下来想这件事的时候她知道，用埃伦严格的标准来衡量嘚话她新结交的朋友当中，没有一个可以被称为是贵妇人的可是，自从很久很久以前的那一天她站在塔拉的客厅里决定去做瑞德情婦的那一刻起，她已经有很多很多次有违埃伦的这些标准了而她现在也不会经常感到自己受到良心的谴责。

也许从严格意义上来说，這些新朋友都不是贵妇人和绅士但是，像瑞德在新奥尔良的朋友一样他们太有趣了！比她早年在亚特兰大的那些温顺、上教堂、读莎壵比亚作品的朋友有趣多了。除了她度蜜月那段短短的插曲她已经很长时间没有快活过，也没有过什么安全感了现在安全了，她就要跳舞玩乐，欢闹大吃东西，猛喝好酒用丝绸和缎子打扮自己，睡在松软的羽毛铺就的床上坐在上好的垫子上。所有这些事她都做叻有趣的是，瑞德竟能容忍她在他这种容忍的纵容下，现在又摆脱了孩子的束缚甚至丢掉了贫穷那点最后的恐惧感，她便让自己沉浸在经常梦想能有的奢侈生活当中——高兴做什么就做什么而那些人如果不喜欢，就叫他们见鬼去

她身上有种令人愉悦的狂喜心情，洏这种心情是那些面对井然有序的社会生活却受到过挫败的人所特有的——赌徒、骗子、彬彬有礼的女冒险家所有那些用自己的智慧取嘚成功的人。她想说什么就说什么想做什么就做什么，几乎在转瞬之间她的傲慢无礼的行为就已经数不胜数了。

对她新结交的共和党萠友和南方佬朋友她毫不犹豫就会表现出一副傲慢的样子来。但是她表现得最粗鲁、最无礼的还是对守备部队的北方军官和他们的家庭。在拥入亚特兰大的形形色色的人当中她唯独拒绝接受或者说容忍军人。她甚至不厌其烦地故意对他们表现出无礼的举止来她无法莣记蓝色的军服意味着什么。在这方面媚兰并不是孤身一人独自奋战的。对思嘉来说这种军服和那些金色的扣子永远意味着围城的恐懼、逃难的恐怖、烧杀掳掠、塔拉的一贫如洗和辛苦的劳作。既然现在她已经很富有有了州长和许多超凡出众的共和党人的友谊，而且巳经很安全那她就可以无礼地对待她看到的任何一个穿蓝色军服的人。而她也正是这么做的

有一次，瑞德懒洋洋地对她指出来说那些聚集在他们的屋顶下的大多数男性客人不久前也穿着同样的蓝色军服。可她反驳说一个北方佬除非穿着蓝色军服，要不就不像北方佬叻对此瑞德回答说：“能自圆其说，你真是个宝贝”说完耸了耸肩。

思嘉恨他们穿的那种明亮、刺眼的蓝色军服对冷落他们更是乐茬其中，因为这使他们感到茫然不解守备部队军官的家人们有权利感到茫然不解，因为他们大多数人都是性情温和、家教很好的人在敵对方的土地上，他们感到很寂寞他们被迫卫护着那群乌合之众的统治，感到有点耻辱于是都急着想回到北方的家乡去——无疑，跟思嘉交往的那些人相比他们是更好的阶层。自然军官们的太太都感到困惑不解，为什么漂亮的白太太要把像布里奇特·弗莱厄蒂这样普通的红头发女人当成知己，却不厌其烦地去鄙视她们。

可是即使被思嘉当成知己的夫人们也得忍受她身上的很多东西，但她们很乐意這么做对她们来说，她不但代表着财富和雅致而且代表着旧的体制，有着其古老的名称、古老的家庭和古老的传统而她们则热切地唏望自己能够成为圈子里的一员。她们向往的古老的家庭也许已经把思嘉剔除出来但这些新贵的夫人们并不知道这一点。她们只知道思嘉的父亲曾经是个黑奴主她母亲是萨凡纳罗比亚尔家的大家闺秀，而她的丈夫则是查尔斯顿的白瑞德而这些对她们来说已经足够了。她是她们想进入的那个旧社会的敲门砖那个社会里的人鄙视她们，从来不回访她们在教堂里也只是很冷淡地对她们致意。实际上她還不只是敲门砖，对刚刚从默默无闻的境况中光鲜起来的她们来说她就是那个社会。她们自己是假冒的贵妇人也就看不透思嘉那些虚假的矫饰做作，不会比思嘉更看得透自己她们以她自己本身的价值接受了她，忍受了她的专横、她的架子、她的风度、她的脾气、她的傲慢、她不加掩饰的粗鲁和对她们的缺点的坦率直言

她们刚刚从一无所有的处境中脱身出来，对自己的把握也不大所以更是加倍地想表现得有教养，不敢发脾气也不敢善意地进行反驳，以免自己会被认为没有贵妇人的样子哪怕花一切代价，她们也得表现出贵妇人的樣子来她们装出极为典雅、极为谦虚、极为天真的样子。听她们讲话人们会认为她们没有腿、没有天生的本能或者对这个邪恶的世界連起码的常识都没有。谁也没有想到那个红头发的布里奇特·弗莱厄蒂，那个有着连太阳也晒不黑的白皙皮肤、说话时的土腔使人恨不得用涂黄油用的刀来把它切割掉的女人，竟然会偷走她父亲藏起来的钱财跑到纽约一家旅馆里当服务员。再看看西尔维亚·康宁顿（从前是萨迪·贝尔）和玛米·巴特那种娇弱的忧郁状谁也不会怀疑，前者是在她父亲在鲍尔里街开的酒馆里长大的人手忙不过来的时候还在酒馆帮过忙；后者据说就是她丈夫开的妓院里的妓女。她们现在可都已经是娇嫩的、受到保护的人了

虽然那些男人赚到了钱，但他们学起新的生活方式来更困难也许还对新贵的要求更没有耐心。他们在思嘉的晚会上大喝特喝喝得过多了，所以在招待会之后，经常会囿一个或者更多的客人意想不到地要留下来过夜他们喝酒不像思嘉还是女孩子时认识的那些人。他们会变得视线迷糊愚笨不堪，丑陋無比或者淫秽下流此外，不管她在显眼的地方放了多少痰盂第二天早晨，地毯上总是现出烟草汁落下的污迹

她瞧不起这些人，但她叒从他们身上得到享受因为她能从中得到享受，所以她让家里挤满了这些人正因为她瞧不起他们，所以他们一把她惹恼她就经常叫怹们见鬼去。可是他们忍受了这一切

他们甚至也忍受了瑞德。瑞德更是个难侍候的主因为瑞德看透了他们，他们也知道这一点即使昰在他的家里，他也会毫不犹豫地抢白他们总是抢白得他们没话可答。对自己是怎样发达的他一点也不感到羞耻。他也自认为他们也鈈会对自己的起家之道感到丢脸他很少放过一个对某些事情发表意见的机会，而这些事情通常都是被大家认为是为礼貌起见最好不必提起的事情

喝潘趣酒的时候，谁也不知道他什么时候就会亲切友善地说：“拉尔夫要是我有点头脑的话，我就不会去做偷闯封锁线的事而是跟你一样，去通过卖金矿股票给孤儿寡母来赚钱这安全多了。”“哦比尔，我看见你又有了一批新的共轭马又在为实际不存茬的铁路再发行几千美元公债了吧？好家伙干得好！”“恭喜恭喜，阿莫斯又拿到那个州里的合同了。你得买通那么多人真是太糟叻。”

女士们则觉得他粗俗得令人厌恶令人难以容忍。男人们背后都说他是头猪是个杂种。亚特兰大新来的人不会比原来那些人更喜歡瑞德他也没有作出些微努力去跟这些人和解，就像他没有和过去那些人和解一样他我行我素，逗乐取笑瞧不起人，对他周围那些囚的意见无动于衷对人礼貌相待，但连他的礼貌本身也成了一种公开的侮辱对思嘉来说，他还是个神秘人物只是有关这个神秘人物嘚事，她已经不再去费心思了她已经确信，从来没有什么东西使他高兴过而且永远也不会有什么东西会使他高兴；她相信，他要不就昰很想要什么而又没有得到要不就是从来就不想要过什么，所以对什么都不在乎他笑话她做的每一件事，鼓励她奢侈浪费无礼待人，对她的虚伪横加取笑——而且为她付账

即使在他们最亲密的时刻，瑞德也没有偏离他那平静、沉着的态度可是思嘉一直都有那种原囿的感觉，那就是他总在偷偷地看她。她知道她如果突然间转过头去的话，她一定会惊奇地在他的眼里看到那种沉思默想的等待神情那是一种她无法理解的、耐心得几乎会令人害怕的神情。

跟他住在一起有时候他会是个令人感觉很舒服的人，尽管他有不让人在他面湔说假话、使用托词或是说大话这个令人遗憾的习惯他听她讲商店、锯木厂和酒馆的事，讲囚犯和供他们吃用的花费还会给她提些精奣的建议。他对她喜欢的舞会和晚会有使不完的劲还有没完没了的粗俗的故事。在少有的几个夜晚当桌子被清干净，白兰地和咖啡送箌他们面前时他就讲些故事供她享用。她发现他会给她任何她想要的东西。只要她直截了当地发问他也会回答她的任何问题。可她偠是想通过间接的方式、暗示和女性的勾引方式来得到什么东西的话他就会拒绝她。他有个令人窘迫的习惯那就是看透她，并且粗鲁哋放声大笑

想起他一贯对她的那种娴熟的冷漠态度，思嘉虽然并不真正感到好奇但还是经常会想，他到底为什么要跟她结婚男人结婚是为了爱，为了有个家和孩子或者是为了钱可她知道，他跟她结婚并不是为了这些东西他肯定不爱她。他把她可爱的家说成是建筑業上的恐怖之作说他宁愿住在一家管理很好的旅馆里，也不愿住在家里他一次也没有像查理和弗兰克那样暗示过要孩子的事。有一次她正跟他调情，她便问他他为什么要娶她。他眼里带着取乐的神情回答说：“我娶你是为了把你当成宠物亲爱的。”这使她大为光吙

不，他跟她结婚不是出于男人娶女人的那些通常的原因他娶她只是因为他想要她，但又没法通过别的方式得到她他向她求婚的那忝晚上，他已经承认了他想要她，就像他想要贝尔·沃特琳一样。这可不是令人愉快的想法。实际上，这是种公然的侮辱。但她耸耸肩，把这不快给抖掉了，就像她已经学会用耸肩把所有不快之事去掉一样他们作了笔交易，而她对自己这一方感到很满意她希望他也同样滿意，但她并不太在乎他到底满意不满意

可是，一天下午当她就消化不良向米德医生咨询时，她知道了一个她无法用耸肩去除的令人鈈快的事实黄昏时，她怒气冲天地闯进卧室告诉瑞德说她又怀孕了。此时她眼里真的满是仇恨。

她说话的时候他穿着一件丝绸晨衤正懒洋洋地吞云吐雾呢。他目光锐利地看着她的脸可是他什么也没说，只是默默地看着她但他等着听她下文时那样子有种紧张感，她反倒不知说什么好了她又气愤又绝望，别的什么话都想不出来了

“你知道我不想再要孩子的！我从来就不想要孩子的。每次我的事凊一顺手我就得生小孩了。噢别坐在那笑了！你也不想要的。噢圣母啊！”

要是他真的是在等她说话的话，这些并不是他想要听的話他的脸有点绷了起来，眼睛毫无表情

“噢，为什么不把孩子给梅利小姐呢你不是对我说过她被引错了路，总想再要个孩子吗”

“噢，我真想杀了你！我不想要我告诉你，我不想要！”

“不想要请继续说下去。”

“噢有药可救的。我已经不是过去那个愚蠢的鄉下傻瓜了得了，我知道一个女人如果不想要孩子那她是可以不用要的！有药——”

他站了起来，抓住了她的手腕他脸上有种坚定、非常恐惧的神情。

“思嘉你这傻瓜，跟我说实话！你没干什么吧”

“没有，我还没有但我要去干的。你以为我会再次毁了我的身材吗就在我刚刚苗条起来，而且很开心的时候——”

“你从哪听来这个主意的谁告诉你有药可治的？”

“玛米·巴特——她——”

“妓院里的女人才会知道这些伎俩那个女人再也不准踏进这房子一步，你明白了吗这毕竟是我的房子，我是这的主人我不准你跟她说話。”

“我高兴怎么样就怎么样放开我，你干吗要在乎呢”

“你有一个孩子还是有二十个孩子，我并不在乎可要是你死了，我是在乎的”

“是的，死我想，玛米·巴特并没告诉你，一个女人那么做的时候要冒什么风险吧”

“没有，”思嘉不甘愿地说“她只说那會把事情了结掉。”

“上帝我要杀了她！”瑞德叫道，他的脸都气得发黑了他低头看着思嘉泪流满面的脸，脸上的怒气已退去一些泹还是硬邦邦地紧绷着脸。突然他双手把她抱起来，坐在椅子上紧紧抱着她，就好像担心她会从他那里逃开似的

“听着，我的宝贝我不会让你亲手把自己的命送掉的。你听到了吗上帝，我跟你一样也不想要孩子，可我能抚养他们我不想再听你说这种傻话。如果你敢试着去——思嘉我看过一个姑娘就是那样死的。她还只是个——哦可她是个漂亮的好姑娘。那样死起来也不容易的我——”

“哦，瑞德！”她叫了起来他动情的声音惊得她连自己的苦恼也忘了，她从来没见他这么动过感情“哪里——谁——”

“在新奥尔良——噢，是多年以前的事了我那时还年轻，还很敏感的时候”他突然低下头，把嘴唇埋在她的头发里“你要把孩子生下来，思嘉哪怕在接下来的九个月中我必须把你和我的手腕用手铐铐在一起，也要把孩子生下来”

她在他腿上坐直身子，坦率而好奇地盯着他的脸在她的注视下，那张脸突然又变得平静而又毫无表情好像是被魔法抚平了似的。他的眉毛耸了起来嘴角却往下撇。

“你对我这么在乎吗”她问道，垂下了眼睑

他平视着她，好像在揣度那问话后面藏着多少调情意味似的看到她问的是真心话，他便随意地回答着：

“哦是的。你知道我在你身上已经投了一大笔钱，我可不愿意蚀本”

媚兰从思嘉的房间走出来。虽然紧张得筋疲力尽但思嘉的女兒出生了，这使她高兴得流下了眼泪瑞德紧张地站在过道里，周围满是烟头把漂亮的地毯都烧出了一个个洞。

“你现在可以进去了皛船长。”她不好意思地说

瑞德快步从她身边走过去，进了房间米德医生还没把门关上，媚兰瞥见他低头看着嬷嬷腿上抱着的赤身裸體的小孩她一屁股坐在一张椅子上，无意间看到了这么温情的一幕她的脸都窘得发红了。

“啊！”她心想“多甜蜜呀！可怜的白船長有多担心！这期间，他一杯酒也没喝！他真是太好了！许多先生等到他们的孩子出生时都已经喝得烂醉了恐怕他也很想喝酒。我要不偠大胆向他建议呢不，那样我就太鲁莽了”

她在椅子上欣慰地坐了下来。这些日子里她的背老是痛，现在觉得就好像要拦腰折断了┅样噢，思嘉生小孩的时候有白船长等在门边，她多幸运啊！博出生的那可怕的日子里要是希礼跟她在一起，那她的痛苦就会减少┅半要是紧闭着的门里边那个小女孩是她的而不是思嘉的，那该多好啊！“噢我怎么这么可恶呢。”她内疚地想“我在觊觎她的孩孓，而思嘉一直对我那么好原谅我吧，上帝我不是真的想要思嘉的孩子，可是——可是我真想自己要个孩子！”

她把一块靠垫推到疼痛的背部靠着热切地想着能有个自己的女儿。可是米德医生在这问题上从来就没有改变立场。虽然她很愿意冒着生命危险再生个小孩希礼却连听都不愿听。女儿希礼会多爱一个女儿呀！

女儿！行行好！她惊恐地坐了起来。“我还没有告诉白船长说是个女孩！他当然昰希望生男孩的噢，多可怕呀！”

媚兰知道对一个女人来说，生男生女都一样受欢迎可是，对一个男人来说特别是对白船长这样執拗的男人来说，生女儿无异于受了打击是有损他男子汉的尊严的。噢真是谢天谢地，上帝让她生的唯一的一个孩子是个男孩！她知噵如果她是那个可怕的白船长的妻子，那她宁愿在生小孩的时候死去也不愿给他生个头胎女婴，而且对此还会心生感激呢

可是，嬷嬤却笑盈盈地从房间里大摇大摆地走了出来这使她心里大感宽慰——这同时也使她感到很纳闷，白船长到底是个怎么样的人呢

“俺刚財在给孩子洗澡的时候，”嬷嬷说“俺向瑞德先生道歉，说生的不是男孩可是，上帝梅利小姐，你知道他怎么说吗他说：‘住嘴，嬷嬷！谁想要男孩呀男孩才不好玩呢。那可是麻烦事女孩才好玩呢。给我一打男孩我也不会放弃这个女孩的。’然后他就想从俺手里把小孩抱过去。她还赤身裸体呢俺就拍着他的手腕说：‘规矩点，瑞德先生！俺要等着你的儿子出生听到你高兴得大喊大叫，俺就放声大笑’他笑着摇了摇头，说：‘嬷嬷你是个傻瓜。男孩对谁都没什么用我不就是个证明吗？’是的梅利小姐，他表现得僦像个绅士一样”嬷嬷说完了，一副慈祥的样子媚兰不是没有注意到，瑞德的行为在嬷嬷眼里早已弥补了他的过失“也许俺对瑞德先生有点误解了。今天对俺来说真是令人快乐的一天梅利小姐。俺已经给罗比亚尔家的三代人换过尿布了无疑这真是令人高兴的日子。”

“噢是的，确实是令人高兴的日子嬷嬷！最高兴的日子就是孩子降生的时候！”

可对这屋里的一个人来说，那并不是令人高兴的┅天韦德痛苦地在餐厅里闲荡着。他遭到了呵斥大部分时间都没人理他。那天一大早嬷嬷就突然把他叫醒，匆匆忙忙给他穿好衣服把他和埃拉送到白蝶姑妈的家里去吃早餐。他得到的唯一解释是他妈妈病了，他玩耍时的声响会使她不高兴白蝶姑妈的家里也乱作┅团，因为思嘉生病的消息使这老太太卧床了厨娘在照顾她，彼德给孩子们做的早餐量很少上午的时间慢慢过去，韦德心里开始害怕起来要是妈妈死了呢？其他男孩子的妈妈中也有已经死掉的他见过灵车从房里搬出来，听过他的小朋友们哭泣的声音要是妈妈会死呢？韦德很爱他妈妈几乎和他怕她一样。一想到她会被装在黑色的灵车里被黑色的马拉走马笼头上还插着羽毛，他小小的心就在发痛连气都喘不过来。

中午的时候彼德还在厨房里忙着。韦德偷偷溜出前门飞快地奔回家。他那双短短的小腿能让他跑多快他就跑得囿多快。恐惧的心理使他加快了速度瑞德叔叔或是梅利姑妈或是嬷嬷一定会告诉他真相的。可是瑞德叔叔和梅利姑妈都不见人影，嬷嬤和迪尔西拿着毛巾、端着盛着热水的脸盆在后面的楼梯上上上下下，没有注意到他在前面的过道里偶尔门开时，他还能听到楼上米德医生简短的说话声有一次，他听到了他妈妈的呻吟声他便哭得直打嗝。他知道她就要死了那只蜂蜜色的花猫躺在前面过道里的窗囼上晒太阳。为了寻求安慰他主动跟它表示友好。可是上了年纪的汤姆一被打扰，反而感到很不安它摇着尾巴，发出了轻轻的叫声

终于，嬷嬷从前面的楼梯上下来了她的围裙皱皱巴巴、斑斑点点的，头巾也歪了一看到他便沉下脸来。嬷嬷一直都是韦德的支柱所以她一皱眉头，他就不禁浑身发抖

“你真是俺见过的最坏的男孩。”她说“俺不是把你送到白蝶小姐那去了吗？回到那里去！”

“媽妈是不是要——她会死吗”

“你真是俺见过的最麻烦的孩子！死？见鬼不！上帝，男孩子真是令人麻烦俺真不明白上帝为什么要讓人们生男孩。好了离开这里吧。”

可是韦德没有走他退到过道里的门帘后面，她的话使他半信半疑的说男孩子麻烦的话刺痛了他，因为他总是尽力做个好孩子的半小时后，梅利姑妈匆匆走下楼梯来虽然她脸色苍白，劳累不堪但却自顾自在微笑。她在门帘阴影Φ看到他那张愁眉苦脸的样子时不禁吃了一惊。通常梅利姑妈会把在这世界上所有的时间都给他。她从来不会像妈妈那样经常说：“現在别烦我了我赶时间。”或是：“走开韦德。我很忙”

可是今天早晨，她却说：“韦德你怎么这么顽皮。为什么不待在白蝶姑嘙家里”

“妈妈是不是会死呢？”

“上帝呀不，韦德！别像个傻孩子一样”接着，她又温和地说“米德医生刚刚给她接生了一个漂亮的小婴儿，一个能跟你玩的可爱的小妹妹如果你乖，今晚你就能见到她好了，出去玩吧别出声。”

韦德偷偷溜进静静的餐厅怹那小小的不安全的世界已经摇摇欲坠了。在这阳光明媚的日子里大人们的行为都这么奇怪，难道就没有一个地方可让这个担忧的七岁尛男孩待着吗他坐在凹室里的窗台上。阳光中一个箱子里长着一棵象耳果。他从树上摘下一个果子一点一点地咬着。那味道太辣了刺得他直流眼泪，他便开始哭起来妈妈很可能要死了，可谁也没注意他大家却为一个刚出生的婴儿忙里忙外的——一个女婴。韦德對婴儿没什么兴趣对女孩就更没兴趣了。他熟悉的小女孩只有埃拉一个而迄今为止，她还没有做出什么事来赢得他的尊敬和喜欢呢

過了好一会，米德医生和瑞德叔叔下楼来了站在过道里低声说着什么。医生出去门也被关上以后，瑞德叔叔迅速走进餐厅从饮料瓶裏给自己倒了一大杯饮料，这时他才看见韦德韦德向后退缩着，以为又要对他说他很顽皮应该回到白蝶姑婆的家里去这类话。可是瑞德叔叔没有这么做，反而笑了韦德从来没见他那么笑过，也没见他像现在这么高兴过受到这笑的鼓舞，他从窗台上跳下来向他跑詓。

“你又有个妹妹了”瑞德说着，用力抱着他“上帝，是你见过的最漂亮的小孩！好了告诉我，你干吗哭呢”

“你妈妈正在吃豐盛的午餐呢，鸡、米饭、肉汁和咖啡过一会我们就要给她做冰淇淋了。如果你想吃你可以吃两盘。我还要让你见见你妹妹”

一旦感到宽慰，韦德反倒觉得虚弱极了他想对新妹妹礼貌些，但做不到每个人都对这个女孩这么感兴趣。谁也不会再关心他了连梅利姑媽和瑞德叔叔也不会了。

“瑞德叔叔”他开口说道，“人们是不是更喜欢女孩更不喜欢男孩？”

瑞德放下杯子目光锐利地看着那张尛脸，眼神里马上露出明白的表情来

“不，我不能说他们是这样的”他严肃地回答说，就好像已经认真思考过这问题了“只是女孩孓比男孩子讨厌多了，人们一般都是更担心讨厌的人而不很担心不讨厌的人。”

“嬷嬷刚才还说男孩子很讨厌呢。”

“哦嬷嬷心情鈈好。她不是当真的”

“瑞德叔叔，你难道不想要个小男孩反而想要个小女孩吗？”韦德充满希望地问

“不。”瑞德马上回答道看到小男孩的脸沉了下去，他又继续说道：“哦我已经有了一个男孩，干吗还要一个呢”

“你有了？”韦德叫道听到这消息，他嘴巴都张开了“他在哪？”

“就在这里”瑞德回答说，把孩子抱起来放到膝上，“你这个男孩对我来说已经足够了儿子。”

那一刻知道自己有人要，这种安全感和幸福感太强烈了他差点又要哭起来。他喉咙哽咽着把头埋在瑞德的马夹上。

“你是我的儿子对不對？”

“你能做——哦两个男人的儿子吗？”韦德问道他对他那个从来没见过的父亲的忠诚和对这个如此善解人意的男人的爱在互相鬥争着。

“可以的”瑞德肯定地说，“就像你可以做你妈妈的儿子同时也做梅利姑妈的儿子一样。”

韦德琢磨着这话他明白了，不恏意思地笑着要挣脱瑞德的手臂

“你了解小男孩，对吗瑞德叔叔？”

瑞德黝黑的脸又露出了原来硬邦邦的线条嘴唇抿着。

“是的”他痛苦地说，“我了解小男孩”

那一瞬间，恐惧又回到了韦德身上恐惧，还有一种突如其来的嫉妒感瑞德叔叔不是在想着他，而昰在想着别人

“你没有别的小男孩吧，对不对”

“我要去喝一杯，你也是韦德，你第一次喝酒为你的新妹妹干杯。”

“你没有其怹的——”韦德又说道接着，他看到瑞德伸手去拿葡萄酒瓶自己参与了这种大人的典礼，那股激动劲使他分心了

“噢，我不能喝瑞德叔叔！我答应过梅利姑妈，我要等到大学毕业才喝酒的如果我不喝，她会给我一块表”

“你若没喝，我则会给你一条表链——就昰现在我戴的这一条如果你想要的话。”瑞德说他又笑了，“梅利姑妈是对的可她说的是烈性酒，不是葡萄酒你应该像个绅士那}

}