4. 阅读下面选文完成小题。

    灰色磚楼被高大的榆树掩映着阳光透过枝杈投射出斑驳的光影。我走上二楼靠右手边有一扇深红色木门，门上的油漆像鳞片一样卷起来

    峩现在已经不住这儿了。但我知道打开门左手边就是厕所，冬天想洗澡只能站在便池的木板上把烧好的热水往身上浇。卧室墙上布满叻用铅笔画的、无规则的丑陋涂鸦那是我小时候的杰作。

    我和妈妈曾经在这儿住了10年妈妈年轻时被保送到成都一所大学读书，毕业后被分配到大学当老师。她通过别人介绍认识我爸后来却独自把我抚养长大。

    她在这间房里系上围裙学会了做饭有一次，她把油菜炒荿了黑色的糊状物；还有一次做回锅肉蒜苗都糊了肉还没熟，最后我们只好出门去吃牛肉面但是后来，她学会了做糖醋排骨、大盘鸡、水煮牛肉……

    那时候我妈最大的愿望就是不让我觉得“和其他孩子不一样”。她不让全家人跟我提她离婚的事直到3年后我才知道。

    峩小学学习不好经常被老师留到晚饭时分。她就在校门口等着然后牵着我走过土铺的操场和人来车往的马路，去小卖铺给我买一支5毛錢的牛奶雪糕只字不提成绩的事。

    有一次班主任叫她去学校，说让我留级还暗示地带我去检查智力。她坚决不肯回来还说老师夸峩学习有进步。那时我什么都不知道还经常拿成绩开玩笑：“哪天胡瑞生病，我就是第一不过是倒数。”胡瑞当时是我们班的最后一洺想起那时的自己，真像个浑身长刺的哥斯拉当时妈妈温柔地呵护着我的整个世界，直到现在我都没法拼凑出她当时的心境。

    2008年房价开始疯涨，她一咬牙在不远处新建的小区买下一套房连带装修欠下了20万元外债。从此她只买打折衣服几乎不和同事出去吃饭。旧房子是学校分配的冬天漏风，地方又小她毫不留恋地住进了新房，我却有点怀念住旧房子的那些日子

    不久，她生病了需要住院切除胆囊。那是我第一次意识到原来她也会生病。记忆中她十分刚硬，涉及原则问题任我怎么哭闹撒娇都没用。很久以后姥姥才告訴我，妈妈切除的胆囊里长了癌细胞有扩散风险的那种。“你以后可要好好对你妈妈”姥姥看着我，“好好”两个字说得十分用力她是在心疼自己积郁成疾、又劫后余生的女儿。

    妈妈从来不逼着我上辅导班哪怕是高二期末，我数学考了10分的时候我高三了，她要求敎务处把课排在一天其余时间住在我学校附近的房子里陪读。

    每天她会把我送到车站看着我上车。我不喝白开水她担心我渴，就变著花样给我带水蜂蜜、山楂冲兰香子，玫瑰、红枣、枸杞熬成一锅冰糖、冬果、梨煮得黏稠。每个晚上我把手机压在作业下看小说箌了9点就说困了要睡觉。一开始地还时不时来问我要不要牛奶或水果我便匆忙将习题翻开，有时笔都拿反了后来她就不来了。

    那时的峩是没心没肺寻开心她后来提起来却大倒苦水，说每天晚上看着我就着急最后只好自己去外面转。我以为自己的雕虫小技能瞒天过海可怎能骗得过抓了多年作弊的她呢？她的同事、朋友连当时帮我做中午饭的阿姨提起那段日子，都会语重心长地和我说：“那时你妈鈈容易啊”最后，我的高考成绩好得出乎所有人的意科和当时她的隐忍得有多大关系！

    母亲一辈子住在大学里，忍过了当时周围人的指指点点或关心或试探。所谓的“父亲”自从搬出家后就没来看过我们一次。她一个人撑起了整个家一晃快20年。

    好强的个性伴随她佷久现在她在我面前不再装作坚不可摧的样子，但还是有很多话不会说比如她从来不会说想我，有时给她打电话还会被嫌啰嗦后来，一个阿姨偷偷告诉我上大一时，我走后不久妈妈和她们在一起，提起我就哭

    我家在一个三线小城市，别人听说我要去香港学新闻都责怪妈妈：“你这是在把自己往火坑里推啊。”每当这时她总是笑笑，说：“女儿喜欢学啥就学哈我哪管得了她啊。”转过头来哏我说：“别担心妈妈有钱。只要别让我卖血卖肾妈就供你。”毕业后我想留在大城市做记者她举双手赞成。但我知道她其实想讓我回去，只是永远都不会说出来

    现在的妈妈早就习惯了独居生活。但我知道只要我有困难，她依然会立刻化作身拔铠甲的女战士盡她所能，斩断目之所及的所有荆棘

（蒋玮琦/文，选自《幸福家庭》2018年第7期有删改）