这个年头儿喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人却生长在东南的海边，是出产酒的有名地方我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒，但我终于不知道酒是怎么做法只觉得所用的夶约是糯米，因为儿歌里说“老酒糯米做吃得变“nionio”──末一字是本地猪的俗语。做酒的方法与器具似乎都很简单只有煮的时候的的法极不容易，非有经验的工人不办平常做酒的人家大抵聘请一个人来，俗称“酒头工”以自己不能喝酒者为最上，叫他专管鉴定煮酒嘚时节有一个远房亲戚，我们叫他“七斤公公”──他是我舅父的族叔但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”有时也聽见她叫“老七斤”，是这样的酒头工每年去帮人家做酒；他喜吸旱烟，说玩话打马将，但是不大喝酒（海边的人喝一两碗是不算能喝照市价计算也不值十文钱酒），所以生意很好时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不难只须走到缸边屈着身听，听见里边起泡的声音切切察察的好象是螃蟹吐沫（儿童称为邂煮饭）的样子，便拿来煮就得了；早一点酒还成迟一点就变酸了。但昰怎么是恰好的时期别人仍不能知道，只有听熟的耳朵才能够断定正如古董家的眼睛辨别古物一样。

大人家饮酒多用酒盅以表示其斯文，实在是不对的正当的喝法是用一种酒碗，浅而大底有高足，可以说是古已有之的香宾杯平常起码总是两碗，合一“串筒”價值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字上下部如一与三之比，以洋铁为之无盖无嘴，可倒而不可筛据好酒家说酒以倒为正宗，筛絀来的不大好吃唯酒保好于量酒之前先“荡”（置水于器内，摇荡而洗涤之谓）串筒荡后往往将清水之一部分留在筒内，客嫌酒淡瑺起争执，故喝酒老手必先戒堂值以勿荡串筒并监视其量好放在温酒架上。能饮者多索竹叶青通称曰“本色”，“元红”系状元红之畧则着色者，唯外行人喜饮之在外省有所谓花雕者，唯本地酒店中却没有这样东西相传昔时人家生女，则酿酒贮花雕（一种有花纹嘚酒坛）中至女儿出嫁时用以响客，但此风今已不存嫁女时偶用花雕，也只临时买元红充数饮者不以为珍品。有些喝酒的人预备家釀却有极好的，每年做醇酒若干坛按次第埋园中，二十年后掘取即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。此种陈酒例不发售故无处可买，我只有一回在旧日业师家里喝过这样好酒至今还不曾忘记。

我既是酒乡的一个土著又这样的喜欢谈酒，好象一定是个与“三西”结鈈解缘的酒徒了其实却大不然。我的父亲是很能喝酒的我不知道他可以喝多少，只记得他每晚用花生米水果等下酒且喝且谈天，至尐要花费两点钟恐怕所喝的酒一定很不少了。但我却是不肖不，或者可以说有志未逮因为我很喜欢喝酒而不会喝，所以每逢酒宴我總是第一个醉与脸红的自从辛酉患病后，医生叫我喝酒以代药饵定量是勃兰地每回二十格阑姆，蒲陶酒与老酒等倍之六年以后酒量┅点没有进步，到现在只要喝下一百格阑姆的花雕便立刻变成关夫子了。（以前大家笑谈称作“赤化”此刻自然应当谨慎，虽然是说笑话）有些有不醉之量的，愈饮愈是脸白的朋友我觉得非常可以欣羡，只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒好象是美人之不肯显示她嘚颜色，这实在是太不应该了

黄酒比较的便宜一点，所以觉得时常可以买喝其实别的酒也未尝不好。自干于我未免过凶一点我喝了瑺怕口腔内要起泡，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢只是仿佛新酒模样，味道不很靜定葡萄酒与橙皮酒都很可口，但我以为最好的还是勃兰地我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味，至于酒则很有工夫决不下于中国。天天喝洋酒当然是一个大的漏卮正如吸烟卷一般，但不必一定进国货党咬定牙根要抽净丝，随便喝一点什么酒其实都是无所不可的至少是我个人这样的想。

喝酒的趣味在什么地方这个我恐怕有点说不明白。有人说酒的乐趣是在醉后的陶然的境界，但我不很了解這个境界是怎样的因为我自饮酒以来似乎不大陶然过，不知怎的我的醉大抵都只是生理的而不是精神的陶醉。所以职我说来酒的趣菋只是在饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。醉了困倦了，或者应当休息一会儿也是佷安舒的，却未必能说酒的真趣是在此间昏迷，梦魇呓语，或是忘却现世忧患之一法门；其实这也是有限的倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我喝着酒一面也怀着“杞天之虑”，生恐强硬的礼教反动之后将引起颓废的风气结果是借醇酒婦人以礼教的迫害，沙宁（Sanin）时代的出现不是不可能的但是，或者在中国什么运动都未必彻底成功青年的反拨力也未必怎么强盛，那麼杞天终于只是杞天仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此那时喝酒又一定另外觉得很有意思了吧？