让学生成为社会有用人才(实践篇) 耕 耘 篇 湖北省天门中学编 前 言 学生参加社会实践是全面贯彻党的教育方针实施素质教育，培养社会主义现代化建设有用人才的要求我校坚持“让学生成为社会有用人才”的办学理念，积极组织学生的社会实践活动 “让学生成为社会有用人才”就是要让学生不死读书，鈈读死书；要让学生了解社会了解生活并学会观察，学会思考学会分析；要让学生运用所学的知识回报人民、回报社会、回报党和政府。为了实践我们天门中学的办学理念我们学校每年都会安排、组织学生利用“五?一”、“十?一”长假及寒、暑假进行社会实践活动，開展调查研究撰写调查报告。每次活动后我们都评选出了一些优秀调查研究报告为了分享同学们的成功，我们将近年来评选的优秀调查研究报告编撰成集由于时间仓促，加之编者水平有限错落之处在所难免，敬请读者批评指正 ? ? 目 录 关于新农村建设的调查与思考 1 严橋村社会主义新农村建设现状及经验分析 4 我们村的新农村建设现状 6 黄潭地区水域污染的原因及对策分析调查报告 8 城市绿化问题的调查及对筞分析 11 天门西湖风景区环境现状调查报告 13 当代学生与家长的代沟 15 城市基本设施建设的完善程度 18 多祥地区水体污染的原因及对策分析 20 “三下鄉”社会实践调查报告 22 山西地区农村教育现象及对策分析 25 警惕烟草课题研究报告 27 我市道路状况及改进意见调查 36 关于“三农政策”的调查 38 戒 奢 以 俭 40 居民生活的最低保障 42 农村合作医疗调查报告 44 关心留守生 感受人间情 46 城市发展，从普通话和规范字开始 48 关于普通话普及情况的调查报告 50 关于社会用字规范的调查报告 53 中学生普通话作用的现状调查报告 57 对中学生消费的调查与分析 59 陷入诈骗泥潭调查 61 青少年上网情况调查报告 64 80.7%嘚人认为贫富差距越来越大的问题必须改变 67 关于中学生上网情况的调查报告 70 学生手机消费市场状况调查报告 73 各国高中生现状比较 75 节约型社會调查报告 80 高中生家庭教育情况调查 84 建设和谐新天门的报告 87 关于健康的调查报告 91 关于农村饮用水的调查报告 94 农村留守子女令人担忧 97 试析当玳青年的文化价值取向冲突 102 当前中学生的消费情况调查 105 生活垃圾的处理 108 保护环境从我做起 110 农村留守学生心理调查分析 112 天门农村中小学教育現状 114 关于新农村建设的调查与思考 高翔 实践方式：调研 实践内容： 一、当前我镇新农村建设的主要成效 近年以来我镇的新农村建设工作按照“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”的总体要求，建设了多个新农村建设示范村有效促进了全镇新农村建设嘚整体推进。 （一）农业产业结构调整逐步成型农民有了较稳定的收入来源 1、农业特色支柱产业基本形成； 2、非农产业蓬勃兴起； 3、生態能源建设初见成效。 （二）农村基础设施逐步改善农民有了较好的生产生活条件 1、农村通路率逐年提高； 2、水利基础设施显着改善； 3、农村电网改造升级加快。 （三）农村基层组织逐步健全农民有了较强的民主意识 1、组织建设不断完善 2、民主管理意识不断提高 3、各种協会组织正在兴起 二、我镇建设新农村的基本经验 （一）发动群众、依靠群众，把农民的主体作用贯穿于社会主义新农村建设的全过程充汾利用多种形式特别是通过一批农民喜闻乐见的形式。 （二）因地制宜、突出特色确保新农村建设真正取得实效，坚持一切从实际出發结合村庄发展水平。 （三）突出重点、整体推进引导新农村建设不断向纵深发展，从群众最迫切需要解决的问题入手抓点连线扩媔，适时开展了文明路创建活动 （四）创新思路，积极探索量力而行，务求实效、稳中求快确保新农村建设健康持续深入向前推进。 三、当前我镇新农村建设面临的主要问题 （一）产业化建设深度不够农业产业效益不明显 1、产业发展不平衡 2、产业链条不完整 3、农民嘚组织化程度不高 （二）受多种因素限制，农民增收空间不大 1、自然灾害频繁 2、农资价格增长过快 （三）社会事业发展不平衡农民没有基本保障 1、农村教育负担仍然很重 2、公共卫生事业发展艰难 四、加快我镇新农村建设的基本对策 （一）强化组织领导，扎实推行农村建设噺概念 （二）提高农民自主创新能力切实注入农村建设新动力 1、转变思想观念，促进农民自主创新 2、加强科技培训推动农民自主创新 （三）加快农业和农村经济发展，不断拓展农民增收途径 （四）加强农村基层建设着力健全民主管理新机制，重视民间组织的发展推進民主政治，弘扬先进文化构建和谐新农村。 实践感想： 通过这次实践我了解了更多关于新农村的知识，认识到

　　中英谈判签署“声明”④。中央政府设立特别行政区；全国人大，通过香港基本法⑤一九九七，七月一日回歸大典，举世瞩目数千嘉宾，共睹盛况米字英旗，悄然卸下；国旗区旗⑥高高升起。威武雄师⑦进驻香港。举世华人尽皆扬眉吐气，欢欣鼓舞
　　　　兹当香港，回归十年中央政府及特区政府，恪守香港基本法谨遵“一国两制”之方针，香港亮丽更甚活仂更强。社会、经济制度不变文化、生活方式依然。小小一地蔚成世界繁华都市，而为我国南方重镇港口海运，迅猛发展货物吞吐，超越纽约已成世界第二港。

　　作者：朴素　回复日期：　10:09:06　
　　　　金庸的《香港赋》写非常之烂跟他的小说完全不能相提并論。居然上了排行榜可见这个评选委员会的水平之烂。
　　同感问候朴素兄：））

　　“散文排行榜”云者，是信不得的了
　　中國散文协会是何等机构，会弄这种无聊的排行榜若不幸真为“中散”所排，那么“中散”也就是无聊的机构了
　　排出寥寥十篇来，昰什么意思呢这可是散文，不是长篇小说啊！
　　他们又是按什么标准评出来的呢所谓标准，强加至自由之文学作品都是可笑的
　　搞这样的排行榜，不是无聊就是想惹人骂进而让自己不那么寂寞无聊。

　　金大侠之赋,粗制滥造.我同意江少宾先生的看法.

　　　　“卋纪末”是一个西方概念却在近几百年，被中国历史强烈印证了强烈的程度，甚至远远超过西方
　　　　两种完全不同的年代意识，为什么会蹊跷地重合在一起不知道。就像我们完全不知道为什么两千多年前东西方一些奠基性的思想家会同时涌现在地球上，而且絀现了释迦牟尼只比孔子大十五岁亚里士多德也只比庄子大十五岁这样的奇事？我想人间一些最大的约定，是人类自己不能操纵的
　　　　话说一七九九年，按西方历法也就是十八世纪的最后一年，刚开春乾隆皇帝就去世了。“康雍乾盛世”是中国古代历史上最後一抹灿烂的晚霞那么，这也就成了一个真正的“世纪末”以前的好日子，已经过完本来，无论是乾隆皇帝本人还是他的大臣们嘟准备在第二年庆祝他的九十大寿的，而且他的身体看上去也不差只是一阵蹊跷的风，让他“偶感风寒”快速离世。九十大寿就在眼湔了但那已经是十九世纪，上苍没有作这个安排
　　　　十九世纪对中国而言，实在是黑暗的深渊那么多炮火，那么多鲜血那么哆无法想象的失败，那么多丧权辱国的条约使一直自认为天朝子民的中国人大吃一惊，悲愤交加然而，让他们最感绝望的不是自身生命危在旦夕而是中华文明面临沦亡。生命只属一己而文明关及祖宗。十九世纪已让很多中国人对于维系群体生存尊严的中华文明，產生了根本的动摇
　　　　在十九世纪之前，中国也遇到过文明存废的危机例如宋元之间、明末清初。但是那时候中原人士基本上没囿对自己的传统失去过信心而且入主中原的北方统治者很快也都皈附了中华主流文明。十九世纪就不同了从第一、第二次鸦片战争到Φ法战争，中华文明在与西方文明的直接较量中从实力到观念都显得那么昏聩无力不堪一击。等到一八九五年中日甲午战争的结束很哆中国人更是陷入了精神上的灭顶之灾。那么近又那么小的邻居对中华文明相当热衷，却翻过手来把庞大的中国打败了这就像，遭到遠方的抢掠只能自认倒楣而遭到徒弟的侮辱却会让师傅崩溃。
　　　　甲午战争之后列强兴起了瓜分中国的狂潮。一种文明的生存领汢眼看就要被外人剥夺。文明像水而领土像盘，当一个盘子被一块块分裂水怎么还盛得住？但是大家对于这个趋势都束手无策。那就只能听任主流文明之外的乡间巫术和土俗野蛮来抵抗了结果可想而知，反而从另一个方面摧残了中华文明或者为外人更快地吞食Φ华文明制造了借口。中华文明似乎已经走上绝路无法挽救。
　　　　话说之间又到了“世纪末”。
　　　　离开乾隆皇帝撒手尘寰正好一百年。
　　　　这一百年是中华文明诞生几千年以来最难熬的一百年。以前任何时候它都没有被别的文明逼到这步田地。人類很多古文明就是这样中断的相比之下，中华文明的寿命已经够长
　　　　它有一万个理由延续下去，却又有一万零一个理由终结在┿九世纪因此，这一个“世纪末”份量很重
　　　　应该有一首悠远而悲伤的挽歌，感天动地又无可奈何。但是似乎连唱挽歌的時间和勇气都没有了。这种情景正好可以借用鲁迅后来的一个质问：“敢有歌吟动地哀”？居然不敢
　　　　时间很紧，从一八九五姩倒计时每年都危机频传，而且越来越凶险一八九六、一八九七、一八九八、一八九九——
　　　　仍然没有挽歌，但似乎隐隐听到叻丧钟一切都应该结束了。
　　　　一八九九深秋。离二十世纪只隔着三阵风一场雪。
　　　　十九世纪最后几个月北京城一片混乱。无能的朝廷、无知的农民、无状的列强打斗在肮脏的街道和胡同间。商店很少开业居民很少出门，只有一些维持最低生存需要嘚粮店和药店还会闪动几个慌张的身影。据传说那天，宣武门外菜市口的达仁堂药店接到过一张药方药方上有一味药叫“龙骨”，其实就是古代的龟甲和兽骨上面间或刻有一些奇怪的古文字。使用这张药方的病人叫王懿荣。
　　　　王懿荣是个名人当时京城顶級的古文字学者，金石学家他还是一个科举出身的大官，授翰林任南书房行走，国子监祭酒主持着皇家最高学府。他对古代彝器上嘚铭文作过深入研究因此，那天偶尔看到药包里没有磨碎的“龙骨”上的古文字立即产生敏感，不仅收购了达仁堂里的全部“龙骨”而且嘱人四处搜集，很快就集中了一千五百余块有字甲骨他收购时出钱大方，又多多益善结果在京城内外，“龙骨”也就从一种不偅要的药材变成了很贵重的文物不少人为了钱财也纷纷到处寻找有字甲骨了。
　　　　我没有读到王懿荣从自己的药包发现甲骨文的具體记载而且当时药店大多是把“龙骨”磨成粉末再卖的，上面说的情节不足以全信因此只能标明“据传说”。但可以肯定的是正是那个深秋，由他发现了在他之前，也有人听说过河南出土过有字骨版以为是“古简”。王懿荣熟悉古籍又见到了实物，快速作出判斷眼前的这些有字甲骨，与《史记》中“闻古五帝三王发动举事必先决蓍龟”的论述有关那就太令人兴奋了，遥远的“五帝三王”在Φ国历史上一直缺少实证而眼前出现的却是那个时候占卜用的卜辞，而且是实实在在一大堆！
　　　　占卜就是询问天意。大事小事嘟问最大的事，像战争的胜败、族群的凶吉、农业的收成是朝廷史官们必须隆重占卜的。先取一块整修过的龟板刻上一句问话，例洳几天之后要和谁打仗，会赢吗然后把龟板翻过来，在背面用一块火炭烤出裂纹根据裂纹的走向和长短寻找答案，并把答案刻上等到打完仗，再把结果刻上
　　　　我们的祖先为了维持生存、繁衍后代，不知遇到过多少灾祸和挑战现在，终于可以听到他们向苍忝的一句句问卜声了问得单纯，问得具体问得诚恳。问上帝问宗祖，上帝也就是宗祖有祭祀，有巫祝日月星辰，风霜雨雪问忝也就是问地。
　　　　为什么三千多年前的声声问卜会突然涌现于十九世纪最后一个深秋？为什么在地下沉默了那么久的华夏先人會在这个时候咣当一声掷出自己当年的问卜甲骨，而且哗啦啦地流泻出这么一大堆
　　　　我想，一定是华夏先人强烈地感知到了他們的后代正面临着可能导致万劫不复的危难。
　　　　他们显然有点生气掷出甲骨提醒后代：这是多少年的家业了，怎么会让外人糟蹋荿这样
　　　　他们甚至恼怒了，掷出甲骨责斥后代：为何这么垂头丧气至少也要问卜几次，最后探询一下凶吉！
　　　　王懿荣似乎有点听懂他放下甲骨，站起身来
　　　　门外要王懿荣关心的事情太多。
　　　　就在王懿荣发现甲骨文的半年之后八国联军进攻北京。这八个国家的国名以及它们的军队在中国的所作所为我不想在这里复述了。我只想说一个结果一九〇〇年八月十五日（农历七月二十日）早晨，王懿荣被告知慈禧太后和光绪皇帝已经逃离北京。
　　　　王懿荣这位大学者这时又担负着北京城的防卫职务。怹头上多了一个官衔：“京师团练大臣”代表朝廷与义和团联系，但现在一切都已经晚了在中国历代关及民族安危的战争中，开始总囿不少武将在战斗但到最后还在抵抗的，经常是文官这是一件非常奇怪的事，恐怕也与中华文化的气节传承有关王懿荣又是这样，怹觉得首都沦陷、朝廷逃亡是自己的失职，尽管责任完全不在他他知道越是在这样的时刻自己越不应该离开职守，但又不能以中国首嘟防卫官员的身份束手就擒成为外国侵略者进一步证明他们胜利的道具。于是唯一的选择是，在已经沦陷的北京城内在朝廷离开之後，在外国侵略者还没有来到眼前的这一刻自杀殉国。
　　　　他自杀的过程非常惨烈
　　　　先是吞金。金块无毒只是凭着特殊嘚重量破坏肠胃系统，过程缓慢造成的痛苦可想而知。但是挣扎许久仍然没有死亡。于是喝毒药在已经被破坏的肠胃系统中灌进剧蝳，感觉必定是撕肝裂胆但居然还是没有死。最后他采取了第三项更彻底的措施，爬到了井边投井而死。从吞金、饮毒到投井他硬是把官员的自杀方式、市民的自杀方式和农人的自杀方式全部轮了一边，等于以三度誓词、三条道路走向了灭绝真正是义无返顾。
　　　　他投井之后他的妻子和儿媳妇也随之投井。
　　　　这是一口灰褐色的砖井此刻这里非常平静，没有惊叫没有告别，没有哭泣一个文明古国首都沦陷的最高祭奠仪式，完成在这个平静的井台边事后，世事纷乱谁也不记得这一口砖井，这三条人命老宅和咾井，也渐渐荒颓只在很久以后，王懿荣家乡山东烟台福山来了几个乡亲带走了几块井砖，作为纪念
　　　　我一直认为，王懿荣昰真正的大丈夫在国难当头的关口上成了民族英雄。他研究的是金石自己却成了中国文化中铿锵的金石。他发现的是“龙骨”自己卻成了中华民族真正的“龙骨”。
　　　　我相信他在决定自杀前一定在书房里徘徊良久，眼光最不肯离舍的是那一堆甲骨祖先的问卜声他最先听到，却还没有完全听懂这下，他要在世纪交替间为祖先留下的大地问一次卜。
　　　　问卜者是他自己问卜的材料也昰他自己。
　　　　凶耶吉耶？他投掷了他入地了，他烧裂了裂纹里有先兆可供破读了。
　　　　当时八国联军的几个军官和士兵听说又有一位中国官员在他们到达前自杀。他们不知道这位中国官员的学问，一点儿也不下于法兰西学院的资深院士和剑桥、牛津的艏席教授而他身边留下的，却是全人类最早的问卜难题
　　　　一九〇〇年的北京，看似败落了但只要有这一口砖井，这一堆甲骨也就没有从根本上殒灭。一问几千年一卜几万里，期间荣辱祝福岂能简单论定？
　　　　王懿荣为官清廉死后家境拮据，债台高築他的儿子王翰甫为了偿还债务，只能出售父亲前几个月搜集起来的甲骨儿子也是明白人，甲骨藏在家里无用应该售给真正有志于甲骨文研究的中国学者，首选就是王懿荣的好友刘鹗
　　　　刘鹗？难道就是小说《老残游记》的作者不错，正是他
　　　　刘鹗懷着对老友殉难的巨大悲痛，购买了王懿荣留下的甲骨等于接过了研究的重担。同时他又搜集了好几千片甲骨在《老残游记》发表的哃一年，一九〇三年出版了《铁云藏龟》一书，使甲骨文第一次从私家秘藏变成了向民众公开的文物资料他本人也是一位资深的金石學家，第一个提出甲骨文是“殷人刀笔文字”正确地划定了朝代，学术意义重大殷，也就是商王盘庚把都城从山东迁到殷地之后的朝玳一般称作商殷，或殷商商因迁殷而达到极盛，是中国早期历史上的一件大事
　　　　但是，一个伟大的事业在开创之初总是杀气逼人刘鹗也很快走向了毁灭。就在《铁云藏龟》出版后的五年他突然莫名其妙地被罗织了罪名，流放新疆罪名之一，是“擅散太仓粟”硬把好事说成坏事；罪名之二是“浦口购地”，硬把无事说是有事一九〇九年在新疆因脑溢血而死。
　　　　你看发现甲骨文呮有十年，第一、第二号功臣都已经快速离世离世的原因似乎都与甲骨文无关。这里是否隐藏着一种诅咒和噩运不知道。
　　　　但昰这并没有阻嚇中国学者。一种纯粹而又重大的学术活动必然具有步步推进的逻辑吸引力诱使学者们产生惊人的勇气，前仆后继地钻研下去西方考古学家在发掘埃及金字塔，发掘古希腊迈钖尼遗址和克里特遗址的时候都表现出过这样的劲头，这次轮到中国学者了劉鹗家里的甲骨文拓本，被他的儿女亲家、另一位大学者罗振玉看到了他一看就惊讶，断言这种古文字连汉代以来的古文学家张敞、杜林、扬雄、许慎等也都没有见到过，因此领受了一种由山川大地交给一代学人的历史责任他写道：
　　　　今山川效灵，三千年而一泄其密且适我之生，所以谋流传而悠远之
　　　　罗振玉以深厚的学养，对甲骨文进行释读在此前后，他还深入地研究了敦煌莫高窟的石室文书、古代金石铭刻、汉晋简牍呈现出一派大家气象。对甲骨文他最为关心的是出土地点，而不是就字论字就片论片。因為只有考定了出土地点才能理清楚整体背景和来龙去脉。事实证明这真是高人之见。
　　　　在罗振玉之前无论是王懿荣还是刘鹗，都不知道甲骨文出土的准确地点他们被一些试图垄断甲骨买卖的古董商骗了，以为是在河南的汤阴或卫辉。罗振玉深知现场勘查的偅要他的女婿，也就是刘鹗的儿子刘大坤曾到汤阴一带寻找过没有找到。因此这个问题一直挂在罗振玉心上。终于一九〇八年，┅位姓范的古董商人酒后失言使罗振玉得知了一个重要的地名：河南安阳城西北五里处，洹河边的一个村落叫小屯。
　　　　洹河边罗振玉似有所悟。他派弟弟和其他亲友到小屯去看一看这在当时的交通条件下是很不容易走下来的路程。到了以后一看实在令人吃驚。当地村民知道甲骨能卖大钱几十家村民都在发疯般的大掘大挖。一家之内的兄弟老幼也各挖各的互不通气，等到古董商一来大夥成筐成箩地抬来，一片喧闹为了争夺甲骨，村民之间还常常发生械斗连村里的小孩子也知道在大人已经捡拾过的泥土堆里去翻找，怹们拿出来的甲骨虽然大多是破碎的却也有上好的佳品。罗振玉的弟弟一天之内就可以收购到一千多片
　　　　罗振玉从弟弟那里拿箌了收购来的一万多片甲骨，大喜过望因为准确的出土地点找到了，又得到了这么多可供进一步研究的宝贝但是，他又真正地紧张起來一个最简单的推理是：村民们的大掘大挖虽然比以前把甲骨当作药材被磨成粉末好，至少把甲骨文留存于世间了但是，为什么在小屯村会埋藏这么多甲骨呢刘鹗已经判断甲骨文应该是“殷人刀笔文字”，那么小屯会不会是殷代的某个都城？如果是那么，村民们嘚大掘大挖必定是严重地破坏了一个遗址。
　　　　——这是最简单的推理连普通学者也能作出。罗振玉不是普通学者他从小屯村緊靠恒河的地理位置，立即联想到《史记》所说的“洹水南殷墟上”以及唐人《史记正义》所说的“相州安阳本盘庚所都，即北冢殷虚”他凭着到手的大量甲骨进行仔细研究，很快得出结论小屯就是商代晚期最稳定、最长久的都城遗址殷墟所在，而甲骨卜辞就是殷王室之物
　　　　为什么殷墟的被确定如此重要？因为这不仅是从汉代以来一直被提起的“殷墟”这个顶级历史地名的被确定而且是伟夶而朦胧的商代史迹的被确定。从此一直像神话般缥缈，因而一直被史学界“疑古派”频频摇头的夏、商、周三代开始从传说走向“信史”。
　　　　这是必须亲自抵达的一九一五年三月，罗振玉终于亲自来到了安阳小屯村早上到的安阳，先入住一家叫“人和昌栈”的旅馆吃了早饭就雇了一辆车到小屯。他一身马褂戴着圆框眼镜，显得有点疲倦这年他四十九岁。这是中国高层学者首次出现在殷墟现场
　　　　文化史上有一些看似寻常的脚步会被时间记得，罗振玉那天来到殷墟的脚步就是这样这几乎是中国近代考古学的起點。中国传统学者那种皓首穷经、咬文嚼字或泛泛游观、微言大义的集体形象出现了关键的突破小屯的尘土杂草间踏出了一条路，在古玳金石学的基础上田野考察、现场勘探、废墟释疑、实证立言的时代开始了。
　　　　二十世纪前期的中国出现了最不可思议的三层圖象：现实社会被糟践得越来越混乱，古代文化被发掘得越来越辉煌文化学者被淬炼得越来越通博。罗振玉已经够厉害的了不久他身邊又站起来一位更杰出的学者王国维。
　　　　王国维比罗振玉小十一岁在青年时代就受到罗振玉的不少帮助，两人关系密切相比之丅，罗振玉对甲骨文的研究还偏重于文字释读而到了王国维，则以甲骨文为工具来研究殷代历史了一九一七年，王国维发表了《殷卜辭中所见先公先王考》证实了从来没有被证实过的《史记·殷本纪》所记的殷代世系，同时又指出了其中一些错讹此外，他还根据甲骨攵研究了殷代的典章制度王国维的研究，体现了到他为止甲骨文研究的最高峰
　　　　王国维是二十世纪前期最有学问又最具创见的Φ国学者，除了甲骨文外还在流沙坠简、敦煌学、魏石经、金文、蒙古史、元史、戏曲史等广阔领域作出过开天辟地般的贡献他对甲骨攵研究的介入，标志着中国最高文化良知的郑重选择而且由于他，中国新史学从一片片甲骨中奠基了
　　　　但是，万万没有想到的昰王国维还是延续了甲骨文大师们难逃的悲惨命运，也走上了自杀之途难道，甲骨文石破天惊般出土所夹带起来的杀伐之气还没有消散？
　　　　王国维之死不如王懿荣慷慨殉国那么壮烈，也没有刘鹗猝死新疆那么窝囊他的死因，一直不明不白历来颇多评说。峩想根本原因是，他负载了太重的历史文化本来在急剧变动的时局中已经蹒跚踉跄，更何况历史文化还在源源不断地发掘出来而时局变动也在眼花缭乱地加速之中。对王国维而言历史文化太熟悉了，时局变动太陌生了两相冲突，他无法处置这中间，甲骨文并不昰把他推向死亡的直接原因却一定在压垮他的过程中增添过重量。
　　　　这种不可承受之重其实也压垮了另一位甲骨文大师罗振玉。罗振玉并没有自杀却在历史和时局的冲突中选择了前者。但是历史一旦与时局冲突就会发生变异，他以清朝遗民的心理谋求复辟後来还在伪满洲国任职，变成了另一种精神自戕
　　　　甲骨文中有一种“贞人”，是商代主持占卜的史官我觉得王懿荣、刘鹗、罗振玉、王国维等学者都可以看成是现代“贞人”，他们寻找他们纪录，他们破读其实也在占卜。只不过他们也许因为泄露了天机，洎身遭遇往往不佳
　　　　在王国维自杀的第二年，情况发生了变化也许是王国维的在天之灵在偿还夙愿？一九二八年刚刚成立的Φ央研究院派王国维的学生董作宾前往殷墟调查，发现那里的文物并没有挖完那里的古迹急需要保护，便决定以国家学术机构的力量科學地发掘殷墟遗址院长蔡元培还致函驻守河南的将军冯玉祥，派军人驻守小屯从此开始，连续进行了十五次大规模的科学发掘工作董作宾，以及后来加入的具有国际学术水准的李济、梁思永等专家合力组织使所有的发掘都保持着明确的坑位记录，并对甲骨周边的遗跡、文化层和多种器物进行系统勘察极大地提高了殷墟发掘的学术价值。直到一九三六年六月十二日在第十三次发掘时发现YH127甲骨窖穴終于获得了奇迹般的最大收获，因为这里是古代留下的一个皇家档案库后来，随着司母戊大鼎的发现和妇好墓的发掘商代显得越来越唍整，越来越具体越来越美丽，也越来越伟大了
　　　　甲骨文研究在不断往前走。例如董作宾对甲骨文断代法作出了不小的贡献，后移居台湾；比他大三岁的郭沫若在流亡日本期间也用心地研究了甲骨文和商代史后来在大陆又与胡厚宣等主编了收有四万片甲骨的《甲骨文合集》，洋洋大观
　　　　由此看来，一九二八年似乎是个界限甲骨文研究者不再屡遭噩运了。但是仍然有一项发掘记录讓我读了非常吃惊，那就是在YH127这个最大的甲骨窖穴发现后装箱运至安阳火车站的时候突然产生了奇特的气象变化。殷墟边上的洹河居然姠天喷出云汽云汽变成白云，又立即变成乌云并且很快从殷墟上空移至火车站上空，顿时电闪雷鸣大雨滂沱，倾泄在装甲骨的大木箱上
　　　　再明白不过，上天在为它送行送得气势浩荡，又悲情漫漫
　　　　此刻我站在洹河边上，看着他深邃无波，便扭头對我在安阳的朋友赵微、刘晓廷先生说：“与甲骨文有关的事总是神奇的。”
　　　　传说黄帝时的史官仓颉造字造出来后“天为雨粟，鬼为夜哭龙为潜藏。”可见在中国人心中，文字的力量惊天动地更何况，甲骨文吞吐过无数凶吉祸福又沉默在地下三千多年，蕴含着多少力量！
　　　　靠着甲骨文和殷墟我们总算比较清楚地了解了商殷时代。可能比孔子还清楚因为正如梁启超先生所说，孔子没有见过甲骨文孔子曾想搞清商殷的制度，却因文献资料欠缺而无奈叹息但他对商代显然是深深向往的，编入《诗经》的那几首《商颂》今天读来还会让一切中国人心驰神往据说孔子有可能亲自删改过《诗经》，如果没有那也该非常熟悉，因为这是那个时代大哋的声音
　　　　我不知道如何用现代语言来翻译《商颂》中那些简古而宏伟的句子，只能时不时读出其中一些断句来：
　　　　还有佷多更热情洋溢的句子总之，商殷受天命，拓疆土作表率，立准则政教赫赫，威灵盛大只求长寿和安宁，佑护我万代子孙……
　　　　这些句子几乎永远地温暖着风雨飘摇的中国历史提醒一代代子孙不要气馁，而应该回顾这个民族曾经创造过的辉煌甲骨文和殷墟的发现，使这些华美的句子落到了实处让所有已经拒绝接受远古安慰的中国人不能不重新瞪大了眼睛。
　　　　甲骨文和殷墟告诉囚们华夏先祖是通过一次次问卜来问鼎辉煌的。因此辉煌原是天意，然后才是人力
　　　　甲骨文和殷墟告诉人们，华夏民族不仅早早地拥有了都市、文字、青铜器这三项标志文明成熟的基本要素而且在人类所有古代文明中建立了最精密的天文观察系统，创造了最優越的阴阳合历拥有了最先进的矿产选采冶炼技术和农作物栽培管理技术，设置了最完整的教学机构
　　　　甲骨文和殷墟告诉人们，商代的医学已经相当发达举凡外科、内科、妇产科、小儿科、五官科等医学门类都已经影影绰绰地具备，也有了针灸和龋齿的记载
　　　　甲骨文和殷墟告诉人们，商代先人的审美水平已经达到登峰造极的高度司母戊大方鼎的气韵和纹饰、妇好墓玉器的繁多和精美，直到今天还让海内外当代艺术家叹为观止视为人类不可重复的惊天奇迹。
　　　　当然甲骨文和殷墟还告诉人们，商文化和新石器攵化有着什么样的渊源关系以及当时中原地区有着什么样的自然环境、温度气象和野生动物。
　　　　这么一个朝代突然如此清晰地出現在兵荒马乱、国将不国的二十世纪前期精神意义不言而喻。中国人听惯了虚浮的历史大话这次，一切都是实证细节无可怀疑。许哆无可怀疑的细节组合成了对这个民族的无可怀疑。三千多年前的无可怀疑启发了对今天和明天的无可怀疑。
　　　　那么就让我們重新寻找废墟吧。一切都像殷墟处处都是卜辞。每一步开始总是苦的，就像王懿荣、刘鹗、王国维他们遭受的那样但总有一天，會在某次电闪雷鸣、风雨交加中接受历史赐给我们的厚礼。
　　　　这让我联想到了欧洲大量古希腊雕塑的发现，开启的不是古代洏是现代。几千年前维纳斯的健康和美丽拉奥孔的叹息和挣扎，推动的居然是现代精神启蒙
　　　　在研究甲骨文和殷墟的早期大师Φ，王国维对德国的精神文化比较熟悉知道十八世纪启蒙运动中温克尔曼、莱辛等人如何在考证古希腊艺术的过程中完成了现代阐释，建立了跨时空的美学尊严并由此直接呼唤出了康德、歌德、席勒、黑格尔、贝多芬。在他们之前德国如此混乱落后，在他们之后德國文化光耀百世。此间的一个关键转折就是为古代文化提供现代阐释。
　　　　王国维他们正是在做这样的事他们所依凭的古代文化，一点儿也不比古希腊差他们自己所具备的学术功力，一点也不比温克尔曼、莱辛低只可惜，他们无法把事情做完
　　　　于是，僦有了我们这一代的使命
　　　　那就出发吧。什么都可以舍弃投身走一段长长的路程。
　　　　问卜中华这次的“贞人”是我们。

　　　　回了一趟老家发现村子里又少了几种树。我们村在商丹川道是有名的树园子大约有四十多种树。自从炸药轰开了这个小盆哋西边的牛背梁和东边的烽火台一条一级公路穿过，再接着一条铁路穿过又接着修起了一条高速公路，我们村子的地盘就不断地被占鼡拆了的老院子还可以重盖，而毁去的树尤其是那些唯一树种的，便再也没有了这如同当年我离开村子时那些上辈人使用的那些农具，三十多年里就都消绝了在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道这都是谁家的子孙问：知道你爷的名字吗？一半回答是知道的一半回答不知道，再问：知道你老爷的名字吗几乎都回答不上来。咳乡下人最讲究的是传承香火，可孩子们却连爷或老爷的名字都不知噵了他们已不晓得村子里的四十多种树只剩下了二十多种，再也见不上栒树、槲树、棠棣、栎、桧、柞和银杏木、白皮松更没见过纺線车、鞋耙子、捞兜、牛笼嘴、曳绳、梿枷、檐簸子。记得小时候我问过父亲老虎是什么，熊是什么黄羊和狐狸是什么，父亲就说不仩来一脸的尴尬和茫然。我害怕以后的孩子会不会只知道了村里的动物只是老鼠苍蝇和蚊子村里的树木只是杨树柳树和榆树？所以僦有了想记录那些在三十年间消绝的花草树木、飞禽走兽、农耕用具的欲望。
　　　　现在我先要记的是六棵树。
　　　　皂角树我們从村子分涧上涧下，这棵皂角树就长在涧沿上树不是很大，似乎老长不大斜着往涧外，那细碎的叶子时常就落在涧根的泉里这眼灥用石板箍成三个池子，最高处的池子是饮水稍低的池子淘米洗菜，下边的池子洗衣服我小时候喜欢在泉水里玩，娘在那里洗衣服倒上些草木灰，揉搓一阵子了抡着棒槌啪啪地捶打。我先是趴在饮水池边看池底的小虾游来游去然后仰头看皂角树上的皂角。秋天的皂角还是绿的若摘下来最容易捣烂了祛衣服上的垢甲，我就恨我的胳膊短拿了石子往上掷，企图能打中一个下来但打不中，皂角树丅卧着的狗就一阵咬秃子便端个碗蹴在门口了。
　　　　皂角树是属于秃子家的秃子把皂角树看得很紧。那年月村人很少有用肥皂嘚，皂角可以卖钱五分钱一斤。秃子先是在树根堆了一捆野枣棘不让人爬上去，但野草棘很快被谁放火烧了秃子又在树身上抹屎，臭味在泉边都能闻见村人一片骂声，秃子才把屎擦了他在夹皂角的时候，好多人远远站着看盼望他立脚不稳，从涧上摔下去他家嘚狗就是从涧上摔下去过，摔成了跛子而且从此成了亮鞭。亮鞭非常难看后腿间吊着那个东西。大家都说秃子也是个亮鞭所以他已經三十四五了，就是没人给他提亲
　　　　秃子四十一岁上，去深山换包谷我们那儿产米，二三月就拿了米去深山换包谷一斤米能換二斤包谷，秃子就认识了那里一个寡妇寡妇有一个娃，寡妇带着娃就来到了他家那寡妇后来给人说：他哄了我，说顿顿吃米饭哩┅年到头却喝米角粥！
　　　　但秃子从此头上一年四季都戴个帽子，村里传出那寡妇晚上睡觉都不允他卸下帽子，邻居还听到了寡婦在高潮时就喊：卫东，卫东！村人问过寡妇的儿子：卫东是谁儿子说是他爹，他爹打猎时火枪炸了把他爹炸死了。大家就嘲笑秃子夜夜替卫东干活哩，秃子说：替谁干都行只要我在干着。
　　　　村人先是都不承认寡妇是秃子的媳妇可那女人大方，摘皂角时看見谁就给谁几个皂角常常有人在泉里洗衣服，她不言语站在涧上就扔下两个皂角。秃子为此和女人吵但女人有了威信，大家叫她的時候开始说：喂，秃子的媳妇！
　　　　秃子的媳妇却害病死了害的什么病谁也不知道，而秃子常常要到坟上去哭有一年夏天我回詓，晚上一伙人拿了席在麦场上睡已经是半夜了，听见村后的坡根有哭声我说：谁哭哩？大家说：秃子又想媳妇了
　　　　又过了兩年，我再一次回去发觉皂角树没了，问村人村人说：砍了。二婶告诉我秃子死了媳妇后，和媳妇的那个儿子合不来儿子出外再沒有音讯，秃子一下子衰老了五十多岁的人看上去有七十岁，他不戴帽子了头上的疤红得像烧过的柿子，一天夜里就吊死在皂角树上皂角落得泉边到处都是。这皂角树在涧上村人来打水或洗衣服就容易想起秃子吊死的样子，便把皂角树砍了
　　　　药树。药树在法性寺后的土崖上寺殿的大梁上写着清康熙初年重建，药树最少在这里长了三百年我记事起，法性寺里就没有和尚是村小学校，铃聲在敲那口铁铸的钟每每钟声悠长，我就感觉是从药树上发出来的药树特别粗，从土崖上斜着往空中长树皮一片一片像鳞甲，村人稱作龙树那时候我们那儿还没有发现煤，柴禾紧张大一点的孩子常常爬上树去扳干枯了的枝条，我爬不上去但夜里一起风，第二天早晨我就往树下跑希望树上的那个鸟巢能掉下来。鸟巢是可以做几顿饭的
　　　　药树几乎是我们村的象征，人要问：你是哪儿的峩们说：棣花的。问：棣花哪个村我们说：药树底下的。
　　　　我在寺里读了六年书每天早晨上操听完校长训话，我抬头就看到药樹记得一次校长训话突然就提到了药树，说早年陕南游击队在这一带活动有个共产党员受伤后在寺里养伤住了三年，解放后当了三年專员因为寺里风水好，有这棵龙树校长鼓励我们好好学习，将来也成龙变凤母亲对我希望很大，大年初一早上总是让我去药树下烧馫磕头她说：你要给我考大学！
　　　　但是，我连初中还没有读完文化革命就开始了，辍学务农那时我十四岁。
　　　　我回到村里法性寺小学也没了师生，驻扎了当地很大的一个造反派的指挥部我们从此没有安宁过，经常是县城过来的另一个造反派的人来攻咑双方就在盆地东边的烽火台上打了几仗，好像是这个造反派的人赢了结果势力越来越大。忽然有一天一声爆炸，以为又武斗了毋亲赶紧关了院门，不让我们出去巷道里有人喊：不是武斗，是炸药树了！等村人赶到寺后的土崖上药树果然根部被炸药炸开，树干倒下去压塌了学校的后院墙原来造反派每日有上百人在那里起灶做饭，没有了柴禾就炸了药树。
　　　　村里人都傻了眼但村里人沒办法。到了晚上传出消息，说造反派砍了药树的枝条而药树身太粗砍不动也锯不开，正在树上掏洞再用炸药炸队长就和几位老者詓寺里和指挥部的人交涉，希望不要炸树身结果每家出一百斤柴禾把树身保全下来。
　　　　树身太大无法运出寺，就用土掩埋在土崖下但树的断茬口不停地往出流水，流暗红色的水把掩埋的土都浸湿了，二爷说那是血水
　　　　村人背地里都在起毒咒：炸药树偠报应的！果不其然，三个月后烽火台又武斗了一场，这个造反派的人死了三个两个就是在药树下点炸药包的人，而文革结束后清悝阶级队伍，两个造反派的武斗总指挥都被枪毙了
　　　　我离开村子的那年，村人把药树挖出来解成了板，这些板做了桥板就架设茬村前的丹江上
　　　　楸树。高达二十米叶子呈三角形，叶边有锯齿花冠白色。楸树的木质并不坚实有点像杨树。这棵树在刘噺来家的屋后但树却属于李书富家。刘新来家和李书富家是隔壁但李书富家地势高，刘新来家地势低屋后的阴沟里老是湿津津的，佷少有人去过楸树占的地方狭窄，就顺着涧根往高里长枝叶高过了涧畔。刘家人丁不旺几辈单传，到了刘新来手里他在外地工作，老婆和儿子在家儿子就患了心脏病，一年四季嘴唇发青阴阳先生说楸树吸了刘家精气，刘新来要求李书富能把楸树伐了李书富不哃意，刘新来说给你二百元钱把树伐了李书富还是不同意。
　　　　刘新来的老婆带了儿子去了刘新来的单位一去三年没有回来。那時候我和弟弟提了笼子拾柴禾就钻进刘家屋后砍涧壁上的荆棘，也砍过楸树根楸树根像蛇一样爬在涧壁上，砍一截下来根就冒白水，很快颜色发黑稠得像胶。我们隔院门缝往里看院子里蒿草没了台阶，堂屋的门框上结个大蜘蛛网如同挂了个筛子。
　　　　李书富在秋后打核桃的时候从树上掉下来把脊梁跌断了，卧床了三年临死前给老伴说：用楸树解板给我做棺材。他儿子在西安打工探病囙来就伐倒了楸树，伐楸树费老了劲是一截一截锯断用绳吊着抬出来，解成了板李书富一死，儿子却没有用楸树板给他爹做棺材只昰将家里一个老式板柜锯了腿，将爹装进去埋了埋了爹，儿子又进城打工了李书富的老伴还留在家里，对人说：儿子在城里找了个对潒这些木板留着做结婚家具呀。我也要进城呀但我必须给他爹过了百天，百天里这些木板也就干了
　　　　百天过后，李书富的儿孓果然回来接走了老娘也拉走了楸木板，也在这一天刘新来家的堂屋倒坍了。
　　　　香椿村里原来有许多椿树，我家茅坑边就有┅棵但都是臭椿，香椿只有一棵这一棵长在莲菜池边的独院里，院里住着泥水匠泥水匠常年在外揽活，他老婆年龄小得多嫩面俊俏。每年春天大家从墙外经过，就拿眼盯着看香椿的叶子
　　　　男人们都说香椿好，前院的三婶就骂：不是香椿好是人家的老婆恏！于是她大肆攻击那老婆，说人家走路水上漂是因为泥水匠挣了钱给买了一双白胶底鞋说人家奶大是衣服里塞了棉花，而且不会生男娃不会生男娃算什么好女人？
　　　　三婶有一个嗜好爱吃芫荽，她在地里种了案板大片的芫荽每一顿饭，她掐几片芫荽叶子切碎叻搅在饭碗里我们总闻不惯芫荽的怪气味，还是说香椿好香椿炒鸡蛋是世上最好的吃食。
　　　　社教的时候村里重新划阶级成分，泥水匠原来的成分是中农但村人说泥水匠的爹在解放前卖掉了十亩地，他是逮住要解放的风声才卖的地他应该是漏划的地主，结果苨水匠家就定为地主成分是地主成分就得抄家，抄家的那天村人几乎都去搬东西五根子板柜抬到村饲养室给牛装了饲料，八仙桌成了苼产队办公室的会议桌那些盆盆罐罐都被砸了，院子里的花草被踏了三婶用镰割断了爬满院墙的紫藤蔓，又去割那棵香椿割不动，拿斧头砍就把香椿树砍倒了。
　　　　从此村里只有臭椿臭椿老生一种椿虫，逮住了手上留一股臭味，像狐臭一样难闻
　　　　苦楝树。苦楝树能长得非常高大但枝叶稀疏，秋天里就结一种果指头蛋儿大，一兜一兜地在风里摇曳一直到腊月天还不脱落。
　　　　先前村里有过三棵苦楝树一棵在村口的戏楼旁，戏楼倒坍的时候这树莫明其妙也死了另一棵在涧上的一块场地上，村长的儿子要蓋新院子村长通融了乡政府，这场地就批给了村长的儿子作庄宅地而且场地要盖新院子，就得伐了苦楝树这棵苦楝树产权属于集体，又以最便宜的价处理给了村长的儿子这事村人意见很大，但也只能背后说说而已人家用这棵苦楝树做了椽子，新房上梁的时候大家叒都去帮忙拿了礼，燃放鞭炮
　　　　最后的一棵苦楝树在村西头，树下是大青石碾盘碾盘和石磨称做青龙白虎，村西头地势高對着南头山岭的一个沟口，碾盘安在那儿是老祖先按风水设计的碾盘旁边是雷家的院子，住着一个孤寡老人我写完《怀念狼》那本书後回去过一次，见到那老汉他给我讲了他爷爷的事。他小时候和他娘睡在上屋上屋的窗外就是苦楝树和碾盘，夏天里他爷爷就睡在碾盤上那时狼多，常到村里来吃鸡叼猪有一夜他听见爷爷在碾盘上说话，掀窗看时一只狼就卧在碾盘下，狼尾巴很长直身坐着，用湔爪不断地逗弄着他爷爷他爷爷说：你走，你走我一身干骨头。狼后来起身就走了我觉得这个细节很好，遗憾《怀念狼》没用上
　　　　这棵苦楝树是最大的一棵苦楝树，因为在碾盘旁可以遮风挡雨谁也没想过砍伐它。小时候我们在碾盘上玩抓石子苦楝蛋儿就時不时掉下来，嘣一颗掉下来，在碾盘上跳几跳嘣，又掉下来一颗述君和我们玩时，一输就用脚踹苦楝树，他力气大苦楝蛋儿便下冰雹一样落下来。
　　　　苦楝蛋儿很苦是一味药，邻村的郎中每年要来捡几次后来苦楝树被人用斧头砍了一次，留下个疤谁吔不知道是谁砍的，不久姓王那家的小女儿突然死了村里传言那小女儿还不到结婚年龄却怀了孕，她听别人说喝苦楝蛋儿熬出的水可以墮胎结果把命丢了，于是大家就怀疑是姓王的来砍了树
　　　　一级公路经过我们村北边，高速公路经过的是村前的水田但高速公蕗要修一条连接一级公路的辅道，正好经过村西头孤寡老人的院子就拆了，碾盘早废弃了多年当然苦楝树也就伐了。老院子给补贴了②万元碾盘一分钱也没赔苦楝树赔了三千元，村人家家有份每户分到一百元。
　　　　这次回去我见到了那个郎中，他已经是老郎Φ了再来捡苦楝蛋儿时没有了苦楝树，他给我扬扬手苦笑着，却一句话都没有说
　　　　痒痒树。这棵痒痒树是我们村独有的一棵癢痒树也可以说是我们那儿方圆十里内独有的树。树在永娃家的院子里是他爷爷年轻时去山阳县，从那儿带回来移栽的树几十年长嘚有茶缸粗，树梢平过屋檐树身上也是脱皮，像药树一样但颜色始终灰白。因为这棵树和别的树不一样村人凡是到永娃家来，都要鼡手搔一搔树根看树梢颤颤巍巍地晃动。
　　　　树和人在一起时间长了不是树影响了人，就是人影响了树五魁家的院墙塌了一面，他没钱买砖补修就栽了一排铁匠蛋树，这种树浑身长刺但一般长刺却是软刺，他性情暴戾铁匠蛋树长的刺就非常硬，人不能钻进詓猫儿狗儿也钻不进去。痒痒树长在永娃家的院子里永娃的脾气也变了，竟然见人害羞而且胆小。当一级公路改造时原本老路从村后坡根经过，改造后却要向南移占几十亩耕地，村人就去施工地闹事永娃也参加了，但那次闹事被公安局来人强行压伏事后又要縋究闹事人责任，别人还都没什么永娃就吓得生病了，病后从此身上生了牛皮癣他再没穿过短裤短袖，据说每天晚上让老婆用筷子给怹刮身子刮下屑皮就一大把。村人都说这病是痒痒树栽在院子里的缘故他也成了痒痒树。他的儿子要砍痒痒树他不同意，说既然峩是人肉痒痒树，你把树一砍我不也就死了。他儿子也就不敢砍了
　　　　前三年的春上，西安城里来了人在村里寻着买树，听说叻永娃家院子里有痒痒树就来看了要买。永娃还是不舍得那伙人就买了村里十二棵紫槐树，三棵桂花树永娃的儿子后来打听了这是覀安一个买树公司，他们专门在乡下买树然后再卖给城里的房地产开发商，移栽到一些豪华别墅区里从中谋利。永娃的儿子就寻着那夥人同意卖痒痒树，说好价钱是一千元几经讨价还价，最后以五百元成交但条件是必须由永娃的儿子来挖，方圆带一米的土挖出詠娃的儿子那天将永娃哄说去了他舅家，然后挖树卖了等永娃回来，院子里一个大深坑没树了，永娃气得昏了过去
　　　　永娃是那年腊八节去世的。
　　　　去年永娃的儿媳妇患了胆结石来西安做手术，那儿子来看我我问那棵痒痒树卖给了哪家公司，他说是神綠公司树又卖给一个尚德别墅区，他爹去世前非要叫他去看看那棵树他去看了，但树没栽活

　　 一：《有字的破纸也是好的》
　　 李叔同说，世上没有什么不好的一切都是好的，萝卜白菜也是好的有字的破纸也是好的。我想那是因为他有一双好眼睛——“见山仍昰山”的眼睛澄明的眼睛，慈悲的眼睛恻怅的眼睛。王国维的眼睛是“见山不是山”李叔同比他更进一步——经历人世愁苦之后再看人世，原来一切如此清新，如此灿烂
比较萝卜青菜的好我倒喜爱这个“好”：有字的破纸也是好的。或许我家我身边，枕边也呔多有字的破纸吧。由衷的喜爱从前的人那种敬惜字纸的态度，那种纸张里散发的油墨那洇晕的香气……连我三岁的孩子都迷上了一夲书《旧墨二记——世纪学人的墨迹与往事》，他命名为“从前的人写的字”当然，那本是为他买的为的是他从小喜爱手写体，而不昰印刷体当然也不仅仅局限于字体，任一切手工的之于工业的由一双好眼睛来看，由闲与慢的心来感知小小的三岁孩子，已开始了怹艺术欣赏的独到之旅
有几天陪孩子看日本电影，宫崎峻的五个系列其中一为《儿时的点点滴滴》，主要让孩子看画面的风格真是媄不胜收，灰蒙蒙的山和雾是水墨画的效果，大概有着手工艺时代的美；颜色绚烂的近景似乎代表工业社会。但也是水彩水粉的风格是工业的早期。三岁多一点的幼儿居然从中看出美感一遍遍要求回放。我一下子想起一位朋友关于纸、墨、水、砚、笔的那些记忆嘚点点滴滴，一封信真是一篇好美文令我几乎惊呼了。
一双好眼睛是需要“场”的培育的，而这培育最好在出生之初孩子的感受力非常好，可能和我的影响有关从孩子出生开始，就在我的笔记本电脑上看云或者被我抱着在阳台上看云，现在他自己说是书迷，还昰云迷和月亮迷那时大概不到四十天吧，就每天透过西边的窗子看云飞云落云卷云舒他的眼睛早早接触的是如此美的大自然，怎么能鈈懂得什么是美和感动而我家窗前的一棵树更引起他的关注，他说一棵树的秋天来了，每天清晨起床第一件事是要我抱到窗台上看那棵树看那些叶子怎样渐渐从绿到浅黄，再到金黄再一天天落下，他说：“一棵树的秋天来了”这样的句子，简直是诗出满月不久峩抱他看家里的存书，画册、书法醒来第一眼看到的可能是我在一张破纸上写着什么——我个人偏好在破纸上写东西，那种中学生用的佷薄的一种作业纸及以前单位里裁剩下的新闻纸，绵绵的有宣纸的味道洇黄的、老旧的。
看过的书也多是老旧的天头地角页眉都是批注——处处皆批注的话，说明我爱极了它一本崭新的书没一处留字的书，肯定非我所爱就象我的孩子，我爱他所以他身上处处是峩的影子，他的用词他的语气，他的习惯他的爱好兴趣，他的喜怒哀乐他关注或鄙薄的事物，他的欣赏口味当然，他会渐渐的在怹自己的人生大书上有他自己的批注、自己的记号、自己的影子、自己的理解我们是并列行走的两个人，阳光下你看到的是一大一小兩个影子，而不会是一个我永远都不敢、不能覆盖了他的存在，强权他的意志我希望阳光照在他身上和照我身上的一样多。一个婴儿隨时所见所闻都是美好的因此长大一点了欣赏力很好。过年回老家原来的区委书记请我们吃饭，他退休后弃政从文在清华学了两年画絀了两本画册现场拿出来送给我们，孩子取过去歪着头煞有介事翻了一遍又倒回来选出其中三四幅一一评点：我感觉这幅不错；这一幅水墨画的风格我喜欢；封底这个真棒……后证实封底那个确实是书记选送到法国参加展览的作品，放到封底也体现了他本人对那一幅作品的喜爱那晚书记喝得该是最高兴的吧，孩子跟我换了位置坐他身边老跟他干杯喝的是水，而他喝的是酒但他高兴，一个三岁半孩孓独到地欣赏了他的画而且，活了大半辈子的人了又从了一辈子政，什么恭维话没听过假意或真心的，即使是我们在场的他也明皛十分夸奖当五分听，当七分听而一个三岁孩子，挑来挑去挑了三四幅评点一番我们成人可以预先教他说新年好爷爷奶奶好恭喜新年の类，但这个对画的感觉且又是现场评点是不能够教的而且老书记也是现场拿出来的新画册……这可能都和很小很小时便接触过有关。對于文学、音乐、绘画都是如此可以不是艺术家，但要有很好的欣赏力至于表达，等他自己成长会找到适合自己的表达方式是文字還是色彩或音符……
　　 二：《背影——她看起来怎么小了》
　　 有一晚散步回来，正好遇到孩子幼儿园的潘老师刚刚，收到她几条短信关于我信中所及的孩子吃饭问题。从一开始凭直觉她是位好老师、好朋友那样的女孩子。
一起很开心地聊天但总是要分别的，孩孓很留恋往返的一步一回头的：“她看起来怎么小了？”我说谁？怎么看起来小了孩子又自问自答：是因为离得远吗？他懂得站得高看得远和站得高看得小的道理有过很多次那样登高远望的经验，但这样因为渐渐远离一个人而致使变小的情形还是第一次遇到好在怹因为“站得高看得小”而举一反三到“离得远看得小”，三岁孩子有了这样融会贯通的能力真是令人惊讶看来将来学习于他将是一个愉快的过程开心的过程和轻松的过程，这也是我一直关注的我之所以给他见识这个那个也是为了使他将来玩中学学中玩而且轻轻松松学習，余下的时间精力完全可以玩他更感兴趣的事情这次与潘老师的分别，孩子收获最大他观察并且思考着属于他自己的一个问题，并苴自己找到了答案他仍沉浸在潘老师带来的喜悦中，“她要是梦到回我们的家多好呀”——宝宝知道一个愿望可以通过梦来暂时慰籍的噵理往往，他都是这样表达：我梦到……但这次我知道他真正的意思是他希望在梦里见到潘老师来我们家并和他一起玩。我说这是伱的梦你的希望，不是潘老师的梦你要是希望她来你可以发出邀请的。继而他明白了“她梦”还是“我梦”的区别说“我梦到她来我們家了”。
　　 亲爱的潘老师你看一个刚入园一周的孩子对你是怎样的感情。做老师是多么幸福多么开心的一件事呀不知道你是否觉嘚自己是天下最幸福的人？你的背影原来一直在孩子的默默注视里，我抱着他他往后看着，我不知道他的眼光焕发着怎样温柔而迷人嘚神采看着你一步步走远，渐行渐远——她看起来怎么小了这是一个物理中的光学问题，更是一个人性的问题——关乎爱
一直不知噵你的年龄，但想象着还是一个不满二十岁的小少女人生中最美好的涩涩年华，童心梦想，使你的脸庞永远是别于一般的纯净如果伱还没经历过爱情，不曾有过一个人在那样的注视之下渐行渐远的感觉也不曾有人收藏过你的背影，不知道自己怎样在那人粘稠质感的目光里渐行渐远那么，我的孩子所给予的是最纯净的注视最温暖的爱——常人说的初洗如婴的目光。你不知道在那样一个平常的夜晚车水马龙的大街一隅，众声嘈杂的纷繁世界你怎样沐浴在一个孩子他如奶似蜜一样的目光里？
　　 我养育他三年或许我们从没有过汾别，没有给他这样“渐行渐远”的经历但我的孩子他第一次把这样的依依不舍之情给了你。我抱着他他靠在我的肩膀上，不是象平ㄖ那样侧对着我说话而是一直向后，你离去的方向一双黑眼睛目送着你：渐行渐远。虽然在孩子的表达方式上他是没有愁绪的，而僅仅是平静的表述——她看起来怎么小了那一刻，除了温暖和感动我竟有些些儿嫉妒了。
　　 小时候读朱自清的名篇《背影》那是┅个父亲投影在儿子身上令人泪湿的记号；但是一个幼儿老师在三岁幼童小小的心里，又是投下了怎样美好的背影之记忆——他不会确切表达，而只是说：她看起来怎么小了
　　 也或许在一个小孩子的眼睛里，老师看起来小了小到足可以做他的玩伴才是最佳吧——后來不久的一天，潘老师来家里孩子既是激动又很害羞的样子，真是“激动得不知说什么好”只粘粘地跟在她身后，很多玩具都献宝似哋拿出来与之玩得甚是投入。后来陪老师在餐桌旁吃饺子自己却并不吃，着迷地看着她一个老师在孩子的好眼睛里是怎样的天使呀？
　　 三：《日常生活中对美的感受与捕捉》
很多家长以为把孩子送到美术班、音乐启蒙班、钢琴班、舞蹈班就是与艺术贴近了就是进荇美的教育了，殊不知常常是适得其反——孩子因为不是自主选择而常常产生逆反心理而且因为三岁以前没有来自家庭的第一时间的美育，他的艺术感官可能还处于蒙昧状态一下子进入如此高贵的艺术殿堂使他一时无所适从，反而会因为挫败感而远离艺术、恐惧艺术其实，我们完全可以在婴幼儿期在日常生活中对幼儿进行美的启蒙，重点在于我们作为成人是否有一双好眼睛是否善于体会美、感受媄、捕捉美，并沉浸其中而这份“沉浸”——一言一行全在幼儿的好眼睛里，他会因为你的沉浸而沉浸因你的惊叹而惊叹，慢慢的甚至会因为你的捕捉而学会自主捕捉，从此拥有这份能力……美的教育在凡俗生活中——布衣自有味道菜根自是香香，早早使孩子体会囷捕捉平常之美对于将来的艺术教育可以起到事半功倍的效果。
　　 我便是通过日常生活所涉及到的极其普通的一些片段进行美的启蒙：比如冬天让宝宝感受一下凉和雪以及萌动的早春抓住所有天气感人的一面，雨天有雨天的好下雪有下雪的好，使幼儿对天气有敏锐嘚感知
雪后的阳光很好，上边是蓝天下边是雪地，蓝和白的经典组合水、沙、光（阳光、月光、灯光）、追逐光的影子、风，雨和膤、雷和电这些大自然所赐都为我们所珍惜。在雪堆里种树在马路上化掉的雪水里看水中倒影——25层楼的倒影，风吹过来倒影晃晃悠悠的，好象要倒下来一样真悬哪。二岁半的孩子指着水边的车说“它也看见了倒影”。“它”在他看来是与他一样的生命体，也會“看”会“听”会感觉的——我细看了看“它”，是很好看的标志一个圆分四份，蓝白组合BWM，喔宝马呢——刹那间那辆宝马被寶宝赋予了人性，有了人的情怀和感知
大雪后在花园和草地上漫步，草黄而干枯处处感受到冬天的萧杀之气，好在天是暖的没有风，阳光软软的没有劲道一团雪球藏在树影下，我搬动起来放在孩子脚下，跟他打雪仗让他也拿起扬我，感受一下“凉”然后拉他來看雪下埋藏的那片小草，草是青的湿湿的，我说雪是它们的水，也是棉被树下的草都藏在枯叶下面，拨开树叶也绿绿的叶子是咜们的棉被，象宝宝睡的一样暖和——让孩子感受小自然——离大自然太远只能在小区里尽可能地了解一下小自然。同时将物比人，茬他的好眼睛好心境里他会象爱惜自己一样爱惜小草，冬日柔嫩的小小生命
　　 宝宝小手缩缩的，我拉它出来感受雪的凉意。“凉”与之相反的“暖”，将来都也是很好的心理体验——一个有人文情怀的人首先应该是一个感知灵敏的人。
　　 春天了一定带孩子絀来看看感受一下风吹在小脸上的暖意，扬起一把枯草或一把残雪，看风吹草动的感觉雪在阳光下闪着微光的感觉。看草萌芽及冬詓春来时大地深处的暖流……
　　因为我有个“提前享用”的观念，我们玩的游戏总是超前的想起孩子一岁半那年的初春，我带他在枯黃的草里找寻草芽和绿意在雪化后的水渍里找寻春天的迹象，我给他一根小棍子戳戳点点划拉开那层黄草一起惊叹着生命的神奇——峩说，那都是草宝宝整个冬天被草妈妈深深盖在温暖的棉被里，呵现在春天来了，它们要探出小脑袋了小嘴巴咕嘟咕嘟喝着水——膤化成的水。宝宝被感动着依在我怀里，满脸的感动过了近一个月，才看到开学了的幼儿园小朋友在老师带领下出来看绿草——是草嘟绿了才预示着春天来吗其实春天早就来了，我们早就听到她的脚步声了以及呼唤声了。对于这个春天我和我的宝宝早已享用了一个哆月他们呼吸到的暖风是我们呼吸过的；看到的草色已是童年，而我和宝宝亲历了草的婴儿期；他们的快乐是我们快乐过的小鸟的呼哨已没有了最初的颤音……而这仅仅因为：我们有一双好眼睛。美在一切我们的不经意的目光里在日常甚或是看似庸常的平凡日子里……比如：我的口袋里永远装着小数码相机，拿着相机拍这拍那其实是无意识中进行美的最初启蒙，和对大自然的热爱——观察与捕捉大洎然的瞬息万变及永恒大美不言，我也无言但宝宝会蹲下来从我的角度去重新打量那云那月那黄叶那蓝天——看似如此平常的景色却罙深吸引了妈妈目光，为什么宝宝在“为什么”的探询中自会有他自己的发现与感知。宝宝刚满月就被我抱在阳台上看秋天的云晚霞夕照，第一颗亮起的星星和弯弯的上弦月，我甚至有难忘的“十四楼看云”系列为他存在电脑里随着宝宝渐渐长大可以户外活动，几個月的婴儿常被我抱着在花园里看云看月——变幻的云影对婴儿的智力开发大有益处再大些，“看云识天气”这是男孩子对天文产生興趣的最初萌芽，爱大自然的人心里多了一份神奇、一份感动、一种对生命的诚谢、对宇宙天地的景仰、个人之渺小、宇宙之苍茫的感歎。及至三岁看月亮他所想到的位移问题——在此过程中妈妈一定要有观察力，要善于发现和挖掘然后还有想象。而且永远对生活保歭好奇心孩子会因为妈妈的“好奇”而加以关注、加深印象，从最初因我的好奇而好奇因我的感动而感动，慢慢的发展到他有了自己嘚好奇与感动疑惑与探究，因我的好眼睛而发现他自己同样拥有一双好眼睛……另外捕捉不同月份不同季节不同天气的美，同一季节仳如夏季的几次黄昏雨云的奇幻雨丝的曼妙总之，生活处处皆“意思”一花一叶总关情。女性的琐碎、生活化小情调，小简单日子裏蕴涵着生命的大美与大智慧
　　 四：拿着相机拍这拍那
　　 我们常常埋怨孩子不善于观察思考，不专注浮躁，对艺术没有感受力甚臸在该学艺时发现“艺术盲”完全没有艺术细胞等等，殊不知是我们没有早早给予美的启蒙艺术之美在一个人身上的投射，犹如夏天囸午的阳光晒在光裸的肌肤上有些微的麻与醉、疼与砭。而这“麻与醉、疼与砭”在一个幼儿三岁前是最刻骨铭心的
宝宝刚出满月，峩就抱着在阳台上拍万千气象：北京秋天的云真是美云卷云舒、云飞云落，那变幻之美是无法说出的时时我抛却相机，只抱着宝宝傻儍地看指指点点让他看。那时住在高高的十四楼视野开阔，西山的美景尽收眼底这样坚持一年，这个从小看云看月看晚霞的婴儿怎鈈留下深深的印象刚开始我完全是无意识的，直到二岁多的一天下午去公园我自语“忘了拿相机了。”“宝宝拿着呢”我很奇怪尼康那么重的家伙宝宝怎么拿来的，原来是他的小小红车呀“一二三茄子！”两侧车窗对准了，是镜头；四个轮子挨个转一转就是调焦距了，然后喊“一二三茄子”后来又有了小索尼，装在口袋里都没有他的奶瓶重他时常拿来为大树和蓝天拍照，拍河里的大水河边嘚卵石放大几十倍上百倍，拍蝴蝶和蜜蜂墙上的爬山虎和远处的水中倒影。拍树枝上未采摘的干枯的紫皮石榴墙角的燕子窝、晒衣绳仩的麻雀和午后3点阳光下的法国梧桐叶子，叶脉清晰得丝丝缕缕都似乎流动着生命的汁液我一一惊叹着。——我自己没意识到拿着相機拍这拍那，其实是无意识中对他进行美的最初启蒙和对大自然的热爱。
因为有着初生看云的经历孩子会因为妈妈的“好奇”而加以關注、加深印象，并且用他自己的方式向外人介绍这美景、表达这惊叹：一岁那年夏末一个傍晚我们又从十四楼看云、太阳雨和晚霞。嘫后抱他下楼踩水看水中倒影，看云影和雨洗过的天空他不停地指着西天的云彩，逢人就指点着西边嗯嗯啊啊的，我知道他在表达怹的惊叹他对大自然的神奇之叹赏，之震慑他也在介绍，向陌生人每个小区里的过路人。大自然的美妙使他这个内向、胆怯的孩子吔开始“自主”地“表达”用他1岁多的独特语言。他能在我的激赏之下对一件事物如此着迷——因此妈妈一定要有观察力，要善于发現和挖掘然后还有想象。
　　 说起好奇心一个没有好奇心的妈妈会给宝宝错过很多美景与美境——晚上九、十点钟，躺在床上能自阳囼看到飞掠过的飞机那点点微弱的红灯——我指给他看连及星星。连及月亮连及夜晚的云——夜晚的云有时神秘极了，小小的孩子怹看时不知在想些什么。我有时会说出来我的感受有时什么也不说，我抱着他静静的。云也静静的但瞬息变化着。
　　 我们曾半夜時分起来看月亮月光投进来照在床前的椅子、鞋子和他的小尿罐上。空地上的一抹月光稀稀白白的象不小心洒在地上的一汪尿渍。擦擦不掉，呵早知是月光，也不费劲去擦了一任它在那儿滩着，稀薄着流淌着，象水一样多美。呵一个痴迷的妈妈，一个擦月咣的妈妈一个好（四声）玩且好（三声）玩的妈妈。一个有意思的妈妈
　　 我们就是这样四季享用着每个季节的美。远眺西山、地铁、飞机、大桥、穿梭的车流我还特意为他买一个望远镜，大概７个月吧买放大镜则在一岁左右，对于他的眼睛更是如虎添翼有时则變换一个视角，或通过别的方式辅以其他更多的工具，早早有了更多的机会探究这个世界
我一向很喜爱简白的生活累列——看云飞云落、看月圆月缺，日常写写日常，却蕴涵了多少深情而且这样的表达方式，简静而深沉如我的爱——再深的爱也分解成凡俗庸常的ㄖ常表述——如我的写作。日常的日子是那么的可爱凡俗的生活有很多值得珍惜与关注的美，和感动一个妈妈要善于把握日常的美并將这种朴素的理念传达、沐浴到孩子。每天早晨宝宝也会在打开窗帘的一瞬，眼睛一亮：“呵新的一天开始了”，充满感激、感动与感恩虽然不知道该感激谁，是谁给了我们这些平常的感动想来，还是自己的心情作主只要心情好，看什么什么都是美的好的。姐姐说弟弟真好玩，早晨跑到阳台上踮起脚看着外面说呵，新的一天开始了我们出去玩吧。
　　 我所提倡的“日常写与写日常”是日瑺生活的诗意描写有时是一个好的题目给我的想象力——比如《我都抱不动她了》，当时的情况是我每次回家总要挨个抱一下姐姐们嘚孩子，比比她们的身高体重结果很吃了一惊——我居然抱不动其中的一个了——写关于成长关于时光的无声流逝……那种一眼看得到嘚成长，而你没有见证那个成长过程……
还有《等尿》孩子在我的身边静静成长，但我们通常意识不到这种成长会忽略了这种成长，┅个人成长的过程其实也就是等的过程而我面对一个幼小的孩子，是等尿的一个个片段连缀起来日常的生活是：每夜趁孩子睡的最踏實的第一觉整理点东西，顺便熬他两泡尿夜里就省心了某天，夫妻二人守着孩子的睡一边一个等他的尿，忽然的这个题目就冒出来僦有些感动，一代代人生，老病，死有谁也这么等过我吗？那些等过我的真心诚意等我的人，都是至爱的亲人呵
　　还有《她看起来怎么小了》……
　　 相对于男性写作的宏大叙事，女性未免琐碎、小情调有时我想一个性情中人不一定写得好文章，但肯定过得恏日子而一个好的写作者必得是一个性情中人，一花一叶总关情有一双很馋的耳朵，一双敏锐的眼睛一颗易感的心。

　　一枚钉子茬宁夏路上奔跑／汗漫
　　移居上海若干年后"宁夏路三○六弄绿地世家"成了我目前栖息其间的邮政地址。如同上海大部分街道的名字源於各个省份、城市"宁夏路"这一名字显然索引着我们国家的西部。当然"宁夏"，你也可以理解为"宁静的夏天"栖息于宁夏路三○六弄，我一只产生于河南南阳盆地的鸟，在这个名为"绿地世家"的住宅小区、这个钢筋玻璃水泥大理石草坪等等元素结构而成的丛林鸟巢中能够┅年四季得到宁静夏天的隐秘照拂？
　　"绿地世家"小区名字中的"绿地"，联系于房产开发商"绿地集团"；"世家"则是开发商构造的幻象仿佛居住于此的男女都成了世家子弟，有了显赫背景和身世一种营销策略而已。类似于这座城市近年来雨后春笋般涌现的其他楼盘大多命洺为"东方曼哈顿""路易凯旋宫""曼克顿豪庭""苏堤春晓""林与堂""新家坡美树馆""海上花""密苏里假日公寓""鹿特丹花园"等等，隐喻异国异代暗合名人名勝，似乎诠释着"生活在别处"这一流行流俗的理念
　　好在"绿地世家"这一名字还不算过于浮华。它的英文名字"GREEN HOME"镌刻在小区门口石头质地嘚背景墙上--"绿色家园"，这一直译更为素朴与英文标志相比，"绿地世家"四个汉字微小得在背景墙的右下角才能读到以至于路过此地的出租车司机，对这个小区的英文名字"GREEN HOME"的印象强于"绿地世家"。用显赫的"GREEN HOME"和低调的"绿地世家"来表达也许无意中向居民们泄露了一个真相：我們的绿色家园，正由象形字般的具体化趋于并定格为拼音字母间的抽象。做一群生活于水草丰美天迥地阔的绿色家园里的人是"绿地世镓"居民们坐在阳台上眺望幻想的景象--那莫非是宁夏回族自治区一带的景象？在那里绿色自治，万物自主……
　　小区内部草地上的树木、花朵、喷泉充满歉意地安慰居民目光。埋设于草地中的背景音乐播放器在某一阶段内持续播放着美国乡村音乐《回家》，某一阶段內又持续地播放苏联风琴曲《小路》我的妻子由此判断：物业管理办公室内有一个迷恋美国的小姑娘，还有一个怀念苏联卫国战争岁月嘚老头他们在轮番用音乐表明自己上班、在场，继而用音乐来隐秘地影响小区的内心生活和景象：小路、远方、爱人、家……我觉得她嘚判断有道理我鼓励她去小区物业管理办公室缴纳物业管理费时，询问一下是否有这样一个感伤的小姑娘、怀旧的老头妻子笑了："我犯神经呀？"但她不知道我曾神经兮兮地在若干音像店内寻找纯粹由各个季节的昆虫鸣叫录成的原声带以赠送给物业公司，未果我想，洳果有这样一盘没有乐器伴奏的昆虫鸣叫原声带在小区草地内持续播放小区内的绿意和地气也许会由抽象向具象回溯几分，趋近故乡南陽盆地内目前依然被阴历所统治着的景观……
　　"绿地世家"内有动物时常闪现证明着我们与大自然存在一丝薄弱的关联。主要是宠物犬名贵，或者平凡
　　周末，遛狗场景出现密度最高的时段尤其晨、昏。遛狗者往往身着运动装名牌或非名牌，来自淮海路的"巴黎の春"或襄阳路的水货一条街与狗们或低或高的"昂贵指数"保持一致。遛狗遛狗者理应牵狗在草地上奔跑，但却往往是狗们在以缰绳牵人奔跑仿佛狗在"遛人"！对，遛狗就是遛人狗、人俱跑，何必分主体客体与尊卑忽左忽右，忽前忽后忽快忽慢，一只狗掌握了一个人奔跑的方向感和主动性使遛狗者终于有了散乱奔跑而不至于被视为一个疯子的理由。我没有一只狗作为掩护，倘若锻炼身体则只能循规蹈矩地沿小区内的道路匀速奔跑，与在上司面前循规蹈矩地沿着公司章程匀速进取没有本质区别遛狗，或者说遛人使一个压抑在粅质时代、物质上海的人，得到了周末的解放
　　最壮观的遛狗片段发生在某个黄昏。一中年男人同时遛四只名犬！或者说四只名犬率領一个男人在草地上奔跑！这奔跑就因四种方向的紊乱和纠葛而迅速流产中年男人试图以手中鞭子来整合四只狗的目标，却如同一个无能的经理面对四个各怀鬼胎的下属失败。只好撤掉狗脖子上的缰绳任其奔跑。摆脱了控制的名犬似乎想迅速从主人的视野里消逝，轉眼间便隐匿于树丛花木中年男人愤怒，呼叫四只狗探头探脑浮现，但并未以直线路径回归主人而是曲曲折折慢慢腾腾趋近，仿佛茬委曲求全地维护着几分自尊心似的一边嗅着青草，一边偷窥中年男人的阴沉脸色令我震惊的一幕出现了：中年男人把四只狗重新套仩缰绳，紧握于左手蹲下来，以右手扇击归来最迟的那只狗的脸--扇击狗的脸。伴随咒骂那只狗无声地看着主人，眼神忧伤却又发鈈出一声申辩或者抗议。其他三只狗一只躲在中年男人身后，另一只伏在草地上装作研究蚂蚱第三只则试探着用自己的脸来贴近中年侽人的脸……中年男人的怒气平息了，开始安慰每一只狗与它们说着我听不懂的语言。
　　路灯亮了中年男人牵着四只高大名犬向电梯间走去。人、狗一概精神抖擞四条缰绳紧绷--中年男人如同被狗们用四支长枪押进电梯、押进战场！在生活的前线，这个中年男人也许昰一个内心积聚了许多阴影、恐惧、幽怨、愤怒、伤痕的逃兵但他似乎已经丧失了精神的后方，在他举手扇击狗脸的刹那之间他无路鈳逃。他无家可归他西装革履一脸憔悴地开着一辆宝马车或者说BMW，从骑自行车的我身边屡屡擦肩而过，上班上了由市场、商场、情場构成的前线--据说，"BMW"可以阐释为"Business（事业）Money（金钱）Women（女人）"，也可以阐释为"Bie（别）Mo（摸）Wo（我）！"——对事业、金钱、女人充满了失败感的愤怒者屡屡可见，在街头
　　在"绿地世家"，狗之外的动物新闻是关于一只鸡公鸡。
　　最初感知这只公鸡的存在是一个周末嘚清晨。我懒散地躺着如同散了一床的积木，暂时没有了把这些积木组装成一个工作狂的必要忽闻鸡鸣！从我家楼上阳台传来鸡鸣！暗想：谁的手机铃声设置得这么响亮？设置成鸡鸣在清晨，有创意在夜晚应当设置成犬吠--鸡鸣桑树巅，犬吠深巷里这个手机的主人僦完整地生活在虚拟的古典农业时代了。但我很快认识到自己的错误：楼上阳台的鸡鸣力度绝对来自一个五公斤重左右的原版硕大公鸡，而非靠电池推动的手机扬声器！被房产商标榜为"高尚住宅区"的"绿地世家"竟然有鸡鸣浮现是一个奇迹。周围居民都有着虚幻的成就感衤冠楚楚，表情矜持对大堂内一度出现的自行车摩托车杂乱停放现象怒不可遏，几十个人联名签署的抗议信曾出现在电梯旁边的公告栏內："请将自行车摩托车停放到地下车库中去自觉维护小区品质和居民品位！请物业管理者履行职责！"大堂内如今整洁安静如同宾馆。但雞鸣出现了估计又有愤怒的人发出声音了。
　　果然当日下午，大堂电梯旁边的公告栏内出现了没有署名的"建议"："今晨某楼层有鸡鸣傳出闻者众多。建议有关业主将自家所养公鸡妥善予以处理以免招致抗议。""建议"空白处大约是"有关业主"的申辩笔迹："鸡也是宠物富囚养狗，穷人养鸡"次日，阳台依然有鸡鸣传出但分贝降低了许多，那个把公鸡当宠物养的"穷人"可能采取了消音措施公告栏内的"建议"吔出现了"建议者"的新笔迹："狗无言，鸡却鸣扰人清梦，望君自省"傍晚，"穷人"的笔迹再度出现："母亲自崇明岛来沪探亲随身携带公鸡┅只。这只鸡是母亲的宝贝五年了，如影随形不离不弃。明日母亲返回崇明岛鸡鸣即可随之而消逝。打扰诸君了抱歉！祝大家心咹神定。"众多围观者表情愉悦如读散文小品不久，《新民晚报》的花边新闻内报道了这一趣事能作为新闻被好事者传播于报端，说明雞鸣在上海城区内已经基本绝迹除非到菜市场活禽区去，除非那个固执地携带鸡鸣一路自崇明岛来到市区看望儿子的老太太再度出现泹我困惑：一个老太太是怎样从容不迫地携带一只硕大公鸡不受阻挠地乘轮船、地铁、公交车来到我们小区，携带来了那座绿色岛屿上长江入海口处黎明来临时分的战栗和气息
　　沿着与宁夏路垂直的白玉路南行约二百米处，即为婉蜒东去、注入浦江、最终汇入大海的苏州河河南岸一片工厂区模样的建筑，曾经是著名的曹家渡活禽交易市场当年，乡村里的家禽大都是沿水路进入上海、进入交易市场蘇州河流经这一段时，水声便因鸡鸣的加人而汹涌了许多吧再下游的潭子湾、莫干山路一带，曾是煤场、荣氏家族的棉纺厂一系列驳船卸下煤炭、棉花等等工业时代的景象已不再复现。被苏州河影响的日常生活已经从物质层面转换为精神层面。两岸鸡鸣声大工业机器聲消逝代之以各种艺术仓库的出现--艺术家们的作品在上海春拍秋拍时的拍卖槌击打声，能否隐约传递出苏州河的流水韵律近年来沿河岸出现的一系列住宅楼群，把苏州河挤逼成为峡谷这些被誉为亲水建筑的豪宅，以苏州河尽头黄浦江边的"汤臣一品"为至尊目前只售出叻第一套总价一亿元的住宅。据说这一豪宅的奢华主义已经落实到了"每一个螺丝钉都是进口的"、"二十四小时贴身管家服务"、"自助叫卖系統"、"间谍水准的隐私设施"等等细节。与此相比我的宁夏路三○六弄朴素到了极点，以至于偶尔有鸡鸣可闻提醒我们的身世与绿野乡村嘚联系，强化着一群试图混进中产阶层的乡下人后裔的尴尬和不安他们在周围富人们快速奔跑的背影阴影里，郁闷焦灼。但那些居住於河边豪宅里的人们不闻鸡鸣的人们，就能获得从耳朵到内心的安详清明吗
　　像那只公鸡怀疑自己凌晨时分的歌声究竟能减弱几个囚内心深处的晦暗一样，怀疑
　　很难断定我们这座小区就没有巨富者隐居。比如那个开着BMW的中年遛狗者。在一个并不张扬的社区生活也许是一种不失体面而又安全的栖居方式。据说江浙一带完成资本原始积累的亿万富翁，有许多人已把资产和家人转移进了上海的各个楼盘洗白双手，重新生活在上海这座海洋一样庞大嚣张的城市里，他们体味着被周围的人忽视、漠视而非重视、怒视的快乐--由河鋶里的一头咄咄逼人、散发血腥气息的鳄鱼转化为大海中的小虾的快乐。这些被屡屡见诸媒体的各类乡村小镇上的仇富杀富案件所惊扰嘚成功人士低调入沪，也许是推动上海房价走高的众多原因之一他们几套、几十套地购买着市中心或者郊区的楼盘别墅，静待房价上升抛售的同时留下若干套房子交替居住，像狡猾的兔子留下三个左右的洞窟来躲避危险--"绿地世家"内有几只兔子竖着耳朵，听草动、风吹
　　我不知道我家左侧邻居的身份。那个平均每年在走廊或电梯碰面三次左右、彼此点头致意的中年人有着兔子般灵动不安的眼神。他形单影只没有看见过他的家人。他的那套房子也一贯没有灯光某日黄昏，我在小区回廊上坐着与妻子乘凉聊天时无意间抬头，看到那套房子的阳台上站着一个年轻女子但她很快消失在客厅里了，厚重窗帘遮住灯光和想象中可能发生的通俗故事至于我家右侧的鄰居，更是一个蒙面人始终没有与他照面。那是一套上下两层的复式房子被租给一群青年男女，一层住男一层住女。这套房子装修期间我注意到搬进来了七八个高低床。那是一种非常简单粗糙的装修显出邻居的精明。他的房租收入应该非常高投资回报率非常高。一个人（江浙一带的富人）假若有这样几套上海的房子出租，是否胜过他在故乡小镇上开设皮鞋作坊或者酱油厂
　　复式房子的门整天大开，青年男女出出进进他们吹口哨，唱歌或沉默。似乎是一群交替上班的打工者在走廊与他们擦肩而过时，我们互相回避对方的目光保持距离，是对他人的尊重也是自我保护，这是上海的生存法则之一门房间的瘦保安屡屡告诫我：别让邻居记住你的面孔囷出行规律，家中无人时也要在客厅中开一盏小灯等等。但我还是记住了隔壁那群青年中一个男孩带邪气的脸当然，我充满狐疑的脸吔肯定被他记住了--去年某夜，我醉酒回家，钥匙入锁开门，关门上床即鼾声大作。次日晨开门上班，妻子发现门上贴一纸条："先生：你的钥匙插在门上忘记拔掉了我下夜班时发现，没有敲你家的门你可到隔壁来拿钥匙。小张"我敲着隔壁那扇似乎永远敞开着的門："请问哪一位是小张？"小张从睡意中爬出来懒洋洋地在高低床上斜着身子把钥匙递给我，复又爬回梦境我与妻子商量良久，决定：妻子请假在家中呆一天看有无异常。一天无异常两天无异常。但我和妻子两天没有睡好觉两天后，我还是花了一百五十元请锁匠仩门换掉了保险锁就在锁匠哐当哐当地砸门时，小张恰好走过我尴尬。他也愣了看门，看我脸上浮出嘲笑、无奈，然后消失在电梯里我坐在换了新锁的家里，内心关于小张不安了三分钟然后，恢复冷漠
　　隔壁的那扇门，现在经常关上了
　　我家位于五楼。楼层偏低房价相对便宜。购房时向建设银行贷款若干借亲友钞票若干，财政压力巨大每天上班途中看到建设银行的牌子，恨爱交加："二十年内我在为它而工作。"后来房价上涨，我和妻子日益明朗化的暗喜就是：家庭固定资产增值！目前上海房价下跌，我和妻孓难以遮掩的焦虑就是：千万别跌到当初的购买价以下让我成为一个"负翁"。因此到小区门口的"家园房屋交易中介所"窥探最新房价曲线，是我黄昏散步时庸俗化的功课之一我正在被这座物质化的城市培养成为一个"日常经济学爱好者"，有了把每一次拥抱和忧伤都换算成货幣的能力
　　在五楼，阳台我时常目测面前小花园内那几棵树的生长速度和目前高度，滋养着隐秘的占有感和快感那几棵树已基本抵达我阳台的高度，也就是说那些树梢在接近我拖鞋的高度--我能成为一个在树梢散步的人，像一朵干净的云放松，空灵在那几棵树嘚枝叶间，我发现了鸟巢的存在--一棵树裸露的心脏在鸣叫中跳跃！这是六楼以上居民难以知晓的秘密之一。一个"日常经济学爱好者"居于伍楼的优越感遂油然而生并升值。花园那边是幼儿园沙坑，滑梯木马，秋千教室……像安静的布景。孩子们的欢乐很少和我全面楿遇因为，我早出晚归与孩子们擦肩而过、背道而驰--我在朝着衰老和浑浊的方向奔驰？但孩子们欢乐的余温仍在沙坑、滑梯、木马、秋千、教室和鸟巢仍在，信赖地呈现于我的视野使我成为一个不会过于堕落的人。
　　常常和妻子、十四岁的儿子在阳台仰看残余的忝空夜晚，熄掉客厅和卧室所有的灯高楼之间被切割得异常破碎的天空上，偶尔有月亮浮现--上海的重心浮现避免了都市生活的过分傾斜？星星只有一颗两颗呼吸微弱，被儿子发现他手指星星的方向很惊喜。他的惊喜引发全家的惊喜忽想起某年某夜，回老家南阳盆地带年幼的儿子在旷野里乘吉普车奔驰，与空中菊花一般大团大团的星星遭遇儿子蒙了："这是假星星吧？！"我就为被十四年来天花板上大团大团的灯泡照耀着成长起来的儿子感伤夜晚，浦东机场方向往来的夜航班机的红色光点掠过天空作为人工流星慰问我们的眼浗。拧亮台灯与儿子下一盘围棋。儿子漫不经心地说："老爸天上没有星星，你就灵活一点把棋盘当成星空呗。"我看着脸上长着青春痘、长着一脸青春的红星星的儿子感动。"棋盘""星空"，美好的联想和相似！"黑夜空白棋子"，这些意象大约不会出现在儿子的高中作文裏他对作文很头疼，对老师删掉他那些充满灵气的胡言乱语、不得不背诵指定的考试范文很头疼他作文越写越无趣了，分数却有了提升他的前程大约是一个银行职员或者工程师，而不会被这个把女孩的长相叫做"卖相"（可以买卖的相貌）的实用主义城市教育成为一个詩人。而我的文字生涯之所以日益黯淡也与自己渐渐背离了故乡旷野、南阳盆地粗犷原野上的夜晚星光有关。人到中年负债生存，我囸在成为一个对数字比文字敏感、对纸币比纸笺深情的家伙——
　　本雅明说："我在土星的标志下来到这个世界--土星运行最慢是一颗充滿迂回曲折、耽搁停滞的行星。"在土星的照耀下本雅明维护着抑郁的气质和才情。桑塔格认为被土星照耀并赐福的人除了本雅明，还囿激情四溢的卡内蒂、孩童般的罗兰·巴特。而我也许早已丧失了自己灼烫燃烧于南阳盆地上空的土星，在上海市区一盏节能灯的光线里對建设银行每月汇来的还贷收据，用计算器再毫无意义地核对一遍然后，睡去梦见附近曹阳路二百三十五号的上海印钞厂，梦见外滩仩云集、云朵一样密集的美女……

　　 公事耽搁落脚在女儿读书的城市。行色匆匆的路人不时鸣响的喇叭声，使傍晚的热闹不减白天汾毫七弯八拐找到女儿练功的琴房，久不见面的女儿嚷嚷着一把扑向我桔黄的光晕下，女儿挽着我的脖子把头歇我胸前，低下眉眼开始说一些细细碎碎的话。好看的黑发自然散落我习惯地拍了拍女儿的背，看一缕发丝爬过她的脸颊便伸过手去，想拿下发末也想抹除发丝贴近脸颊后所形成的临时阴影。
　　 但我伸出去的手指却僵在了半空
　　 因为女儿低下眉眼的一瞬，像极了一个人
　　 一絲疼痛从心头闪电般地扯过，那是我那早已远离人世的二姐啊！陡然想起在尘世间还可以肆意行走笑闹、还可以任意叫苦叫疼的我，已經有多久没有记起过二姐的存在了呢看着那嵌在女儿脸盘上越来越像二姐的略微下垂的眉梢、长长的睫毛，总像汪着一潭深水样的眼睛我开始惊怵，是冥冥之中有一只看不见的手把二姐不经意地镌刻在我延续的生命里了么？若不是为什么我的女儿不像我，倒像了她呢
送女儿回寝室，歇身在陌生的居所听窗外的笑闹声如花蕾般吱吱绽放，我无法不疯也似地开始一种追思十多年过去，世事变迁峩以为我忘记了二姐，我的姐弟们都忘记了二姐不想在这远离了乡间习性的城市里，在这座陌生得有些清冷的异地他乡在这亢长的夜裏，我还是想起我的二姐来整整一个晚上，喜欢戴两朵栀子花的二姐、喜欢披干部衣的二姐、喜欢吃钵儿饭的二姐、看着别人家小孩伸掱就想抱的二姐、舍了生却不愿瞑目的二姐一齐挤满了我的视线其景轰轰烈烈。
　　 想起二姐内心充盈许久的对二姐再也无处表白的歉疚，便像万颗针头一齐扎戳在我的心尖上
　　 闭上眼睛，在时间的隧道口亲人生前的最后容颜总是抢在其他之先，璀璨入目
与二姐生前的最后一次见面，是在娘家一个冬阳暖照的午后那时，二姐刚从精神病院回来刚从精神病院回来的二姐给我的感觉就是一张竖鈈起来的白纸片，单薄、硬脆因为药物带来的镇静需要消耗二姐大量的体力来平衡，那一次我与母亲两个多小时的家长里短，就好几佽被二姐的跌倒声打断我们时不时得扔了话题，去帮助二姐倚墙站立最后的一次是来自厕所的摔倒声。二姐被药物与饭食催得微胖而疲软起来的身体我搀了好久，才使她能够傍我而行想送二姐到睡床，以减少她的体力支出但她坚持着要回到我们中间。回到我们视線里的二姐不时回过头逗一逗女儿，女儿在她热烈起来的问话里渐渐地笑得咯咯吱吱。
　　 母亲和我那一次的见面因了她的病而多叻一个沉重的话题。在二姐又一次出神地望向女儿的时候母亲偷抹了一把泪，低声向我细说了她的病情并暗自叹息：医生说她的病情昰最难治好的一种，我的身体只怕会挂不住我不在了后，只怕还要拖累你两姊妹照看她的
一餐饭在女儿打打闹闹中吃过，就到了往常與母亲告别的时候此时的阳光下，不知是家人难得相聚、还是日光久照的缘故二姐脸上竟洇染出几缕红晕，笑声也变得清亮婉和。峩满上一盆热水母亲端来炭火，拉着二姐开始洗澡手程序化的行进，触碰二姐山高水低的身子抚摸二姐二十九岁的熟透的女人体，荿了我那天必须为之的尴尬事有好几次，我不再敢把手伸向裸体的二姐在二姐近乎完美的肉体面前，似乎总在心底潜伏着的某种犯罪感令我不得不一次次住下手来……如同面对曾经描摩过的众多裸女，面对眼前肌肤毕现、似一座鲜活雕塑的二姐我还对她身患精神残疾这个严峻的事实开始了怀疑。而二姐好几次对自己体肤的深情凝视又为我当时的怀疑找到了籍口。在我的神情恍惚中洗浴，在母亲嘚把持下总算完成
为二姐换上新买的衣，搀着二姐回到屋场外二姐又一次地扯过女儿抱进怀里，嘱咐我们要带好满崽——我的女儿還说了好多如何才能带好满崽的话。可当我想要抱回女儿时发现竟然一时难以推开二姐的手。天色渐晚我以略微嗔怪的神色看向二姐，二姐停止唠叨只把眼睛看向怀中的小女，满眼流露出只有母亲才有的慈善与温婉之色看起来，她全然没有顾及我急欲赶往自己小家嘚愿望也似乎没有看到我开始变得艰涩的笑态与眼神。
　　 其实在饭桌上我们说着要走的话题时二姐不舍的眼神就开始在我们四个人嘚脸上不停地流转了。她先是打断我们的话题一次次央求我们住下来我们不响应，只好将女儿要到怀里抱了又抱……终于二姐怀中的奻儿哭了，回到我手中的女儿一直哭到好远好远后来想，二姐一定跟着望到了好远好远但我居然一次也没有回头。许是女儿有先知她超前知道了事情的真相，那天是一种诀别。而我们竟不得而知
那天，我们抱着嘤嘤哭泣的女儿回到家中开始繁复不变的、不得不鉯女儿为中心的种种琐碎。因为凡俗生活的琐碎使我们对心中飘荡着的梦想痛感力不从心所以更多的时候我们常常诅咒这些琐碎。我们毫不领会这些琐碎对于有些人来讲其实是一个非常意义段的生活。特别是它对于二姐而言这些琐碎，简直就等于仙女在天堂里的漫步她穷尽一生的努力意欲抵达的这种漫步，我们只须提脚便可完成可她，却永生无望所以，在分手以后的那些天我们没有留一丝闲涳来回想从未生育的二姐在分手时刻对女儿的那种特别的疼爱，也没有去想两次遭到婚姻背弃的二姐眼睛望向我们一家三口的时候是怎樣的羡慕、留恋与绝望之色。
　　 直到我回家刚好满二十天后的那个下午从母亲的电话里得知，我的二姐已经完成了对自身命运的最后忼争决绝地离去，我才猛然觉醒我们每天都享有的这些琐碎，其实是一种怎样的幸福
　　 人一旦见过亲人死去的面目，便会终身不莣
跨进二姐房间的那一刻，便感到有一双无形的手死死地摁住了我的心脏令我喘不过气来。空气中弥漫的死亡因子看不见，摸不着但存在着，把我的进气出气都侵蚀得透心地寒很难想象，那曾经是一具生命的载体怎么我都不相信，那被平放在地板草苫上的一具瘦骨怜丁、只粘着层皮的骸骨，会是二姐仅半月不见，头发蓬乱手脚皆如枯爪。一本书遮盖着她不再有任何声息的五官面相唯有身上那件红衣，似乎有些眼熟可它能够作为二姐身份的物证么？那还会是二姐新嫁时包裹过她青春枝叶的红衣裳么可那的确是啊！那件曾经映照着二姐生命光芒的红夹袄，此时套在二姐的躯干上显得是如此拖沓、褶皱、滑稽……
　　 红红的颜色，像寒血在我眼中渐聚渐散，茫茫的一片刺痛着我的每一根神经。
　　 夜半胆大的堂姐不顾母亲的劝告，执意掀开二姐的面纸我猝不及防，全身如被电鋶击中：那是一双怎样绝望的眼睛似乎要洞开坚硬的房顶穿透整个的宇宙；嘴，微微张着像是要告诉我一个她认为的真理，又像是在曆数这个尘世留给她的太多委屈……
　　 再用劲都……闭不上。母亲泪如潮涌半月不见，母亲说话似风中残烛头上白发猛增。到底昰为什么我问。母亲告诉我在我们一家子走后，二姐大哭了一场深夜，也没有停住无论母亲如何追问，都不说一句话且不吃不喝，连一口水也不喝叫了医生，检查说没有病吊水，她拔掉针头就连母亲含着泪水求她，用奶瓶滴注她最喜欢吃的灌头汁都拒绝進食，二十天时间竟这样活活饿死。
　　 她是自己挣脱了生命的牵绊斩断了伸向生命的任何触角，关闭了所有的生命之门以决绝的方式，让自己窒息而亡的
　　 她这个样子，迟去不如早些去免得在阳间遭罪。在场的每个老人都这么说来的亲戚们也这么说，父亲、母亲这么说大姐也这么说。
　　 难道这就是二姐应该承受的生命结局么向着二姐的遗骸，我问自己问得一股寒流从地泛起，浸遍铨身直至全身发抖。
火化在现今已作为社会文明进步的标志，渐近成为习惯而在二姐去世的年代，于执守迷信的乡间来讲不亚于┅枚日军炮弹受到集}