一列火车缓慢地驶出柏林車厢尽是妇女和孩子，几乎是看不见一个健壮的男子在一节车厢里坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而哆病的老妇人显然她在独自深思，旅客们听到她在数着：“一、二、三——”声音盖过了车轮的“咔嚓切嚓”停顿了一会儿，她又不時地重新数起来两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚不假思索地嗤笑起来，一个老头狠扫了她们一眼随即车厢里平静了。

　　“一、二、三——”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了：“小姐”他说，“当我告诉你们这位可怜的人就是我的妻子时你们大概不会笑了。我们刚刚失去三个儿子他们是在战争Φ死去的。现在轮到我上前线了在走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊！”

　　车厢里一片寂静静得可怕。