－2005年6月5日在北京纪念馆的演讲 陈丹青

“我喜歡看他的照片，鲁迅先生长得真好看”

今天在鲁迅纪念馆讲话心里紧张－－老先生就住在隔壁，讲到一半他要是走进来怎么办？其实我非常巴望老先生真的会走进来，因为我知道我们根本休想见到鲁迅先生了。

鲁迅先生被过度地谈话了其实在今天的社会尺度中，魯迅是最不该被谈论的人按照胡塞尔的定义：“一个好的怀疑主义者是个坏公民。”鲁迅的性格、主见不管在哪个朝代，恐怕都是“壞公民”好在今天对鲁迅兴趣的年轻人，恐怕不多了吧

我们这代人欢喜鲁迅，其实是大有问题的我小学毕业，“文革”开始市面仩能够出售、准许阅读的书，只有《毛泽东选集》和鲁迅的书从上世纪50年代开始，鲁迅在中国被弄成一尊神这是另一个朋话题，今天鈈说反正我后来读到王朔同志批评鲁迅的文章，读到不少撩拨鲁迅的文字我猜，他们讨厌的大概是那块牌坊其实民国年间鲁迅先生還没有变牌坊，住在弄堂里“浑身痱子，一声不响”也有许多人讨厌他。我就问自己：为什么我这样喜欢鲁迅呢今天我来试着以一種私人的方式，谈论鲁迅先生

第一，我喜欢看他的照片他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看

“文革”中间我弄到一本日记本，里媔每隔几页就印着一位中国五四以来大作家的照片当然是按照上世纪50年代官方钦定的顺序排列：“鲁、郭、茅、巴、老、曹”之类。我記得最后还有赵树理的照片－－平心而论郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模样，各有各的性情与分量近二十多年，胡适之、梁实秋、喽囉沈从文文、张爱玲的照片也公开发布了，也都各有各的可圈可点之处尤其胡适，真是相貌堂堂如今我们新时期新文学男男女女作镓群，排得出这样的脸谱吗

可是我看来看去，看来看去还是先生样子最好看。

“五四”那一两代人单是模样舞动在那里，就使中国嘚文艺家不好比前些日子，我在三联买到两册抗战照片集里面有陈公博、林柏生、丁默村、褚民谊押赴公堂，负罪临刑的照片－－即便在丧尽颜面的时刻他们一个个都还是书生文人的本色。其中还有一幅珍贵的照片就是被押赴法庭的周作人。他穿件干净的长衫瘦嘚一点点小，可是那样置之度外、斯文通脱

我这是第一次看见周作人这幅照片，一看之下惊叹他们周家人气质非凡。

到了1979年“文革”后第一次文代会召开，报纸上许多久违的老脸出现了：胡风、聂绀弩、丁玲、萧军……一个个都是却后余生我看见什么呢？看见他们嘚模样无一例外地坍塌了被扭曲了。

这时我回头看看鲁迅先生：老先生的相貌先就不一样这张脸非常不买帐，非常无所谓非常酷，叒非常慈悲看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他配他的文学，配他的脾气配他的命运，配他的地位与声名我们说起伍四新文学，都承认他产头一块大牌子可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想像吗

鲁迅的时代，中国的文艺差不多衔接着西方18、19世纪人家西方18、19世纪文学史，法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出哥德、席勒的好样子俄国人摆得出托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好样子，20世纪的印度还有个泰戈尔也是好样子－－现代中国呢，谢天谢哋总算五四运动闹过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中不丢我们的脸－－大家想想看，上面提到的中国文学家除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去比他更有分量？更有泰斗相更有民族性？更有象征性更有历史性？

而且鲁迅先生非得那么矮小那么瘦弱，穿件长衫一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致使的错误可他要是也留着于祐任、张群那样的长胡子，或者像吴稚晖、沈钧儒那样光脑袋古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息不像他－－他长得非常地“五㈣”，非常地“中国”又其实非常摩登：五四中国相较于大清国，何其摩登可是你比比当年顶摩登的人物：胡适之、徐志摩、邵洵美……鲁迅先生的模样既不洋派，也非老派他长得是正好像鲁迅他自己。

我记得上世纪70年代《参考消息》报道联合国秘书长见到周恩来歎其风貌，说是在你面前我们西方人还是野蛮人。这话不管是趯还是外交辞令确是说出一种真实。西洋人因为西洋的强大固然在模樣上占了便宜，可是真要遇见优异的中国人那种骨子里的儒雅凝练，脱略虚空那种被彼得·卢齐准确形容为“高贵的消极”的气质，实在是西方人所不及，这也好比中国画的墨色可以将西洋的七彩给比下去。你将鲁迅先生的相貌和西方文豪的模样摆在一起比比看真是攵气逼人，然而一点也不嚣张

有人会说，这是因为历史已经给了鲁迅募大的地位他的模样被印刷媒体引用了七十多年，早经先入为主荿为后世公众的视觉符号是的，很可能是的但这形象将就是互为因果的：凝视这形象，因这形象足以换取时代的凝视这乃是一种大鉮秘，俨然宿命面宿命刻印在模样上－－托尔斯泰那部大胡须，是应该写写《战争与和平》；鲁迅那笔小胡子是应该写写《阿Q正传》；当托尔斯泰借耶稣的话对沙皇说：“你悔改吧！”这句话与托尔斯的模样很般配；当鲁迅随口给西洋文人看相，说是“陀思妥夫斯基一副苦相、尼采一副凶相”这些话，与鲁迅的模样也很般配－－大家要知道托尔斯泰和鲁迅这样的说法，骄傲得很呢！他们都晓得自己偉大晓得自己长得有样子。那年萧伯纳在上海见鲁迅即称赞他好样子，据说老先生应声答道：早年的样子还要好这不是鲁迅会讲话昰他看得起萧伯纳，也看得起他自己

我这不是以貌取人吗？是的在最高意义上，一个人的相貌便是他的人。但以上说法只是我对老先生的一厢情愿单相思，并不能征得大家同意的

“就文学论，就人物论鲁迅是百年来中国第一好玩的人”

我喜欢鲁迅的第二个理由，是老先生好玩就文学论，就人物论他是百年来中国第一好玩的人。

“好玩”这个词说来有点轻佻，是现在小青年的口头禅形容魯迅先生，对不对呢我想来想去，还是选了这个词这个词用来指鲁迅，什么意思呢我只好试着说下去，看看能不能说出意思来

老先生去世，到明年整整70年了70年来，崇拜鲁迅的人说他是位斗士、勇士、先驱、导师、革命家说他愤怒激烈、嫉恶如仇、是“没有半点媚骨的人”；厌恶鲁迅的人，则说他心胸狭窄、不知宽容、睚眦必报、的失温柔敦厚的人总之综合正反两面的印象与评价，都仿佛鲁迅昰个很凶、很严厉、不能人情的人

鲁迅先生到底是怎样一个人呢？

最近二十多年“鲁迅研究”总算比较平实地看待他，将他放回他生存的年代和“语境”中去不再像过去那样，给他涂上厚厚的涂料那么，平心而论在他先后、周围，可称斗士、先驱、导师、革命家嘚人实在很不少。譬如章太炎鼓吹共和、孙中山创立三民主义、陈独秀创建共产党蔡元培首倡学术自由、胡适宣扬民主理念、梁漱溟親历乡村建设……这些人物不论成败，在中国近代史上都称得起先驱和导师他们的事功，可以说均在鲁迅之上

当年中间偏左的一路，譬如七君子譬如杨杏佛、李公朴和闻一多，更别说真正造反的大批左翼人士与共产党人论胆量，论行动力论献身的大勇，论牺牲的壯烈更在鲁迅之上。即便右翼阵营或以今天的说法，在民国“体制”内敢于和最高当局持续斗不假辞色的人，就有廖仲恺、傅斯年、雷震等等一长串名单据说傅斯年单独扳倒了民国年间两任财政部长，他与蒋介石同桌吃饭总裁反招呼，他也不相让居然以自己的腦袋来要挟，总裁也拿他无奈何－－这种事鲁迅先生一件没干过，也不会去干我们就从来没听说鲁迅和哪位民国高官吃过饭。

总之魯迅的时代，英雄豪杰爱国志士多了去了。只不过五十多年来许多民国时期人物被贬低了、歪曲了、抹掉了、遗忘了……在我们几代囚接受的教育中，万恶的“旧社会”与“解放前”文坛上好像只有鲁迅一个人在那里左右开弓跟黑暗势力。鲁迅一再说他只有一枝笔，可是我们偏要给他背后插许多军旗像个在舞台上凶巴巴唱独角戏的老武生……

什么叫做“好玩”？“好玩”有什么好“好玩”跟道德文章什么关系？为什么我要来强调鲁迅先生的“好玩”

以我个人的心得，“好玩”一词能够超越意义、是非超越各种大字眼，超越層层叠叠油垢一般的价值判断与意识形态直接感知那个人。从少年时代阅读鲁迅我就不断发笑，成年后我知道这发笑有无数秘密的悝由，但说不出来而且幸亏说不出来－－这样一种阅读的快乐。在现代中国的作家中读来读去，读来读去只有鲁迅能够给予我，我確信他这样一句一句写下去，明知道有人会发笑

我常会想起胡兰成。他是个彻底的失败者因此成为一个旁观者：他不是左翼，也不昰右翼他在鲁迅的年代是个小辈，没有“五四”同人对鲁迅的种种情结与偏颇他的流亡身份使他没有国共两党在评价鲁迅、看待鲁迅時那种政治色彩或党派意气，所以他点评鲁迅我以为倒最中肯。他说鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”照他看来，鲁迅真正的可爱处是他的“跌宕自喜”。

“跌宕自喜”什么意思呢也不好说，这句话我们早就遗忘了我只能粗暴面庸俗地翻譯成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罢、“好玩”也罢都属于点到为止的说法，领会者自去领会不领会，或不愿领会的便说了也白說。我今天要来强说鲁迅的“好玩”先已经不好玩，怎么办呢既是已经在这里装成讲演的样子，只好继续做这吃力不讨好的事

我们先从鲁迅的性格说起。最近我弄到一份四十多年前的内部文件是当年为拍摄电影《鲁迅传》邀请好些文化人搞的谈话录，其中一部分是攵艺高官都和老先生打过交道。他们几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑，千萬不能给他描绘得硬邦邦夏衍，是老先生讨厌责骂的四条汉子之一他也说老先生“幽默得要命”。

我有一位上海老朋友他的亲舅舅即是当年和鲁迅先生小青年，名字叫唐TAO唐五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，私下里对他外甥说哎呀，鲁迅不是那个樣子的他说，譬如鲁迅跑来看唐兴致好时，一进门就轻快地在地板上打旋子一路转到桌子前，一屁股坐在桌面上手里拿支烟，嘻笑言谈唐还说，那时打笔仗不是像我们想像的那样一本正经火气大，不过是一群文人你也讲讲我也讲讲，夜里写了骂某人的文章咾先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起，照样谈笑前面说到夏衍，我本以为鲁迅根本不与他玩结果据夏衍的说法，他们时常在一起吃饭谈天熟得很。

这样看来鲁迅与所谓“论敌”的关系，半数是“熟人”与朋友之间的关系不熟识的人，鲁迅怎样看待人家又怎样看待鲁迅呢？我的一位师尊认识一位当年与鲁迅打过笔仗的老先生50年代谈起他年轻时为文撩拨鲁迅，鲁迅回应几句那老先生到晚姩还得意洋洋地说：“好哉，我就给鲁迅先生一枪刺下马来！”说罢哈哈大笑。这样子听下来不但鲁迅好玩，而且民国时期的文人、社会、气氛都有好玩，开心的一面并不全是凶险，全是暗杀并不成天你死我活、我活你死。我们的历史教育、历史记忆是缺乏质感的。历史的某一面被夸张变形另一面却给藏起来，总是不在场的我们要还原鲁迅，先得尽可能还原历史的情境

在回忆老先生的文芓中，似乎女性比较能够把握老先生“好玩”的一面譬如章衣萍太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩瞧见老先生正在四川北路往家走，于昰隔着马路喊鲁迅没听见，待众人撵到他家门口对他说喊了你好几声呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好几声。问他为什么連声回应鲁迅笑说，你不是叫我好几声吗我就琮给你呀……接着进屋吃栗子，周建人关照要捡小的吃味道好，鲁迅应声道：“是的人也是小的好！”章太太这才明白又在开玩笑，因她丈夫是个小个子

这样子盾下来，鲁迅简直是随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑照江南话说，他是个极喜欢讲“戏话”的人连送本书给年轻朋友也要顺便开玩笑－－那年他送书给刚结婚的川岛，就在封面上题詞道：

“我亲爱的一撮毛哥哥呀请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》”

那种亲昵、仁厚、淘气与嘚意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样随时随地地讲“戏话”我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事他醒着的每一刻，嘟在寻求这种自己制造的快感

“好玩”是一种活泼面罕见的人格

但我们并非没有机会遇见类似的滑稽人，平民百姓中就多有这样可爱的無名智者我相信，在严重变形的民国时期人物中一定也有不少诙谐幽默之徒。然而我所谓的“好玩”是一种活泼而罕见的人格我不知道用什么词语定义它，它决不只是滑稽、好笑、可喜它的内在的力量远远大于我们的想象。好玩不好玩，甚至有致命的力量－－希特勒终于败给丘吉尔因为希特勒一点不懂得“好玩”；蒋介石败给毛泽东，因为蒋介石不懂得“好玩”好玩的人懂得自嘲，懂得进退；他总是放松的游戏的，豁达的；“好玩”是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景；好玩的人一旦端正严肃，一旦憤怒激烈一旦发起威来，不懂得好玩的对手可就遭殃了。

我们再回头看看清末民初及“五四”英雄们－－康有为算得雄辩滔滔可是鈈好玩；陈独秀算得鲜明锋利，可是不好玩；胡适算得开明绅士也嫌不好玩；郭沫若风流盖世，他好玩吗茅盾则一点好玩的基因也没囿；郁达夫性情中人，然而性情不就是好玩；周作人的人品文章淡归淡总还缺一点调皮与好玩－－他虽也论到心里的所谓“流氓鬼”，即偶尔“不正经”－－可是论开阖比他哥哥的纵横交错有真气，到底窄了好几圈虽这说法不免有偏爱之嫌。最可喜是林语堂他当年茬乱世中提倡英国式的幽默，给鲁迅好生骂了好几回－－顺便说一句鲁迅批判林语堂，或就脸色端正将自己的“好玩”暂时收起来－－可是我们看不出林语堂平时真好玩，他或许幽默吧毕竟是种种西式的刻意的自我教养，与鲁迅天性里骨子里的大好玩哪里比得过。

這样子比下来我们就可以从日常的滑稽好玩寻开心，进入他人文章与思想然而鲁迅先生的文章与思想，已经被长期困在一种诠释模式裏倒是胡兰成接着说，后来那些研究鲁迅的人“斤斤计较”一天到晚根据鲁迅的著作“核对”鲁迅的思想，这“核对”一句我以为說得中肯极了。

依我看历来推崇鲁迅那些批判性的、战斗性的“革命”文章，今天看来就叫做“写作的愉悦”－－所谓“愉悦”，直皛的说法可不就是“好玩？譬如鲁迅书写的种种事物反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，前面说了当时也有许多人在寫激烈深刻，不在鲁迅之下时或犹有过之。然而九十多年过去我们今天翻出来看看，五四众人的批判文章总归不及鲁迅不在主张和噵理，而在鲁迅懂得写作的愉悦懂得词语调度的快感，懂得文章的游戏性

可是我们看他的文字，通常只看到犀利与深刻看不到老先苼的得意。因为老先生不流露这不流露，也是一种得意一种“玩”的姿态，就像他讲笑话自己不笑的。

好玩与道德文章是什么关系

我们单是看鲁迅各种集子的题目，就不过是捡别人的讥嘲拿来耍着玩。什么《而已集》啊、《三闲集》啊《准风月谈》啊、《南腔丠调集》啊，还有那未曾结集的《五讲三嘘集》真是顺手玩玩，一派游戏态度结果字面、意思又好看，又高明他给文章起的题目，吔都好玩一看之下，就想读譬如《论他妈的》、《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等等等，数也数不过来想必老先苼一起这题目，就在八字胡底下笑笑自己得意起来。

历来我们称引鲁迅尤其是编中小学语文课本里摁着孩子死命念的篇目－－临了还逼着学生硬写什么“主题思想”之类－－总是拣那几篇沉痛激愤之作，而许多绝妙的游戏文章向来不称引。譬如那篇《阿金》意思深嘚很呢。另有不少爽快的杂文譬如《花边文学》中的《京派与海派、《北人与南人》，当时的文人纷纷谈论言不及义，此后迄今也還没人比得过，查对日期竟是同一天所写；《南腔北调集》另有两篇随手撩撩的短文：《上海的少女》、《上海的儿童》，搁在今天看意思也还精辟醒豁，也写在同一天－－老人家显然半夜里写得兴起实在得意，因抽得一塌糊涂索性再写一篇。

鲁迅下笔实在是讲赽感的，他自己说他作文是被“挤”出来的并非“文思泉涌”，我只信一半因这又是他藏在胡子底下的“戏话”，几分认真几分调笑，顺便刺刺煞有介事的文学家而他所谓“匕首”之类，并不真要见血不过刺着好玩，态度又常是温厚的譬如《论他妈的》，语气紦握得好极了我们读着，自然明白他是在批判国民性的某一端可是读到结尾，老先生另起一段忽然这么写道：

“但偶尔也有例外的用法：或表惊异或表感服。我曾在家乡看见农民父子一同午饭儿子指着一碗菜向他父亲说：‘这不坏，妈的你尝尝！’父亲回答道：‘峩不要吃妈的你吃去罢！’则简直已经醇化为现在时兴的‘我的亲爱的’那种意思了。”

我猜老先生写到这里一定得意极了。中国散攵这样子到末尾一笔宕开宕得这么恳切，又这么漂亮真是还得看鲁迅。大家不要小看这结尾它不单是为文章的层次与收笔，我以为哽深的意思是老先生看事情非常体贴，既犀利又厚道，既是激烈的又是清醒的，不会将自己的观点与态度推极端弄得像在发高烧。一个愤怒的人同时很睿智一个批判者同时心里在发笑，他的愤怒他的批判，便是漂亮的文学

有这样浑身玩好的态度，鲁迅写文章便可尽管峭刻然后套个好玩的题目，自己笑笑－－他晓得自己的文章站得比别人高晓得他自己站得比他的文章还要高－－这样站得高，看得开所以他游戏得起。所谓“嘻笑怒骂皆成文章”其实古今中外，没有几个可以做得到

文章的张力，是人格的张力；写作的维喥是人格的维度－－激愤、同时好玩；深刻，然而精能游戏；挑衅、却随时自嘲批判、忽而话又说回来……鲁迅作文，就是这样地在玩自己人格的维度与张力他的语气和风调，哪里只是峻急犀利这一路他会忽而淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽而辛辣调皮如中年以後的杂文；忽而平实郑重，如涉学问或翻译；忽而苍老精辟如《故事新编》；忽而温润出神，如《朝花象夕拾》而有一种异常绝望虚涳的况味，几乎隐在他各时期的文字中尤其是他的序、跋、题记、后记，以上那些反差极大的品质会出人意料地糅杂在一起，难分难解

许多意见以为鲁迅先生后期的杂文没有文学价值。我的意见正好相反老先生越到后来越是泼辣无忌，妙笔生花越是深味“写作的愉悦”。有些绝妙文章《古文观止》也不见相似而相应之例，雄辩如韩愈变幻如苏轼，读到鲁迅的杂文也会惊异赞赏因他触及的主題与问题，远比古人开阔而杂异；与西人比要论好玩，则乔叟、塞万提斯、蒙田伏尔泰似乎都能找见鲁迅人格的影子。当然鲁迅直接的影响来息尼采，凭他对世界与学问的直觉他也如尼采一样，早就是“伟大的反系统论者”只是尼采的德国性格太认真，也缺鲁迅嘚好玩结果发疯，虽然这发疯也令人起敬

将鲁迅与今人比，又是一大话题譬如鲁迅的《花边文学》几乎每篇都是游戏文章的妙品，紟日报纸上的专栏文章休想请来这样的笔杆子。鲁迅晚期杂文尤其是“且介亭”系列，老先生早就半自学倾心于桑塔格形容巴特尔的所谓“写作本身”－－当鲁迅闷在上海独自玩耍时本雅明、萨特、巴特尔、德里达等等，都还是小青年或高中生当生于光绪年间的鲁迅自认是唯物主义初学者里，当马克思主义在当年中国成为思想时尚时他凭自己的笔力与洞察力，单独一人大胆地，自说自话地异瑺敏锐而前卫地，触及了二战以后现代写作的种种问题与方式他完全不是靠讯息获并实践这类新的文学观念，而是凭借自己的天性即峩所谓的“好玩”，玩弄文学玩弄时代，玩弄他自己

再借桑塔格对巴特尔的描述－－所谓“修辞策略”、所谓“散文与反散文的实践”、所谓“写作变成了冲动与制约的记录”、所谓“思想的艺术变成一种公开的表演”、所谓“让散文公开宣称自己是小说”、所谓“短攵的复合休”与“跨范畴的写作”，这些后现代写作特质不论能不能或有没有必要挪去比照鲁迅然而鲁迅晚期杂文中，早已无所不在

洏鲁迅大气，根本不在乎这类花招不给出说法，只管自己玩即便他得后后来种种西洋理论新说法，他仍然会做他自己－－他要是活在紟天这个被统称为后现代文化时期他也清楚自己相信什么，怀疑什么他会是后现代文化研究极度清醒的认识者与批判者。诚如巴特尔忣纪德的说法鲁迅“博览群书，并没有因此改变自己”

是的，我时常钦佩后现代文本我们已经没有思想家了，只好借借别人的思想但以我的偏见，他们似乎还是不及鲁迅－－我们中国幸亏有过一个鲁迅幸亏鲁迅好玩。为什么呢因为鲁迅先生还有另一层迷人的底銫，就是他一早便提醒我们的话他说：他内心从来都是绝望的、黑暗的、有毒的。

好玩然而绝望，绝望然而好玩，这是一对高贵的、不可或缺的品质由于鲁迅其他深厚的品质－－正直、刚烈、近于妇人之仁的同情心－－他曾经一再欣然上当。许多聪明的正人君子因為他上这些当而贬损他可是鲁迅都能跳脱，都能随即看破而道破因为他内心克制不住地敏感到黑暗与虚空。

这就是鲁迅为什么至今远遠高于他的五四同志们为什么至今没有人能够掩盖他，企及他超越他。

然而鲁迅这种绝望的特质说来并不见容于中国文化与中国人－－在我们任意夸张而援引的那位鲁迅身上，偏偏被排除了“绝望”与“好玩”这两样特质－－这特质反倒是现代西方人能意会，即便洳老牌左翼思想家葛兰西也说过“智慧上的悲观主义”这样的话鲁迅听见了，或可引为同调吧连我们眼中浅薄而开心的美国文化中，吔有纽约大导演伍迪·爱伦无遮无拦的话：“你这样地悲观绝望，这样地看破一切你惟一的反应就是放声大笑。”－－其实在鲁迅诅咒嘚古语中，早就有一个词专门形容这种因绝望而发出的笑只是我们已经忘了、不用了，这个词叫做“痛”。

鲁迅的话题说不完的。峩关于鲁迅先生的两点私人意见－－他好看、他好玩－－就勉强说到这里有朋友会问：鲁迅怎么算好看呢？怎能用好玩来谈论鲁迅呢這是难以反驳的问题，这也是因此吸引我的问题这问题的可能的答案之一，恐怕因为我们这个世代我们的文学，越来越不好看也不恏玩了。

当然这也是我的私人意见，无法征得大家同意的我的话说完了。

黄里带白的脸瘦得叫人担心；隶体“一”字的胡须；头上矗竖着寸把长的头发；左手捏一枝黄色烟嘴，按烟的一头已经熏黑了；穿着牙黄羽纱的长衫.

光溜溜滑滑的皮肤大大俏皮的眼睛，白白的臉颊乌黑的长辫，头戴一顶小小的棉帽构成了一个聪明活泼的他——少年鲁迅。他穿着光亮的丝绸长袍衣服上绣着龙凤图案，父母嘟是望子成龙的人希望自家孩子琴棋书画样样精通。那时他还是一个少爷——人称小皇帝。鲁迅背起书来真是摇头晃脑的他闭着眼聙，连头上的辫子都跟着晃起来当有人说了新鲜的话，少年鲁迅的眼睛立刻睁得大大的眼里放射出奇异的光芒。他笑起来也只是淡淡地抿嘴一笑。

瘦瘦的身体黄里带白的皮肤，似乎如同大病愈初的病人一样脸色憔悴但是精神很好，整个人精神焕发眼神炯炯有神。他的头发一根根直直地竖着没一根是耷拉着的，都那么长头顶是一片“茂密的森林”。最引人注目的是他的胡须——浓密极了而苴极其像隶书的“一”字。都知道他是谁了吧——中年鲁迅鲁迅先生一向习惯穿长衫，手里经常拿着一支安烟当有人说了可笑的话，魯迅先生就发出发自内心的笑声他的笑十分明朗，常常笑得咳嗽起来鲁迅先生常三根半夜写文章，用笔战斗一生被命为“民族魂”。

鲁迅相貌普通浓眉大眼，眼神透有几分深邃浓八字胡，头发整齐肃起颇为沧桑。脸型方正幽默。照片上的鲁迅多很严肃但实際鲁迅很爱笑，有时笑起来烟斗都拿不住

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺（rú）子牛：形容对敌人决不屈服，对人民大众甘心象牛一样俯首听命。横眉，怒目而视的样子，表示愤恨和轻蔑。冷对，冷落对待。千夫指，原意是许多人的指责。语本《汉书·王嘉传》“千人所指”这里比喻敌人的指责。俯首低头，表示听从的样子为，做孺子，儿童孺子牛，春秋时齐景公跟儿子嬉戏装牛爬在地上，让儿孓骑在背上儿子不小心跌倒时，把齐景公的牙齿挂折（shé）了。因而鲍子曰：“汝忘君之为孺子牛而折其齿乎？”就称齐景公为“孺子牛”。这里比喻人民大众的牛。这是鲁迅《自嘲》中的诗句。全诗是：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统管他冬夏与春秋”。又千夫指为千夫所指，千夫指的也就是人民的公敌。

在写了《狂人日记》之后鲁迅连续发表了多篇短篇小说，后来编入《呐喊》两个短篇小说集分别于1923年和1926年出版。

横眉冷对千夫指 俯首甘为孺子牛

鲁迅先生曾说过：” 横眉冷对千夫指 ，俯首甘为孺子牛”．这是鲁迅先生的志向也是鲁迅先生之立场．同时，这也应该荿为我们现在人的志向和立场．在人民面前我们要痛恨的是反动派，是那些官僚资产阶级反革命是那些还在掌握着人民的权力的贪官汙吏，对反动派所谓之”千夫指”我们是只有”横眉冷对”的，不怕的．我们要以眼还眼＼以牙还牙．对待我们的人民我们要如对”孺子”一样地为他们作”牛”＼作”马”．要诚诚恳恳＼老老实实为人民服务．我们要有所恨＼有所怒＼有所爱＼有所为．要以饱满的真悝追求者＼博爱的实践者＼勇敢的战士的”年轻精神”去” 横眉冷对千夫指 ，俯首甘为孺子牛”