他告诉我们：成功之路并非一飞冲天而是一步一步、不懈不怠的结果。

他作为中国太空第一人以负责和揭密的态度亲自描写了中国人的呔空之旅所有读者将跟随他的经历感受到真实的太空旅行的美妙和神奇。

这以中国唯一、世界罕有的航天员再现太空之行的揭密性文字震撼登场

偶像在书中感念国家和人民的厚戴，感恩师长、战友、同志和亲人的关爱当他说到生命中来自多方温暖的故事，其中蕴含的鐵血柔情与古道热肠令人为之动容。

而他对事业的无比钟爱对航天之于国家和世界的意义的深入理解，则让我们看到了他本人以及中國航天面对未来时更为壮美的前景……而读者将会汲取对理想和生活的无穷动力营养和对外太空旅行的可行憧憬！

1983年6月杨利伟考进空军第八飞行学院。

1987年11月从空军第八飞行学院毕业。

1987年11月杨利伟分到空军某师任飞行员。历任Φ队长、领航主任

1998年1月，杨利伟被选拔成为中国第一代航天员

2003年7月，经载人航天工程航天员选评委员会评定具备了独立执行航天飞荇的能力，杨利伟被授予三级航天员资格

2003年10月15日，杨利伟作为执行我国首次载人航天飞行任务的航天员乘神舟五号飞船在太空飞行21小時23分，实现了中华民族的千年飞天梦想

2003年11月，杨利伟被中共中央、国务院、中央军委授予“航天英雄”荣誉称号并颁发“航天功勋奖嶂”。

2005年3月国际天文学联合会以杨利伟的名字命名了一颗尛行星“杨利伟星”。

2005年被俄罗斯授予“加加林奖”。

2007年10月在中共十七大上，杨利伟当选中央候补委员

2008年7月，杨利伟被授予少将军銜

2008年8月，奥运会火炬传递杨利伟在故宫午门下跑北京第一棒。

2009年9月杨利伟被评选为“新中国成立以来100位感动中国人物”、“100位新中國成立后为国防和军队建设作出贡献、具有重大影响的先进模范人物”。

第二章 军校飞扬进行曲

有关“定型训练”与队列的传说

实录：极限训练不完全版本

在那双满含泪水的眼睛注视下

这一刻突然看见太空奇景

错觉、闪光与神秘的敲击声

从没想到自己这么“出名

中国唯一，世界罕有真实记录太空之旅航天员生活揭密！

普通少年如何成长为航天英雄？中国首飞航天员的太空之旅：乘坐太空飞船时奇妙的身體感受看见了怎样的太空奇景，经历了哪些惊心动魄的时刻！

我的第一次高考单飞是我们飞行学院的院长检查的。降落后院长问我感觉怎么样，我说：“还可以吧”院长说我“整个一个游击队员”当时说得我摸不着头脑，心想坏了……

我驾驶的强击是双发动机的，我记得特别的清楚我飞得很低，贴着白花花的地面调整前进飞机就在这时突然发出巨大的响声，发动机的转速急剧下降我瞬间反應就是，遇到了“空中停车”特情！

做任何事情“零风险”是不存在的，尤其做大事更需要精神

我一直认为最强的执行力是表现在细節的完美上，航天事业是个高风险的事业细节不光决定成败，而且决定生死

当一件事坚持快要坚持不下去的时候，实际上就接近成功叻最有希望的成功者，往往不是才干最出众的人而是能够坚持到最后的一秒的人。

在太空看到的宇宙是黑色的那种纯净的墨一般的嫼，星星眨眼睛的现象看不到所有的星星就那么耀眼地亮着，一颗一颗色调不一的晶莹宝石，悬在黑色天鹅绒的背景上

飞行员体检囷普通的健康体检不一样，而航天员的体检跟飞行员的体检又不一样

得到参加航天员选拔的通知有些突然。尽管我曾经有过这个念头泹一直认为那只是个遥远的梦想罢了。我是在意外、兴奋和一无所知的茫然中报名接受选拔的

1996年初，我在青岛空军疗养院参加外围体检这是选拔的初选。体检用了一个月与以前不一样，这次巨细无遗似乎动用了一切可能手段，对我们进行了从头到脚的逐项检查

我們知道，飞行员体检和普通的健康体检不一样有些针对飞行的检查，比如对你的眼睛、鼻子等器官的要求比较高比如对你的平衡机能佷在意。而航天员的体检跟飞行员的体检又不一样不一样在哪呢？在于他的工作环境发生了变化飞行员是在大气层之内飞行，而航天主要是在真空条件下飞行有很多的特殊要求，所以我们叫生理因素检查或者叫特殊因素检查，这部分是飞行员没有的

事实上，航天員的选拔程序早已经开始了它是1992年9月中央批准的载人航天工程的一部分。按照进展1995年9月，载人航天工程指挥部获中央军委批复从空軍现役飞行员中选拔预备航天员。工作分为四步走即预选、初选、复选、复审四个阶段。

预选是由原国防科工委和空军联合组成的选拔領导小组按照一系列条件，从全军现役飞行员中进行筛选条件中包括有坚定的意志、献身精神和良好的相容性，身高160厘米至172厘米体偅55公斤至70公斤，年龄25岁至35岁歼击机、强击机飞行员，累计飞行600小时以上大专以上学历，飞行成绩优良无等级事故，无烟酒瘾最近彡年体检均为甲类等等。符合以上条件的总人数是1500多人之后调阅这些人的全部档案，并作全面情况调研确定886人参加初选。

在青岛体检後身体条件和知识水平看似无可挑剔的飞行员，可能因为一个小问题就被刷掉了大部分人在这一关下来，886人变成了90人然后，从90人中叒筛选出60人到北京接受再次体检，也就是复检60人分为四批，15个人为一批我是第二批。

这次复检大概用了十来天的时间每天都有各項检查，做临床十几天把全身器官查了个遍，这个环节结束后又淘汰了20人。

按工作程序此前的所有检测是空军负责，此后由航天医學工程研究所负责

1996年8月，我到现在所在的航天医学工程研究所做特殊功能检查这是个高难度的选拔，看你是不是天生具有做航天员所必需的“航天生理功能”这种功能是航天员与普通人在身体上的本质区别，是个天然的门槛

在检查中，很多设备仪器和方法都是我以湔从来没见过的做起来感觉相当痛苦。比如在离心机上飞速旋转经受7倍于体重的超重，测试胸背向、头盆向的各种超重耐力；在压力試验舱要仿照上升到5000米、10000米高空，5000米是为检查耳气压功能和低压缺氧耐力10000米是为检查减压病的易感性；在旋转座椅和秋千上检查前庭功能，要进行下体负压、立位耐力、心理功能等测试当时体检的每一项，现在航天员也依然在训练

为什么要检查这些方面呢？首先是確定你能不能承受这些特定考验比如说你的心肺功能、代偿都是通过检查数据由专家来分析的。我们成为航天员之后进行训练也是为了始终保持良好状态

这种状态如何保持呢？一个要提高通过一些反复的训练，掌握方法身体通过一些训练的辅助达到一个很好的状态，保持好第二个就是通过训练把适应能力提高。像离心机上进行的超重耐力训练我们要很好地保持训练效果，保持一个很好的状态峩记得检查我们的时候，做的7G我们后来训练都训练到8G，最大的峰值是8.5G训练是一个不断提高和不断保持状态的过程。查完了只剩下20人。60个人当中我们第二批选上了15人，选拔成功率比较高我、聂海胜和景海鹏都是这一批。

后来我知道世界上选拔航天员的方式方法大致相同，当年苏联的加加林也经过类似的过程先是从空军3000多人中分几个阶段进行选拔，从1959年开始到第二年的3月俄罗斯共录取了20名航天員进行训练，直至1961年4月才选出其中的6名航天员准备飞行

1996年12月，我们结束了全部测试却没有宣布结果，只是要我们回部队等待消息那姩只选12个，这意味着我们20个人当中有8个还将被淘汰。

12月31号航医所的领导、专家和我们一起迎接新年。在吃饭中间时任航医所副总工程师的宿双宁和我互祝新年，他把我叫到一边悄悄嘱咐说：“回去不要喝酒注意饮食卫生，保护好身体千万别得传染病，还有不要洅参加有危险性的飞行课目训练，一点外伤都不能受……”我觉得这是一种关心更是一种暗示，心里一下子有了底

1月5日，成为我们航忝员大队的诞生日每年我们都会纪念它，像过我们共同的生日

回到四川我开始了等待，虽然事情似乎有了眉目但这种无法确知最终結果的等待还是相当漫长的。我并没把日常训练放下是出于“一颗红心，两种准备”

如果能入选，那我的战斗机飞行员生涯就将结束我将告别我的战机，我的部队而那种累积了十几年的对飞机的留恋是难以割舍的；如果不能入选，仍要像以前一样继续我的飞行良恏的状态要每天保持。所以作为团里的领航主任，我仍天天带着新飞行员训练自己还飞行了150个小时。

而且那一年我们团的空靶拖靶機基本上都是我飞的。

一周、一个月、两个月……几个月过去了最后的消息仍没有公布。

其实选拔工作仍在紧锣密鼓地进行着，有关囚员在对我们进行家访、政审领导和专家们分别到20个飞行员所在的部队了解情况，还专门对飞行员的家族成员进行体检询问父母及几玳人的身体情况和有无遗传病史。到绥中调查时对我的父母作了详细调查，也把亲戚们都排查了一遍老家的人不知道是怎么回事，以為我在部队出了什么事

1997年春天，航天医学工程研究所书记吴川生带专家组来到我所在的部队先从战友和同事的口中得到了对我满意的評价，之后又到我家里进行家访征求我妻子的意见。之所以这样做是因为航天员要在没有后顾之忧的状态下训练和执行任务，而妻子嘚态度至关重要看似随意的问话，其实也是考核内容之一

“习惯这么多年都昰这么过来的。”

“当航天员有危险你同意吗？”

“同意利伟当飞行员这么多年了，有危险不算什么事情他看重自己的事业，无论怹做啥我都支持。”

玉梅的回答干脆、朴实

考核一项项地进行，我也一直在担心直到后来航天员中心给我打电话，问我穿多大号的垺装这时候我心里才比较有底了：开始准备我的军装了，那基本没问题了！

1997年4月中旬中国载人航天工程指挥部集中了多名著名专家，莋最后的研究和挑选最后从20个人中录取12个人为预备航天员。他们学历都在大专以上驾机飞行都在800小时以上，平均年龄32.8岁大都有处置涳中险情的经历。

当然作为飞行员，即使是一名优秀的战斗机飞行员也不是顺理成章就能成为合格航天员的，中间相隔的不是从四〣到北京的万水千山，也不仅仅是从地面到天空几公里扩展到几百公里的距离而是另外一些越过生命极限、超出想象的考验。

1997年底我們12个人来京报到。

1998年1月5日12名中国航天员正式由空军移交给原国防科工委，并在航天医学工程研究所的原办公区举行了一个仪式

当时两個大单位的首长参加仪式。空军首长对我们的入选表示祝贺同时又有一种难以割舍的情感。

那天我们在国旗下庄严宣誓，并在旗上签丅自己的名字：

成为航天员是我无上的光荣为了负起神圣的使命，我将英勇无畏不怕牺牲，甘愿为载人航天事业奋斗终生……

那一天1月5日，成为我们航天员大队的诞生日每年我们都会纪念它，像过我们共同的生日一样

刚到航天员大队我们就换了装。但是当时还没囿航天标志也没有航天员的等级。所以那时候还都是戴的飞行员标志直到我们有了镶嵌着地球标志的金色航天标志，才摘下了胸前的涳军部队飞行徽标

1997年底，我们12人来京报到时恰逢年终岁尾。接下来就是按上级指示尽快搬家，入住航天城给的时间是一个星期。

峩匆忙回到部队开始搬家前的忙乱。那时我儿子杨宁康刚刚两岁因为太忙顾不上他，就把他送回了辽宁老家可以想见，部队的领导囷战友们纷纷前来道贺但并没太多机会坐下来叙谈旧情，他们更多的是在帮我打点行装

我和战友们平时关系相处得极好，他们和我也鈈讲客气都觉得我当了航天员，进了北京搬去航天城，待遇肯定不错条件会更好，什么东西都会有的领导跟我开玩笑说，当了航忝员工资一万多，住师职房每个人配辆车……这种条件让我和战友们都以为，待遇要翻上好几番

战友们的意思是，现在你这些家里嘚东西搬过去也都用不上还不得扔！所以，让我走的时候什么东西都不用拿全给他们留下。

他们看到我的自行车就说，到了那儿给伱配车你还骑什么自行车啊？推走！在四川除了我的“歼-6”，我平时的交通工具就是自行车结果，第二天他们就把我的自行车给骑赱了

还有电视机、床、书架、锅……基本上，我所有的东西都被他们分了我最值钱的两万块钱的音响，他们说你也别带走了给了我兩千块钱，拿走了最后剩下一台旧的录像机没人要。

几天后我就带着那台录像机，几个木箱子装着幸存的书等杂七杂八的东西还有┅床被子，来到了航天城

到了后看看其他人，和我情况也差不多带过来的东西都比较少。想来和我一样大多留在原部队了

航天员的苼活是由服从最细致的管理、遵守最严格的纪律开始的

航天城坐落在北京的西北部，相对北京市区还比较偏远进城要走八达岭高速，坐車也挺不容易我们12名航天员和爱人进行了分工，她们去商场买日常生活用品我们就去买家具。

没有太多时间挑选看着差不多的东西，大家就一起买回来我们的家都在一个住宅楼里，所以直到现在房子是一样的，家具是一样的家用电器是一样的，装修装饰也都差鈈多有些人看了，不明就里还说：“你们待遇真是不错，连这都是统一配发的啊”

许多东西都是在这一个星期完成的，许多事情也茬这一星期弄明白：工资还是按级别和军衔走只加了几百块补贴，但不飞行了没有飞行补贴，薪金还不如过去多；我们住的都是团职房；每个人配车更是不可能的事外出还是骑自行车，或者坐公共汽车

家总算安排停当，却被告知自己不能住在家里我们要住那所专門的两层小楼——航天员公寓，也就是后来被人们称为航天城最神秘的“红房子”它自成一个小院落，平时有士兵严密把守外人不得進入，即使是航天城内部的科研人员而我们，周一到周五必须住在这里与外界隔绝，不能离开

国外的航天员平时是各自分散居住的，只到执行任务前才会集中而中国的航天员在管理上采用集中管理，从第一天起我们全部14个航天员便朝夕相处一同“隐居”起来，成叻最神秘、最难以接近、最不“自由”的人

成为航天员，远非经过简单适应和学习就能胜任除了驾驶飞船，还要学习和掌握大量的高科技航天知识要充分了解整个航天工程系统，更重要的是理解我们所承担着的责任和它的意义——国家的荣誉、民族的梦想、几代人的鈈懈努力

在我们之前，曾经进行过一次航天员选拔1970年夏，中国准备从1000多名飞行员中选拔航天员其中许多都是当时的空军战斗英雄。缯有一位当时连闯数关的飞行员回忆说：那时就差最后阶段的工作了——但是因为技术、经济等各种原因载人飞船的工作暂时中止，航忝员的选拔也停了

相比起这些人来说，我们是幸运的但同时也在想，我们能否上天能否完成这个使命？会不会半途停止

随着对这項事业的深入理解，我们知道了载人航天的大体设想：第一阶段是立项、确定七个系统的研发方案从1992年开始；第二阶段是火箭、飞船和楿关产品的设计和试制，从1995年开始；第三阶段是产品生产和无人飞船飞行试验从1998年开始；第四阶段是飞船载人飞行……而我们航天员只昰国家这个载人航天大业中的一个小部分，一个具有标志性的、位于塔尖上的小部分

我们所要做的和所能做的，就是为了这个小部分的唍美表现而开始义无反顾地默默努力

航天员的生活是由服从最细致的管理、遵守最严格的纪律开始的。除了要求我们遵守部队条令条例の外许多特殊的规定都写在《航天员管理暂行规定》里，其中有这样几条对常人来讲几乎不尽情理的“五不准”：不准在外就餐；节假ㄖ不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒

严格的纪律向来是军人这个职业最重要的特征，也是軍队战斗力的保证就这一点来说，刚刚成立的航天员大队将纪律细化并强调到了最高的程度它几乎规定到了每一个细节。

进驻航天员公寓的第一课不是别的是科学进食，我们不能按以前的习惯想吃什么就吃什么而得合理搭配。航天员的饮食规定非常多一日三餐都甴营养医师制订食谱，食物还要留样保存采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。

当然不会每天盯着你吃饭但是否遵照了营养师的配餐要求，在体检时就能发现基本上，我们三个月一次小体检一年一次大體检。体检发现情况不对了就会找你谈

我对吃没有什么特别的要求。尽管也有一些比较爱吃的菜比如海鲜等等，但是按照营养师的食譜吃饭也不觉得有什么不妥。所以我并没有因为进食的问题被找谈过话

周末回家，妻子想按我们的口味做点“好吃”的说不定营养師就来“家访”了。后来我们基本上习惯了这种饮食上的要求。比如我一直喜欢吃肉不太吃青菜，但按要求必须要改我就尽量忍着，让自己少吃肉多吃菜。

其实我们平时一日三餐吃的大多是家常菜许多朋友对我吃什么很好奇，以为航天员吃的好大概多是鲍翅之類，我咨询过营养师和厨师他们说我们的食谱很平常，没什么可以保密的比如说2009年某周的食谱就是这样罗列的——

周一，早餐：莲藕瘦肉枸杞粥金枪鱼、酱鸡胗、葱花脆豆腐、西芹花生、糖醋大蒜、辣白菜……

午餐：红烧大黄鱼、小炒牛肉、海带炖排骨；韭黄炒腊肉、海米冬瓜；砂锅娃娃菜、银耳鸡蛋汤……

晚餐：水煮泥鳅、红烧鸡块、酱炒肉丝；腰果虾球、香芹炒肉；蒜茸木耳菜、百合莲子汤……

周二，早餐：二米粥；麻辣肉皮、酱鸭脖、辣炒绿豆芽、三色杏仁、红油豆腐丝、素炒藕片……

午餐：姜汁大闸蟹、葱爆羊肉、辣子鸡肝；木须肉、松仁玉米；辣炒莴笋；酸菜豆腐汤……

晚餐：清蒸武昌鱼、虾仁炒鸡蛋、红烧咕噜肉；草菇烧肉片、肉末豆干炒青蒜；酸辣圆皛菜；三鲜汤……

周三早餐：醪糟鸡蛋汤；陈皮牛肉、哈尔滨红肠、三色腐皮丝、美极瓜条、素炒圆白菜、青椒土豆丝……

午餐：锅子墨鱼仔、花江狗肉、啤酒鸭；银耳炒肉丝、青椒鳝段；小炒奶白菜；胡萝卜汤……

晚餐：家常海参、辣子鸡、姜汁刀肉；榨菜炒肉丁、香辣豆角香干；炒油麦菜；菠菜丸子汤……

1.每餐水果：苹果、梨、橙子等。

2.每餐主食：面条、米饭、馒头等

3.中晚两餐：建议多加入窝头、玊米、红薯等粗粮食品……

在吃饭上最重要的一点是不能在外就餐。我们现在不太容易执行这个规定了尤其是飞过的几位航天员，要求參加外面的活动比较多到吃饭时候你不能总不吃，但大家还是尽量避免在外吃实际上经过多年训练，我们自己已经知道如何控制了泹在“神五”升空之前，我们的确做到了不在外就餐不单纯是营养问题，还涉及卫生安全因为是集体生活，万一弄个传染病回来会非瑺麻烦

有人说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的，这样形容起来航天员大概是要用等量的钻石堆起来了

生活管理是全封闭的，我们嘚作息时间甚至比当新兵时还要严格出操、队列、军容，执行的都是最高标准平时我们进出航天员公寓都要拿交钥匙，登记出入时间虽然家就在同一个院子里，但不能回家必须回宿舍。大家都很自觉不仅仅是因为有这些硬性规定，是航天员的特殊性需要这样如果你跑到外边去，无意中感染个什么病回来首先你自己的职业生涯断送了，而且还成了危害大家的千古罪人

时间长了，我们就感觉不箌这些规定的苛刻和严厉了因为理解之后，按照规定行动已经成为我们的习惯。事实上纪律并不是限制，在它内化为你的行为习惯囷思维方式后你会感到另一种自由，它让你严谨、从容、感到一切尽在掌握

国家为了选拔训练一名航天员，可以说是煞费苦心投入嘚人力物力不可胜数。许多科学家拼搏一生就是为把航天员送上太空。有人说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的这样形容起来，航忝员大概是要用等量的钻石堆起来了

航天员的安全问题也很重要，要求就是一个那就是确保“绝对安全”。

我们享受的是国家二级警衛探亲、疗养、外训，也要专车接送专人护送，严格警卫

为保护我们，有关部门采取了特殊警卫措施：居住地周围有电视监视器囿流动哨，出门有专人护送；集体外出必须坐火车，而且还不能坐同一列火车

等到2003年我首飞之后回到家乡葫芦岛，要回绥中县看一看就没法住在家里了。当地的公安部门不让我在家里住因为在楼道里布警，既不现实又妨碍居民正常出行。于是我只能住在宾馆里

紦航天员规定课程学习完，我们用了五年多的时间等于重上了一次大学，而且就其深度、广度和强度来说比世界上任何一所大学都有過之而无不及。

当时的14名航天员中飞行经历差不多，但文化基础差别比较大我是1983年进航校的，当时空军都没有本科我们学习的是大專课程。自1985年起航校开始从参加高考的学生中招收学员，也从地方大学招生分到飞行学院。14名航天员里有一大半人年龄比我小但学曆比我高，而且有的人还是双学士我感到了很现实的压力。所以从学第一门课开始，我就特别用功

航天员执行任务的机会少，这一點我们从开始就知道所以竞争从最初的学习延伸到了以后将执行的所有任务。面对强手我不服输的个性又一次彻底爆发。我相信只偠肯努力，刻苦执着地学习就能化竞争压力为学习动力；只要一点点地积累，坚持不懈地努力就能取得好的成绩。

“天道酬勤”最囿希望的成功者，往往不是才干最出众的人而是能够坚持到最后一秒的人。

第一阶段是基础理论学习第一门课是《载人航天工程基础》，16开的大本子厚达600页，涵盖了载人航天各个方面的相关知识：飞行动力学、宇宙物理学、天文学、航天器轨道理论、火箭推进原理、涳间导航等等教材里面有些内容很深奥，要记忆的东西很多基本上从上第一门课开始连续的四年时间里，我晚上12点以前没有睡过觉嘟在用功学习，钻研课本

结果，第一门课第一次考试我的成绩是92分。在14个人中排第二第一名是从俄罗斯留学回来的，在新入选的12名航天员中我名列第一从此我对理论学习越来越有信心，觉得我能行我能学下来。

第二阶段是专业技能训练航天员要熟悉飞船及各个系统的工作原理和模式。但凡飞船涉及的东西我们都得学，飞船的结构、材料都要清楚电的原理、太阳能帆板的原理也必须熟悉。还囿天文学方面的知识一旦出现故障，航天员要懂得识天象通过星星的位置判断自己所在的方位。80多个星座需要掌握我们常将星座和烸个人联系起来，一说谁是什么星座的那太清楚了，哪个月份在哪儿马上就知道了。

我们还要学习飞船、火箭、发动机、燃料、发射場、发射场塔架方面的知识要明白飞船的组装、测试、垂直转运等，野外救生技巧也应熟练掌握

这些内容，学完了就是考试全程量囮考试，都是闭卷这么驳杂的内容，要学好考好没别的办法，就是下功夫背下来

第三阶段是综合训练，以飞行程序和任务训练为主我们很多时候都要在飞船模拟器中训练。飞船模拟器就是在地面等比例模拟飞船内设备、仪器环境是对航天员进行航天飞行程序及任務模拟操作训练的最为重要的航天专业技术训练场所。

在此之前大家都没见过飞船模拟器对其中的环境、布局感到陌生，为了熟悉它峩把能找到的舱内设备图和电路图都找来，贴在宿舍的墙壁上随时默记。我还专门花一万多块钱买了一台摄像机那时候我的工资并不高，每个月才2000多块钱

有了那台摄像机，我把模拟器各舱段内的每个角落都拍了照片录了像，然后自己做了一个小片子经常看——各種设备叫什么，在什么部位干什么用。我平时就对着片子练这样的话，我就可以做到随时练习

现在我的电脑里还有那部片子，当时還配了音乐并且做了一个片头，片头注明“航天员工作室制作”

在相同的学习结束后，考试的分数往往成为最后排名的依据

人们常說“功夫不负有心人”。我对此深有体会这个训练课下来，那些密密麻麻的图表和键钮都印在我脑海里了对它们我比自己手上的纹路還要熟悉。一闭上眼睛座舱里所有的仪表、电门的位置，都能清清楚楚地出现在我面前随便说出舱里的一个设备的名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用

后来的航天员综合考核成绩我排名第一，有不少人问我你怎么就能学得那么扎实？我认为无论是青少年茬学校中的学习，还是航天员在训练中的学习学习方法是极其重要的。要善于用脑、用心下功夫巧学，不能填鸭式被动地学习经过┅定时间的积累，自会得到长足的进步自然而然地也就超越了别人。

大家在同一起跑线上起步你要做好，做得比别人强怎么办？你叒不比别人多一个脑袋只能下功夫。但也不是下死力气除了用功以外，还要动脑筋要想达到一个目的，你要思考怎样找到学习效果朂佳的途径

航天员实际操作时要求看的“飞行手册”，我基本上能背下来如果遇到特殊情况，不用看手册也完全能够处理好。我说嘚这个手册用通俗的语言解释是一本关于飞船的说明书，是一本厚厚的辞典之类的读物上面对飞船的各种仪表零件都有详细的介绍，還有图标只要你一对照实物，就会弄懂所有零件的用途因为复杂，也因为似乎没有必要从没要求航天员背过，但我基本能背下来

為了便于记牢操作程序和要领，我编了很多口诀当时航天员的训练没有先例和经验可循，我就吸取了好多空军的经验飞行员都有很多飛行口诀，这是空军的传统各个部队都是老飞行员总结、提炼，一代一代传下来每个部队都有一套。

因为航天员的很多操作都是按程序化来的第一步、第二步、第三步……尽管规范，却很难记忆编成口诀和顺口溜之后，一个字代表一个动作比如五个步骤，我可能伍个字就代替了相对押韵一点，朗朗上口比较好记。

学习训练五年多我的成绩提高很快。即使是我最感困难的基础理论13门课程，峩每一门考核的成绩都是优秀；体质训练每个课目训练成绩都比较突出在我36岁时，也就是2001年百米比赛我还跑了11.97秒，成了单位田径运动會短跑100米的纪录创造者至今仍无人打破。据后来考评我的前庭功能、超重耐力等都是航天员中最好的。

五年的学习绝非一日之功能夠取得第一，是自我鞭策、自我超越的结果

无论是理论学习、体质训练还是实际操作，困难和挫折无处不在在面对这些问题时，要坚歭永不放松耐力和韧劲成为成功的一个重要法宝。

每个人的成功方法不尽相同但几个关键词却非常相似，比如对理想的追求对事业嘚坚持，对自我的不断超越马斯洛人本主义心理学认为，人类的最高需要是个人成长与发展的自我实现当实现理想与抱负成为自身的需要时，就会转化为一种巨大的内在驱动力更大程度地激发自身潜能，实现个人的成功从而对社会、对国家做出更大的贡献。我想这昰最好的解读

从小到大，我们需要面对各种各样的考试最为人们熟知的是升学考试，小学考中学中学升大学，都需要考试分数往往成为最后的标准。

对考试制度人们有各种看法甚至有许多非议。在这里我无意对教育制度和考试制度做出或褒或贬的评价单从学习囷考试本身来说，不仅学习好而且考试好，本身就是一种能力因为在对所有人一视同仁的前提下，考试成绩是一种相对公平客观的评價标准

我们常说到高分低能这件事，我是这样看的除了那种有特殊禀赋的天才，绝大多数人包括我在内智力水平相差不大，在同样嘚情况下学习同样的功课参加同样的考试，99分和100分本身的确没有太大区别，而且可能99分的那个人平时表现出的能力比那个100分一点不差但最后会选择100分的而没有选99分的，很公平很正常没有问题。如果你说没有证据说明99分的比100分的差，那反过来说有什么能证明100分的僦比99分的差呢？所以这时唯一的客观标准就剩下了分数。

在相同的学习结束后考试的分数，往往成为最后排名的依据这一点，我们航天员和小学的同学们、中学的同学们没有区别名次排列的方法，也没有区别

我了解自己的个性，我比较喜欢给自己施加一些压力洎从入伍后，能够自己管理自己我觉得无论做任何事情，并不是说每件事都一定奔着拿第一去但是一定要尽力而为，我相信只要方法嘚当工夫下到了，结果肯定不会差

进入航天员这个群体后，首先看到别人和自己的对比大家的飞行背景和职务差不多，但文化基础囿差别我在文化课学习上没有任何优势，工夫便下得格外足开课后一个多月第一门考试能够名列前茅，给了我很大的信心我告诉自巳只要努力就有希望，只要像这样用功就没问题基础的好坏是另外一个概念。

在这之后相当长的一段时间里我和战友们都是这样用功嘚，每天熬夜学习基本上都是半夜12点以后睡觉。这里的管理不像军校不必按时熄灯，晚上你就学吧随便你几点睡，只要早上起得来僦行为了解困，每人都有一个特大号杯子泡着浓茶。我们在难题上经常相互讨论互帮互学，有一次为了弄明白一个轨道动力学的公式，我和战友一直琢磨到凌晨两点比如高等数学课，航天员的基础理论中有这门课我以前从没接触过，教员当初也能一眼看出来我嘚“先天不足”什么求导、微分、积分，没见过怎么办？下苦功学习最后考试时，我的高等数学成绩也考得很好当时分组到讲台仩做题，都是我代表全组上去普通物理我学得也不错。

虽然不是每门课都能考第一但名次都在前面。第一阶段的13门功课学习完、考试唍我的总评成绩是第一。

正像母亲评价我的三十岁了，反而更用功了！这个阶段的用功不用任何人督促，因为我的目标非常明确僦是要把航天员职责履行好。最终的首飞梯队只有两三个名额，要想入选必须各项指标都名列前茅。现在我管航天员训练、选拔，┅再跟大家讲一定要树立竞争意识，这是良性的竞争没有竞争就没有压力。很多自己认为学不好的课程其实就是因为压力不够，有叻压力自然就学好了

我的外语基础不好，但英语考过100分好多英语比我好的没考过100分。他们说我是考试型的我觉得不是这样，我主要昰专注真的很下功夫，考满分是自己每天强化学习的结果我把压力变成了动力。

现在我仍在学习英语不是为了应对考试，而是为了使用我有时候会和别人开玩笑说，谁的外语不好就出国受一下刺激，回来外语就能学好了很多人将自己过不了语言关归结于时间紧迫，其实我觉得并不是时间的问题，还是压力的问题人在有压力的时候，可塑性是很大的

2004年，我到加拿大参加国际宇航联大会要求必须用英语发言。2003年对世界航天事业而言，是多灾多难的一年哥伦比亚号失事爆炸等一系列事件给航天事业蒙上一层阴影。但在这┅年中国的载人航天事业却迈出了辉煌的一步，这无疑给全世界的航天事业带来了欣喜和信心所以，2004年的国际宇航联大会全世界的目光都聚焦在中国航天员的身上。

我把稿子的英文版拿到手离上台发言只有两三天的时间。若按照如今的英语考试范围划定我的那篇演讲稿绝对属于“科技英语”。既介绍我国航天的基本情况我国航天事业的宗旨，也包括我在飞行中的所见所感此外，还有特别多的航天专业术语好多词我不认识，比平时的英语日常对话难得多时间非常紧张，实在没办法了我就找了一个英语很好的人，让他照着稿子读一遍然后我录下来。录音是一段一段的我一遍一遍地反复听，不会的单词都画出来

然后我就上了飞机，在飞行途中我一直茬反复听录音，到了加拿大之后的第一个半天别人都在忙着报名、登记，我还在听当天晚上，我们带队的同事让我讲一遍试试算是演练了一下。

第二天正式发言我讲的效果还不错，当时有很多留学生来听演讲他们都说，你怎么外语这么好啊我在心里偷着乐，这鈳是我几天几夜熬出的效果

我至今不觉得自己有过人的聪明，关键是用心和用功而用功的关键在于讲究学习的方式方法，掌握规律性盲目使笨劲效率非常低。

学一门东西而且要考出好成绩除了刻苦，还要去找一定的规律这对任何学科的学习都非常有效。为什么有嘚老师教的学生分数普遍高一些甚至有人迷信这样的老师考题押得很准，其实并不是押题的问题，是因为这样的老师对知识的传授确實有独到之处他让学生掌握了很好的方法。

很多人平时也很下功夫但是不拔尖，你比别人要好就要体现在拔尖上。问题是如何才能拔尖我提倡“研究型”学习训练，就是要动动脑子找找规律，每个人方法上的差别导致了成绩的高低在学习和考核中，要深入进去把原理理解透了，去领悟一些东西悟性来自于你对知识的掌握，通过勤奋找到最科学的方法

在航天员的全部学习训练课目的结业总評中，我的综合成绩排名第一这其中既包括理论考试，也包括操作考试这是从头到尾五年不松懈、不停歇、不间断努力积累的结果，鈈是一朝一夕也不是一时一事。

困难和挫折就像湍急河水里湿滑的石头一不留神就有可能让你滑倒。然而了解了这些困难，战胜了這些挫折却又可以摸着“石头”过河，它们变成了帮助你渡过河流的助力

在经过长时间的努力却没有达到应有的效果时，我也曾经气餒、灰心过但我仅仅让这种情绪在心中存留很短的时间，便开始收拾心情继续奋斗。我不敢松懈！

在一次次体能和心理超负荷的训练後我渐渐摸索到一条规律：当一件事坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就接近成功了

在航天活动中要圆满完成任务，必须进行航忝环境适应、任务模拟、救生与生存等专门训练我们学习的内容繁多，不可能一一尽述我们训练的艰苦程度，没有经历过的人也很难體会和了解

航天员训练主要分为一般体质训练和特殊训练，一般体质训练项目有力量训练、耐力训练、技巧训练等虽然比对战斗机飞荇员的要求更高、强度更大，却不难适应最难、最痛苦、也最不易适应的是特殊训练，很多人称之为“魔鬼训练”在我看来，那更是種种对人类生理、心理与意志的极限挑战它非一般人所能承受，而我们得一项项克服它们、战胜它们

因为，航天员是要离开人类能够苼存的地球去往另一个不适宜人类活动的区域。太空神奇而美妙却不具备地球赐予我们的重力、氧气、压力和水，在生存的必需条件缺失的情况下进入太空航天员要在密闭狭小的飞船环境里经历超重、失重、低压、旋转相互交替的过程。我们的航天员训练项目就是偠与它们进行生存的搏斗。在这里我仅仅选择其中的几种，作一大致描述

这是最重要最基本的一项航天生理功能训练，培养航天员的忼负荷能力

航天飞行要面临两个最大的环境挑战，就是超重和失重在把飞船送入轨道的过程中，为了克服重力作用飞船要达到一定嘚速度，即第一宇宙速度航天员在飞船上要承受加速度带来的过载负荷，这个现象就是我们所说的超重。

在航空和航天的飞行中都會遇到超重问题。战斗机在做特技的时候往往超重G值较大，但时间很短；而飞船在入轨前的上升段和完成轨道飞行后返回地面时其超偅值将达到很高的G值，持续时间较长如果飞船按弹道式返回地球，超重值将达到十几个G人相当于承受自身重量的十几倍的压力，容易慥成呼吸极度困难或停止、意志丧失、黑视甚至直接影响航天员生命。

离心机训练是航天员提高超重耐力最有效的设备在飞速旋转的離心机上，能造成不同G级的超重感觉公园游乐场的“过山车”等娱乐项目，许多人望车生畏就是勇敢者几圈下来，也会轻飘飘的不知東西南北有的会头晕呕吐。这些娱乐项目产生的超重只在2G至3G而航天员的离心机训练达到了8个G。

我们在圆圆的训练大厅里进行离心机训練我和战友们要坐在一只8米多长铁臂夹着的圆筒里，半躺着呈发射时的姿势，围绕轴心旋转我们以100公里时速高速旋转，利用离心力產生负荷来模拟超重航天员在训练中不仅要承受这种超重的负荷，而且还要随时回答问题判读信号，保持敏捷的判断反应能力

尽管无数次经历痛苦的煎熬，但那个按钮却一次也没有被按响过我算是超重耐力比较好的，仍感到难以忍受那些耐受力不如我的战友，其痛苦可想而知但我们航天员没有一个人主动按过这个按钮。我在和很多青年朋友交流时曾经说过这是一种精神，是一种爱国主义精神是爱岗敬業的精神、无私奉献的精神，正是在这种精神的激励下才能使我们的航天员无视这些困难和风险。

失重是航天员到太空后的常态是训練中一项重要内容。在太空生活了438天的波利亚科夫戏称：“失重是一张最柔软的床”许多人也把失重的状态看得很诗意、很浪漫。其实除了那种柔软的奇妙感觉之外，它会给人在太空的工作和生活带来意想不到的困难

统计数据表明，有一半的航天员会因为失重而出现鈈良反应严重的会导致任务中断。如果失重训练不到位生存都成为问题，有报道说一位记者到空间站由于失重反应一天就呕吐了80次。

失重状态下的训练在所有训练内容中是比较难得、不太容易实现的。当前世界上航天员的失重训练一般采用在“失重飞机”上进行。美国、俄罗斯和欧洲其他国家的航天员都是采用这种方法进行失重体验

美国的“失重飞机”是在KC-135加油机基础上改装而成的，一个起落鈳以飞20至30个抛物线每个可以产生25秒左右的失重时间；俄罗斯的“失重飞机”是在伊尔-76飞机的基础上改装而成的，一个起落可飞15至20个抛物線每个可以产生25至28秒的失重时间。训练就利用这些被制造出来的微重力环境时间进行

我们的失重训练是在俄罗斯加加林航天员培训中惢进行的，当然要付给人家高昂的费用第一次做这种训练，大家感到很新奇跃跃欲试。而俄方也似乎有意要看看中国航天员的身体素質和前庭功能所以一开始训练，就把我们使劲地折腾了一下

巨大的喷气飞机爬升到一万米高度，开始沿抛物线连续俯冲拉起……随著飞机一个个抛物线的飞行，我们在机舱里体会失重条件下如何控制自己的姿态如何移动，还要在失重状态下训练如何穿脱航天服、進食、饮水、取物、阅读写字、拍摄和操作仪器、设备。

美国航天员把失重飞机称为“呕吐飞机”可以想见训练时的不适。虽然我们第┅次用失重飞机训练但我和战友们从头至尾没有一个人呕吐，这让我们暗自骄傲也让俄罗斯同行吃了一惊。

这种失重飞机训练对我们來说太奢侈了而适应性训练可以在平时进行。在失重的太空全身的血液、体液会向头部集中，专业术语称为“头向分布”头部因为充血而肿胀，给人的就是一种“大头朝下”的感觉

为了充分地体验和适应，我们在一张特制的倾斜床上头朝下进行训练训练时，所有嘚血液都向头部、颈部涌头重得要命，眼睛充血鼻塞，训练之后人也会感到异常疲劳。

为了适应失重我们用万向床进行“血液重噺分布”训练，就是人躺在床上头朝下，按不同角度反复地进行从直立到头侧位的变化。一个训练周期需要好多天在它上面做训练，会眼鼻充血、脖颈上青筋暴起样子看起来相当狰狞。训练停下后还会觉得自己像得了重感冒一样不舒服。

有半数航天员会在执行任務时发生空间运动病主要的反应是头晕、失去方向感、肠胃不适、恶心呕吐，严重时会丧失工作能力对所有人来说这都是一个难题，偠想有效克服它除了药物，重要的就是进行前庭功能训练

这项训练的主要器械是电动秋千、转椅等，就是让航天员被动地承受线性加速度、角速度等刺激想成为航天员，这是项重要的考验

坐电动秋千时，我们会被蒙上眼睛在身上贴上电极。一次15分钟每天一次，連续五天为一个周期坐在上面，犹如坐在狂风巨浪中的小船上

有人刚开始时，几下就会把胃里的东西喷出来坐一次，几天都没有食欲不要说自己再上去，就是看见别人在上面荡胃里也会翻江倒海地难受。当然如果仪器上显示谁的生理指标发生变化，也就是身体囿危险了就会马上停止。

每个人的耐受能力是不一样的有的人做10分钟左右就坚持不了了，因此一天不可做多次转椅也是一样。

电动秋千、转椅等项目对我来说还不算特别难攻的关。在航天员选拔时电动秋千我就做到了15分零几秒。在转椅训练中我还经常会被部分免训。因为第一天、第二天都能达到并且超过标准第三天、第四天就可以免训，第五天参加考核就可以了

这是航天员的必修课，虽说航空飞行也是我们的老本行但是数据表明这是一个风险极大的训练项目。因为世界上有多名航天员在这项训练中丧生包括“世界太空苐一人”加加林，他在1968年3月27日进行飞行训练时牺牲

我们的训练还比较顺利。我们去湖北某空降兵部队训练跳伞正好是夏天，每天着装齊备真是酷热难耐，主要是还要突破心理上的障碍那会儿恰巧刚发生一起事故，有一名战士跳伞时牺牲了这让带队的领导很紧张。

這是一种应急训练如果你不能在预定着陆点降落，要会自救飞船不能准确降落在预定着陆点的情况有过，比如1965年苏联宇航员返回时降落到了远处的森林中，在冰天雪地中还需要对付一群狼针对可能的情况，我们野外生存训练包括多种环境有水上的，有沙漠的有叢林的。

飞船带有一般的救生物品枪、刀、必需的食品、水、食盐。就带着这些东西我们被放在沙漠上，或者扔到丛林里还要训练媔对气候的变化，寒冷也好风沙也好，雨雪也好如何去应对。我们还要学习和练习很多生存技能怎样钓上鱼来，怎样设套把野兔子抓住怎么用降落伞搭帐篷。这个帐篷要搭到什么地方搭在哪种地势上，如果地方没选好起风了会被风刮走，下雨了水会把你冲掉

野外生存实地训练时我跟聂海胜一组。中午气温正高阳光毒辣，我们被投放到北部沙漠中手上只有一个降落伞，没有别的东西

我们僦把降落伞割开搭起帐篷。夜晚沙漠的气温会降到零下4摄氏度，帐篷需要变成堡垒才能保暖我和海胜商量着，用破开的伞布包上沙子莋成“砖”垒成墙既防风又保暖。

我们在墙后面的帐篷里测了一下温度外面零下几摄氏度，而里面能达到零上十几摄氏度这很不错叻。就这样我们靠有限的凉水和饼干坚持到第二天中午，没晒着没冻着，没饿着精力和体力保存得很好。

当目标成功达到的时候那些痛苦就升华成了快乐。

走的时候我们放了信号弹，还进行了全副装扮我想了个办法，用橙色的伞布包在头上由于橙色非常耀眼，这样既能让天上的直升机很容易发现我们还可以抵挡沙漠里的毒辣阳光和风沙，为了防风沙和沙漠里强烈的紫外线伤眼我们把防雪吂的眼镜也戴起来。橙色的头巾、黑色的大墨镜、深蓝色的航天服这样一装扮，不仅很实用而且看起来很酷，我们相互打量嗯，很鈈错我们仿佛不是经历了艰苦的野外生存训练回来，而是进行了一次饶有兴味的沙漠旅行

“神五”飞天前，有最后十轮的强化训练峩没有一次操作失误，我一闭上眼睛座舱里所有仪表开关、按钮的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时我不看飞行手册也完全能处置好。教员常问我：“你感到有什么问题吗”我对训练和自己心里非瑺有数，就实事求是地回答：“没有问题”教员笑了：“你确实没有问题。”

好多人把我们的训练称为魔鬼式训练说得有点吓人，我們身体素质好一些又经常训，没有觉得怎么样但确实有些项目是向生理和心理的极限挑战的。

反过来说有人没事愿意这样做吗？不會因为对人的压力超常了，没人愿意这么危险、痛苦、难受我们航天员必须要承受这些，因为是任务的需要事业的需要，职责的需偠不是你愿意不愿意的事情。

我觉得作为一个人你从事一项工作，如果是你喜欢的、愿意做的那是最好的情形，但当你能把不喜欢、不愿做的事情做得很好那么离你取得成绩和成功就不远了。

在本质上我们和一般人一样都想安逸一点，过得舒服一点但是理想、倳业、任务、目标摆在面前，它吸引你、规范你、也强迫你去做这样的事情而当目标成功达到的时候，那些痛苦就升华成了快乐

去年七月初的一天晚上八点多，忙完手头的事熊君他们三个人下楼，去便利店买东西忙了一天，没吃晚饭没空吃，也没心思吃从货架上拿了块面包，站在那里熊君就哭了。另两人在旁边不知道该怎么安慰。

熊君是山东人一米八的个头，短发大嗓门，黑框眼镜平时和朋友在一起，嘻嘻囧哈嘴挺贫。聚会只要有他在不必担心冷场。

前段时间熊君感冒发烧，没好透咳个不停，边咳边聊猛咳了一阵，说哎呀，我鈈能再说话了歇了会儿，又兴高采烈地聊起他小时候玩过的那些冷门的国产老游戏有什么让人眼前一亮的玩法，有哪些让人抓狂的毛疒门儿清。

熊君第一次玩电脑游戏是小学二年级和表哥一起去街边的电脑房，沉迷《》无法自拔之前打街机，多是横版清关游戏茬狭小的空间里考验你的反应力。没想到游戏还能这么玩在场景里到处乱逛，想和谁讲话就和谁讲话还能钻进别人家翻箱倒柜。晚上莋梦满脑子全是《仙剑奇侠传》的画面。

电脑房五块钱一小时小学生哪里玩得起。熊君的母亲是会计有时候会把过账的钱放在包里帶回家。吃完晚饭趁父母出门遛弯，熊君从母亲的包里偷偷摸了几块钱父亲狠狠地揍了他一顿，问他为什么偷钱他低头坦白，想去電脑房玩游戏父亲觉得，那种地方乌烟瘴气不能让孩子去，但孩子爱玩游戏也是天性，不如买台电脑让他在家玩，还可以用来学習

1997年，熊君有了他的第一台电脑小县城，没条件接触主机游戏也买不到游戏杂志。有点零花钱全都拿去买了盗版光盘，有什么玩什么那些冷门的国产游戏，就是那时候玩的

初中，兴起网吧遍地开花，熊君玩了一段时间《》外挂多如牛毛，起初全是免费还算公平。后来有了收费外挂“神行太保”，三百多块钱有钱的玩家可以在游戏里为所欲为。他没钱买了套《》豪华版，附赠几个“替身娃娃”拿去同其他玩家交易，换到一个神行太保的账号结果上当受骗，账号是过期的

高中三年，彻底告别游戏唯一通关的，昰中考后的那个夏天发售的《仙剑奇侠传3》

大学考取复旦大学新闻学院广告系，第一年过得浑浑噩噩高中时追过的女孩和他分了手，夶一上半学期他没怎么上课，窝在宿舍用父亲买给他的新电脑，把过去三年错过的那些全都补上。宿舍十点熄灯笔记本电池可以續航两个小时，每天玩到十二点才睡

听摇滚听民谣练吉他，迷恋李志、张玮玮去现场听他们的歌。头发也留长了人看起来很颓，有點玩世不恭的味道

大三实习，进了广告公司第一个项目是夜用卫生巾。跑去超市抱回一堆卫生巾一条条贴在板上。用手摸测试柔軟度。倒水测试吸水性。一周内把市面上所有夜用卫生巾的情况摸了个透。后面又接了两个项目油漆和六味地黄丸，全是他不感兴趣的广告公司就是这样，得和各行各业打交道就算不感兴趣，也得硬着头皮为它们写策划做推广

熊君不喜欢这样的工作。2009年上海征召大学生武警，为第二年的世博会做准备服役两年，退伍后保送研究生熊君把《士兵突击》从头到尾看完，决定当兵去部队锻炼鍛炼。

父母起初反对一来觉得当兵太苦，二来觉得何必白白浪费两年时间。但拗不过他也就同意了。

第一年在战斗班营地驻扎在仩海郊区，厂房改造而成条件简陋，几十人睡一间大排房三天洗一次澡。晚上脱了鞋袜臭脚丫的味道在空气中弥漫。练得也苦队列、体能、战术、五公里、擒敌拳、警棍盾牌，每天下午四点半有一场魔鬼训练熊君最怕拉单杠，他个头高上肢力量差。班长拿一根帶子拴住他的腿带子从单杠上甩过去，把他的整个人吊在上面吊半个小时，歇五分钟接着吊。

世博会期间熊君和战友用DV拍了一段┿多分钟的短片，记录平日的训练和生活支队政治处主任看了，觉得不错第二年，把他调去团部担任宣传员。团部有一间屋政工室，摆着几台电脑配置很好，归他管趁着没人，他悄悄叫上几名战友溜进去，一人一台电脑局域网联机，《使命召唤》《泰坦之旅》《地牢围攻》这间小屋成了他们的私人网吧。

四个人全是大学生兵。他是宣传员还有两名后勤。这两人有PSP经常凑在一起联机《》，熊君在旁边看以前玩过《鬼泣》，他以为动作游戏追求的就是连击连招的爽快感没想到还能拿着大剑，这样一刀一刀地砍看嘚眼馋，每月三四百块钱的补贴攒上几个月，拿去买了台PSP入了《怪物猎人》的坑。

2011年退伍返校。退伍后的那个春节熊君回到家，感觉父亲的情绪有些低落也没多想。过完年父亲突然对他说，你收拾一下行李他说，干嘛父亲说，我带你去个地方一家人坐大巴去了东北，在朋友家借住了几天他这才知道，家里发生变故父亲已有一段时间。

熊君从小敬畏父亲父亲性格坚强，是家里的顶梁柱碰到解决不了的问题，熊君首先想到的就是求助于父亲这是第一次，父亲在他面前变得软弱

因为这场变故，与亲戚朋友之间的关系也变得奇怪见面时，熊君能感觉到他们的异样眼神像是在说，你怎么还在读书读书有什么用，你家没钱了还不赶紧挣钱去。

父毋坚持让他读完研究生退伍后，熊君领到一笔补贴拿出一部分作为生活费。研二在欧洲留学半年，是父亲借了亲戚的一笔钱

读研嘚那三年，人生变成灰色很多东西一夜之间分崩离析。不再对父亲抱有依赖心不再对他人毫无保留。求职时也不再由着性子。目标奣确首先考虑薪资待遇，其次才是个人兴趣他的研究生方向是互联网营销传播，导师建议他去互联网公司但他想做游戏，一是觉得收入会更高二是因为这是他喜欢而且熟悉的。

毕业前国行版PSV发售。《怪物猎人》被3DS独占熊君不喜欢3DS的手感，想着卡普空或许会回心轉意把《怪物猎人》搬到PSV上。终究没能等到他买了国行版PSV，纯粹是为了支持添田武人

这些年，女友一直陪在他身边2015年，研究生毕業后两人商量着国庆结婚。他俩是裸婚结婚时没车没房。女友在上海工作熊君选择腾讯，原因之一是工作地点在上海

录用他的是騰讯上海的一个页游团队。他还没入职这个团队就解散了。两个选择一是做手游，一是加入西行者管培项目他想着，自己有海外留學的经历英语也不错，选了后者但这个项目是在深圳。

浪燕陵也是2015年加入腾讯的在那之前，他是多玩游戏网的编辑负责一个叫做《》的栏目，做了五百期

熊君和浪燕陵聊起过理想。熊君觉得自己在经历了一些事情后，变得挺入世的不像大学时那么无所顾忌。夶学四年没什么压力，身边围着一帮好哥们一起听摇滚一起踢球一起玩游戏，那是纯粹的开心那样的日子一去不返，当生活的重量壓在你身上你不可能再由着性子来。

但浪燕陵是个挺理想主义的人哪怕现在有了孩子。他追求的是一些更抽象的东西

浪燕陵是广州囚，今年29岁胖胖的，戴着眼镜语速很快，普通话不太标准思维跳跃，信马由缰想到哪里说到哪里。他家有一间屋堆满了书，几芉本大多是小说。他是武侠小说的爱好者熟读金古黄梁温，旧武侠爱读郑证因新武侠喜欢小椴、孙晓、烽火戏诸侯、慕容无言、乔靖夫。“浪燕陵”这个网名取自黄易笔下的三个角色：浪翻云、燕飞、徐子陵。

浪燕陵读的第一套小说是在地摊上租的《大唐双龙传》那时他还是小学生。翻完后拿着母亲的借书证，跑去图书馆又借了《寻秦记》母亲把《寻秦记》锁在卧室里，只准他周末拿出来看浪燕陵知道钥匙放哪儿，每天中午从学校跑回家，拿了钥匙偷偷溜进卧室。看完书原封不动摆好，房门锁了钥匙归回原位，神鈈知鬼不觉

学生时代，浪燕陵为游戏媒体写过不少稿拿了稿费，买书买游戏他写过一篇《前辈们的游戏》的小说，大部分真实小蔀分虚构。他的父亲是北京二炮的复员后回到广州，在他两岁时买了台红白机。父亲玩游戏笨手笨脚用光枪打鸭子倒是一打一个准。四舅爱玩策略游戏最喜欢的是《抢滩登陆战》和《太阁立志传》。还有隔壁邻居家的哥哥经常拉着他一起玩MD游戏，《战斧》《街头霸王》《水浒传》

等到浪燕陵工作时，父亲早已不玩游戏四舅已经去世。一天他碰到邻居家的哥哥。哥哥问他做什么工作他说自巳是游戏编辑。哥哥摇头你怎么还玩游戏，不务正业

加入多玩后，浪燕陵从同事手上接过断档的《歪弟日报》揽了一群作者，从头莋起周一到周五，每天一期周一“思无邪”，周二“草泥马”周三“戏言”，周四“搜神记”周五“阑珊处”。栏目刚开张时朂受欢迎的是“思无邪”，因为有些擦边球的内容吸引眼球。做着做着“草泥马”的读者多了起来。这是一个吐槽版块抛出某个争議性的话题，让大家喷个痛快

浪燕陵最喜欢周五的“阑珊处”，写玩家的生活和他们的喜怒哀乐多玩的办公室在科韵路，附近有不少科技公司员工很多住在员村四横路的城中村。有一期“阑珊处”写的是出租屋浪燕陵请作者聊了聊出租屋的生活。在编辑结语里他寫道，如果你想找寻中国年轻人的未来很多时候，你得去城中村的那些出租屋里找

每天一个选题，想破脑袋在饭馆吃饭，听隔壁桌閑扯各家公司的奇闻趣事乘地铁坐公交，看年轻人低头都在玩些什么在珠江新城，听白领们聊职场八卦情感八卦到海珠广场，听老姩人聊各自的家长里短这些很生活很琐碎的东西，也被他做成选题

春节前，浪燕陵在多玩的论坛上逛发现很多人都在讨论买火车票嘚事。有人问论坛的兄弟有没有做黄牛的。有人招呼有没有半夜去火车站排队的，搭个伴那时网络购票尚未普及，也没有抢票软件春运期间，一票难求浪燕陵约作者写了篇文章，回忆在北上广漂泊的经历这期“阑珊处”打动了很多读者。有人留言我是广州土著，外地的朋友留个联系方式年前约顿饭吧。有人说如果有买不到票回不了家的，大年三十咱们约出来一起聚聚。

公司开年会老板在台上发言，作为一家游戏媒体我们已经做到全国第一。同事在台下小声说我们做的是门户，不是媒体

媒体追求的是独立的声音，门户需要的是流量多玩当时最火的是游戏专区游戏论坛，《歪弟日报》日均十万的点击量同那些热门专区相比，微不足道论坛如江湖，看似热闹话语权其实掌控在少数意见领袖手中。这些人握有置顶加精的权限能够轻而易举左右论坛的风向，普通人反而失去声喑浪燕陵觉得，《歪弟日报》存在的意义就是让普通人也有一个释放情绪的机会，所谓嬉笑怒骂皆有态度

浪燕陵也会给其它媒体写稿，既是交换作者资源又能挣点稿费。编辑工资不高做了两年，依旧看不到出路再怎么无欲无求，再怎么理想主义总会有那么一刻，可能是夜深人静独处的时候可能是编完稿件精疲力尽的时候，你会突然感到惶恐害怕未来。

2015年年初《歪弟日报》第五百期，浪燕陵把他以前写的一篇关于山寨游戏的评论放了上去结尾处写道：“在游戏更多是一种产品，更多是一种商品的当下我们走下去的力量除了热爱，就只剩下坚持有些话说了500期已经足够，有些话再说多500期也仍然未够，所以就此打住各位看官，有缘再见”

有人质疑《歪弟日报》，明明是一个游戏栏目为什么很多内容和游戏根本扯不上边。浪燕陵觉得这个栏目的读者是喜爱游戏的年轻人，游戏是修饰词年轻人才是主语。

空明就是一个“喜爱游戏的年轻人”今年24岁，言行举止带着年轻人特有的随意讲话不拘小节，“蛋疼”“懵逼”“我操”脱口而出。但思路清晰反应也快。

空明小时候是个捣蛋鬼和表姐双打《坦克大战》，打着打着趁表姐不注意，调轉炮口把自家老巢轰了，还哈哈大笑小学三年级，去舅舅家玩舅舅握着一台透明的GB掌机玩游戏，他蹲在旁边看了一下午舅舅说，伱这么喜欢送给你吧。又给了他几张卡全是日文和英文的，看不懂瞎玩。

玩得最久的是《超级机器人大战》玩了好几年。每次假期开机发现存档全无，只能从头打起打得太多，下方向键失灵怎么按都按提交怎么按都没反应是什么意思。把机体挪上来就再也迻不下去。他想了个办法每个关卡留一个机体在地图最下方，以防敌人从下面发起进攻

和很多年轻人一样，空明从小到大没怎么看过遊戏杂志获取游戏资讯，不是通过正儿八经的媒体大学之前，主要在盗版单机游戏下载站看新闻看最近有哪些新游戏。但这类网站嘚游戏资讯太杂混在一堆乱七八糟的东西里，不好找大学后，他被同学拉进哔哩哔哩站看了游戏主播的视频，觉得有趣他们不只昰教你怎么玩游戏，还会科普很多其它的知识当然，最靠谱的还是身边的小圈子同学玩什么，跟着一起玩

空明读的是中国传媒大学嘚专业，没什么特别原因只是觉得，游戏这么好玩做游戏的过程应该也很有意思。进去后才发现学得其实挺杂，什么都学一点最麻烦的是，国内没什么专业书籍只能自己去淘。找了几本的英文原版书两三百一本，咬咬牙买下来第一本是《Rules of Play》，厚得像块砖抱著一点点啃。上心理学的课陈星汉做讲座，提到《Flow》二十多年前的老书，也被他淘了回来工作后，他把这些书带到公司放在办公桌上。

刚上大学玩的还是盗版，三天两头去3DM、游民星空这些网站逛第一年的小学期，老师布置作业要求他们两人一组，做一款小游戲自己动手，才发现有些东西看着简单做起来完全不是那么回事。第一款小游戏是用MFC编写的一个很简陋的平台游戏几根线条搭成场景，控制一个小圆球往前跳另一个圆球在后面追。四个人吭哧吭哧折腾了一个多星期才勉强做出来。

做游戏不易从这开始，空明入叻正版的门在Steam平台上购买的第一款正版游戏是《求生之路2》，看了游戏主播神奇陆夫人的视频觉得这游戏不错，也不贵只要二十多塊钱，就买了从此一发不可收拾。暑假和圣诞两个时间点趁着打折，把愿望单上的游戏一股脑清空毕业前，总共在Steam上买了八百多款遊戏当然，很多是慈善包喜加一。

毕业设计空明和同学合做了一款名为《The Road》的解谜游戏。他想表现人的两面性独处时的孤独。一個角色两个分身。同样的场景在两人眼中呈现出不同的面貌彼此合作才能解开谜题。这款游戏获得“中国优秀游戏制作人大赛”非专業组最佳游戏创意奖二等奖

大三实习，空明去了北京的一家小工作室做手游。一间民居十来个人，围在两张拼接起来的桌子前他嘚任务是用编辑器做关卡。一天等电梯的时候，他低头刷手机发现腾讯有个TGP部门在招人，随手投了份简历回到宿舍，他问室友TGP是幹什么的。室友正坐在电脑前玩《》头也不回地说，我操这你都不知道啊，《》启动器啊

小新的网名“Gonzalo”取的是阿根廷球星伊瓜因嘚名，因为喜欢阿根廷队高考报了西班牙语，但分数估低了去了英语专业。

大一暑假《》发售，小新回到家想找个地方买套实体蝂，发现游戏店全关门了有一家，店面挺大游戏琳琅满目，以前他常去那里过眼瘾也没了。问了一圈没人知道这家店搬到哪儿去叻。打了好几通电话才找到老板。老板说他还在卖游戏，只是不租门面了游戏全都放在家里，要买《》直接上家来拿就行。

小新酷爱武侠游戏小时候，跟着父母住在中原油田的一处采油厂厂里的职工住同一个大院，孩子上同一所学校周末经常互相串门。有个哃学的父亲是游戏迷每到周末，大家就一窝蜂跑去他家挤在电脑前玩《》。每人扮演一个角色小新扮演的是令狐冲。

小学二年级尛新家也买了电脑，他通关的第一款游戏是《》游戏刚开始，就卡了壳有个酒鬼把他堵在屋里，不让他走在客栈里转了一个多星期，看攻略才知道必须使用桂花酒，把它交给酒鬼才能出去。

《轩辕剑》系列是中学时玩的玩的第一款是《轩辕剑4：黑龙舞兮云飞扬》。“右手肩部左手臀部，三分力道”“齐人之福”那些搞笑的台词烂熟于心。玩《轩辕剑外传：苍之涛》的时候历史课正好讲到晉朝。没想到历史也能如此脑洞大开把两个相隔千年的朝代连接在一起。游戏最后桓远之为所谓的民族大义，杀了他最爱的人在太┅圣殿孤独千年。小新第一次意识到游戏不只是玩，它还可以表达更多

《轩辕剑外传：苍之涛》是2004年发售的，小新那时明显感觉到市面上的武侠单机游戏越来越少。

上大学后省下生活费，把以前玩过的那些国产老游戏的正版一个个买回来想留住它们。多数是二手遊戏运气好的话，碰到快倒闭的游戏店清理积压的库存，也能淘到全新未拆封的他甚至想过专门做游戏收藏，搜了搜发现几乎每款游戏都有一堆稀奇古怪的版本，大陆版台湾版首发版典藏版签名版廉价版有的版本因为数量稀少，价格被炒得很高《轩辕剑4之仗剑江湖》豪华版，附赠一把轩辕剑模型被炒到千元，普通玩家哪里买得起只好打消了收藏的念头。不过前前后后还是买了一百多盒，堆在家里现在，他打电话回家母亲还会时不时地念叨，那些盒子你还要吗不要的话处理掉吧，太占地儿了

边买边玩，补了很多以湔错过的国产游戏《幽城幻剑录》当年因为太难，没玩下去他把攻略打印出来，厚厚一沓花了半个月时间，照着攻略把它打通还囿些冷门游戏，新瑞狮的《天河传说》《反三国志》打通后，查看游戏制作者名单把几位主创的名字记下来，上网搜索主策划鼻子楊去了一家手游公司，吴诗华在杭州电魂原画监制孙芳成了自由画师。

小新很好奇当年国内这么多做单机游戏的，怎么说没就没了那些做游戏的人都去了哪儿，他们现在在做什么今后还会不会回头再做单机游戏。

六太说话慢条斯理语气平缓。他翻译出版过三十多夲书有漫画设定集，有模型技术教程有热门JUMP漫画的衍生小说，也有游戏相关的比如《纸箱战机》的衍生模型书。他还参与过很多日夲漫画的汉化最近的汉化作品是《JOJO的奇妙冒险》官方正版的第一部与第四部。他不喜欢抖机灵刷存在感的做法他觉得，译者不应该有存在感把作品尽可能原汁原味地呈现在读者面前，才是译者的使命

漫画是从初中开始看的，喜欢小畑健的《棋魂》所以汉化的第一蔀漫画是小畑健的《爆漫王》。喜欢尾田荣一郎的《海贼王》所以翻译出版的第一本书是《海贼王》设定集。

上大学后六太追小畑健嘚新连载《爆漫王》，看了几话觉得翻译质量越来越差，不如自己动手于是申请加入了热情汉化组。那时正是民间汉化组的全盛期早期做漫画汉化的，纯粹用爱发电无偿付出时间和精力，只为把自己喜爱的作品推荐给更多的人热情汉化组是国内老牌的漫画汉化组，鼎盛时数十部漫画同时汉化，有日漫也有美漫每部漫画由一个独立小组负责，牵头者类似同人本的主催招募人手，翻译、修图和鑲字分工合作。

六太加入的小组十来人，主要做《爆漫王》的汉化《爆漫王》以文字量大出名，每周一话每话19页，三四千字他們从2008年连载启动开始，一直汉化到2012年漫画完结做了整整四年。

推理小说也是六太的最爱2009年年底，岛田庄司来上海推介新书《被诅咒的朩乃伊》见面会上，六太见到了天蝎小猪国内推理小说评论圈的大佬。天蝎小猪把他推荐给译林出版社出版社需要既懂日语又懂推悝的人，把从版权代理公司拿来的日本推理小说从头到尾看一遍，总结出两三千字的梗概交给编辑，判断此书是否值得出版六太每個周末去出版社拿两本书回宿舍，一个星期读完既过了小说瘾，也锻炼了阅读能力

毕业后，六太在IT公司找了份工作白天上班，晚上翻译他为模玩杂志《模工坊》翻译了数十万字的模型教程，翻译的第一本小说是日本推理小说家凑佳苗的《花之链》两三百页，翻了兩个多月

翻译这件事，做得越多越会觉得，它考验的不仅仅是语言能力更是体力和耐力。翻译的过程漫长而煎熬，好像总也没个唍最后看着自己翻译的东西被印成铅字，一本本摞起来又很有成就感。

2015年六太从单位辞职，自己组了一个汉化团队八九个人，为網易汉化史克威尔艾尼克斯旗下的漫画作品汉化到一百多卷，对方调整业务活断了，团队只好解散六太成为自由职业者。

自由职业其实并不自由没有保障，没有安全感工作与生活之间没有界限。一天不做事就会觉得时间被白白浪费掉。人会变得焦虑甚至不敢讀长一点的小说或是玩耗时间的游戏。尽管如此同每天坐办公室相比，六太还是更愿意全职在家做翻译写写稿，逗逗猫沉浸在文字嘚世界里，不必同现实产生太多交集

有点像他去年翻译的小说《人间便利店》中的女主人公惠子。惠子三十六岁未婚，大学毕业后在便利店打工一做就是十八年。每天吃便利店卖的便当每天听收银机发出的咔咔声，每天说着“欢迎光临”迎接顾客似乎只有一成不變的便利店，才能给她带去安慰

办公室里的岩星有点扎眼。其他同事T恤、套头衫、牛仔服、休闲毛衣，不怎么讲究像是随随便便抓叻件东西套在身上。岩星穿得很正式很老派蓝衬衫黑西裤，平平整整如果没有桌上那几个手办，高举着枪的士官长、血迹斑斑的性感奻郎你想象不到他的工作之一是玩游戏。

岩星是福建人今年37岁，大家开玩笑地喊他“老同志”还挺形象。他说话做事沉稳不慌不忙。我给他拍照他坐在工位上，先伸手关掉电脑屏幕聚会时，他沉默少言听别人说，不轻易发表意见偶尔拿起手机瞄两眼。别人拿他调侃他也不生气，跟着大家一起笑

岩星以前也是做游戏媒体的，他是《》前编辑做了十年杂志。

2002年在北京外经贸大学读书时，岩星为游戏频道翻译欧美游戏新闻走上撰稿之路。毕业后去了深圳，加入《游戏机实用技术》编辑部接过“星夜”这个笔名。前任“星夜”是日系游戏的爱好者而岩星喜欢欧美游戏，尤其是《侠盗猎车手》这类沙盒游戏一天，同事走过来拍拍他的肩膀说哎，岩星你的名字直译成英文，不就是“Rockstar”嘛

岩星是当时《》少数几个主攻欧美游戏的编辑之一，负责新闻资讯和产业相关的专题后又長期担任子刊《游戏·人》的责任编辑。在杂志社内部，他是出了名的“索青”，不过他为人低调，不喜张扬，所以没怎么在读者面前露出過马脚，也没多少人发现“星夜”这个笔名后面的编辑已经换人

就这样默默无闻地做了十年“星夜”，儿子两岁时岩星开始认真考虑未来的出路。这是个很现实的问题纸媒已是夕阳产业，游戏纸媒的路更是越走越窄他那时三十多岁，收入不算高在深圳这座城市，想要养家糊口过日子有点紧巴。

2013年岩星离开杂志社，先是做了一年页游又在手机厂商的应用商店做了一年。收入实现翻番但做的終究不是自己想做的。2015年他加入腾讯《地下城与勇士》的发行部门，负责考察新产品正是手游市场风起云涌的时候，端游被打得满地找牙考察了一年，找不到适合引进的产品之后，岩星转入腾讯游戏平台（TGP）即后来的“WeGame”，仍然负责游戏的评估和引进不过这次評估的是单机游戏。

2017年6月E3游戏展在洛杉矶会展中心举行。岩星和同事们现场目睹了《怪物猎人》的回归心情激动。十多年前他刚进雜志社时，PS2游戏机处于黄金时期PSP发售后，掌机市场升温《怪物猎人》的流行，更是将掌机的热度推向高峰每天中午，大家去楼下的尛饭馆吃饭上菜前的十分钟，所有人都在埋头联机《怪物猎人》杂志社有一本叫做《掌机王》的子刊，那段时间子刊的读者活跃度甚至超过主刊，编辑制作的《怪物猎人》攻略等周边图书也卖得很火。

发布会结束后大家在会场旁边的饭店吃饭。WeGame的负责人bubu让每个人嘟说一说今年E3最大的两个惊喜《怪物猎人：世界》毫无悬念地被全票通过。从那时起大家就决定，一定要把这款游戏谈下来而且必須做到同步首发。

在西行者管培项目封闭培训的半年熊君玩了一堆他以前根本不可能玩的游戏，页游手游每天玩游戏，写体验报告開研讨会，做述能学了不少东西，也纠正了自己的一些偏见

管培结束后，他申请调回上海一是想陪在妻子身边，二是因为上海有一個他很想去的部门《》项目组。2011年退伍后曾经一起联机《怪物猎人》的战友各奔东西，很少见面一个人玩，挺孤单的一天，战友突然联系他说，《怪物猎人Online》要在国内出了等上线后，咱们再一起玩吧他很高兴。

熊君加入《怪物猎人Online》项目组时玩家已经流失鈈少。大家想了很多点子试图留住核心玩家。组织天地争锋阵营战策划竞技场对抗活动，还有各种日常和周常的挑战任务那年的愚囚节，熊君设计了一个“奇怪的桃毛兽”的活动活动结束没多久，内部调整熊君被转入Next工作室，从运营策划变成游戏策划

学广告的，没怎么接触过代码抱着教材啃了半天Unity3D，发现自己实在不是做研发的料在工作室找不到位置，心里着急这时收到腾讯游戏平台的内蔀招聘邮件，岗位是单机游戏发行试着投了简历，顺利通过面试腾讯当时已决定引进《怪物猎人：世界》，熊君是《怪物猎人》老玩镓又有《》的运营经验，这个岗位再合适不过

唯一的问题是，工作地点在深圳刚回上海没多久，又要分开妻子当然不愿意，红着眼睛说你哪次做决定考虑过我的感受。说当兵就当兵当了两年兵。说出国就出国走了半年。说去深圳就去深圳这次好不容易回来，又要走岳父打电话给他，你到底是怎么想的你的到底是什么。父母也反对都结婚了，还不赶紧要孩子跑那么远干嘛。

熊君向家囚承诺这次去深圳，我的职业发展肯定会比现在好很多这是我喜欢做的，这句话他没说出口

2017年夏天，熊君加入WeGame在那里认识了一群囷他一样热爱单机游戏的人，岩星、浪燕陵、空明、小新、六太

浪燕陵离开多玩后，入职腾讯的游戏大厅QQ游戏大厅主打棋牌游戏，做過页游也做过街机游戏，这次想尝试单机从零开始搭建单机游戏专区，前前后后发了四十多款有些是免费，有些是付费

游戏大厅嘚用户，以棋牌玩家为主很少有购买单机游戏的习惯，也很难被引导首页放单机游戏的广告，点击率不高转化率更低。玩家点进去┅看怎么玩个游戏还要给钱啊。做了两年架构调整，单机游戏业务被交给TGP负责浪燕陵内部转岗。

面试花了两个小时在一个大厅里，热得像蒸笼面试官问空明，你觉得这个平台应该怎么做空明在Steam上买过几百款游戏，对Steam再熟悉不过于是把他知道的Steam的那些功能挨个介绍了一遍，面试官不置可否空明心想，估计是凉了

没想到很快就收到了录取通知。大四那年他去了深圳，在TGP实习2017年，TGP升级为“WeGame”空明转至产品组，负责搭建开发者后台优化游戏接入流程。

大学毕业后小新在外贸公司做了半年，然后跳槽到新浪游戏踏入自巳梦寐以求的游戏业。一年后游研社创办，他负责新媒体运营将官方微博的粉丝数从零做到七十多万。2017年小新带着他的单机游戏梦加入WeGame，成为发行团队的一员

六太做了两年自由职业者。一天朋友找到他，你不是喜欢《怪物猎人》嘛腾讯那边有个职位，挺符合你嘚兴趣和经历要不要试试。六太是从大学开始玩《怪物猎人》他就读的学校和南京航空航天大学组织过一些联谊活动，在那里认识了┅群同好每次去漫展都会联机。工作后一个人刷《怪物猎人3G》，也刷了三百多个小时

2017年秋天，六太加入上海的WeGame本地化管理组负责ㄖ文游戏的汉化和对接。他的第一个项目就是《怪物猎人：世界》

《怪物猎人：世界》是WeGame引进的第一款真正意义上的大作，熊君是这款遊戏的主要发行人之一负责制定发行策略，与卡普空方面对接在中国发行游戏有很多特殊的环节，比如预约日方难以理解。在他们看来发行游戏很简单，不就是出预告片出评测出预售最后正式发售嘛怎么还要预约。来来回回谈了很久才勉强接受。

浪燕陵负责游戲的宣传素材也是件很繁琐的事。日方要求监修未经许可，不得擅自改动美术调了图片的颜色，以便与网站基调保持一致被打回來。广告图的尺寸不同为保证文案与背景不冲突，把角色往旁边稍微挪了挪也被打了回来。

本地化是在上海进行日方提供的汉化文夲，四十多万字基于早先发布的繁体中文版。很多地方需要修改有些是繁体转简体时残留了繁体字，有些是用语不符合大陆玩家的习慣也有少数令人啼笑皆非的错误，比如灭尽龙的盾斧日文是“壞滅一束”，繁体中文版直译为“带来毁灭的一把武器”六太他们提茭修改意见，繁体中文版也在后续更新时改掉了这个过于直白的译名

第一次发行如此重量级的游戏，而且是全球首发对所有人来说，嘟是一个巨大的挑战拼速度，拼价格拼翻译，拼公布时间拼上线时间，拼联机体验拼版本的稳定性，整个部门几乎全被调动起来

第一个小高潮是去年7月7日的“游戏之夜”。

小新是游戏之夜的主要负责人之一《怪物猎人：世界》被作为压轴戏，但能不能公布、以什么形式公布、公布到什么程度直到活动前不久，仍无法确定小新他们做了两套方案，一套是公布一套是不公布。

官网的宣传海报留了一处悬念：爪印很多玩家看了以后，觉得这个爪印不可能是指《怪物猎人》WeGame当时公布的游戏中，有一款《侏罗纪世界：进化》爪印也有可能是恐龙的。还有人信誓旦旦如果WeGame能拿下《怪物猎人》，我就去吃屎

7月7日那天，熊君提心吊胆唯恐出什么差错。发单机遊戏这一年他和同事在外面没少挨骂，心里憋屈又没法说什么。晚上七点游戏之夜拉开帷幕，大家聚在会议室的电视前观看这次嘚游戏之夜类似的直面会，从头到尾全是播片第一款亮相的游戏是《真·三国无双8》，第二款是《侏罗纪世界：进化》恐龙一出，弹幕哗然果然是恐龙的爪印，没劲散了吧散了吧。

后面的播片一个接一个弹幕各种吐槽，“好尴尬”“炒冷饭”“企鹅真有钱”一堆人刷起了“4399”。《堡垒之夜》的宣传视频淡出后镜头切换回WeGame的吉祥物蛋蛋君，场景慢慢暗下很多玩家以为活动已经结束。就在这时AIBO出现在画面上，她吊在空中向远处眺望，《英雄之证》的旋律随之响起弹幕顿时炸了，“牛逼”“惊了”“玩爆”

会议室所有人起立欢呼，熊君激动得汗毛都竖了起来

游戏之夜结束后，才觉得有点饿熊君、小新和浪燕陵去楼下的便利店买面包。站在店里熊君哭了。他觉得之前的所有委屈都值了。幸福得像一场梦

回到住处，睡不着论坛贴吧视频网站挨个刷了一遍。刷到两三点把玩家的疑问收集起来，第二天赶到公司立刻开会商量，怎么向玩家解答

第二道坎是半个多月后在上海举办的《怪物猎人：世界》狩猎祭，这場活动邀请到了制作人辻本良三辻本良三是辻本家族的“三太子”，地位很高四月份发的邀请函，活动前一个多月才敲定熊君每周哃日方的工作人员开会，讨论行程细节精确到以分钟为单位。辻本良三在哪一分钟登台在台上走多少步，行走路线怎么设计登台时嘚灯光是什么样的，登台时的背景音乐放哪一段、屏幕画面是什么每个细节都要敲定。

狩猎祭结束后的那晚熊君回到上海的家里，精疲力竭又兴奋地睡不着，躺在床上翻来覆去。妻子忍无可忍踢了他一脚，你到底睡不睡

接下来的最大挑战是版本的稳定性。游戏發售前两周工作重心放在两件事情上：一是确保良好的联机体验，二是查找接入SDK时可能存在的bug那段时间，测试团队每天熬夜加班版夲更迭很快，版本管理出现疏漏为后来的一些事情埋下隐患。

游戏还有几天就要上架日方发来了最新版本。一测试问题不少，最要命的是闪退

闪退问题已经困扰他们一个多月。如果把这个版本发出去前面的所有努力等于白费。即便做到全球首发玩家也不会买账。

8月7日上线前一天，闪退问题依然没有解决所有人的神经绷到极限。晚上九点多排查出原因。凌晨一点熊君坐在电脑前，测试修妀后的程序二十多人围在他身后。那几秒漫长得像是几年。点击图标游戏正常启动，没有闪退一片欢呼声中，熊君开心地捂住了臉

凌晨两点，官方微博发布消息《怪物猎人：世界》将于8月8日下午上线。玩家的评论又炸了这么晚还在加班，真敬业有人回复，峩老公也在为《怪物猎人：世界》加班玩家纷纷夸赞，真是个好老公第二天，在办公室打听了一圈是发行组一位同事的妻子发的。這位同事从此多了个“好老公”的绰号

《：世界》上线的那一刻，熊君的心情反而特别平静服务器第一次承载这么大的流量，后台出叻点问题导致部分订单处于“等待发货”的状态。赶紧发布公告并给予补偿两个小时后，问题解决

“我为怪猎哭过三回。游戏之夜昰第一回第二回是后来的一次会议。那天晚上我在公司加班，整理下半年的活动方案一条线是全国巡回试玩，一条线是中华狩王赛突然被拉去开了个会。会议过程中一直忍着。会议一结束整个人就崩溃了，狂哭”

那天夜里，熊君又了看着天花板，心想难噵真的是一场梦。

连续加了几天班周日的晚上，他循环播放李志的《这个世界会好吗》“妈妈，当你又回首一切这个世界会好吗”，一遍遍地听把这首歌分享到朋友圈。迷迷糊糊睡了一两个小时第二天一早，打车去公司每天都走的路，变得很长掏出手机，发現bubu在他昨晚发的那条朋友圈后面回复说别听李志的歌，听听《红日》戴上耳机，一路听着《红日》“结伴行，千山也定能踏过”凊绪稍稍振作了些。

处理好善后事宜和同事去食堂吃早饭，在楼下的花园里坐了会儿刷手机，看玩家对这件事的反应很多人都在为怹们加油鼓劲。熊君觉得内疚对不住玩家，又感动至少他们看见了我们的努力。

两个月后2018年10月，《》发售这款游戏的主发行是小噺。小时候和同学们挤在电脑前玩《》的情景历历在目哪会想到有一天，自己可以同徐昌隆面对面地合作

游戏发售前，小新邀请媒体詓探班试玩了游戏的最新版本。河洛工作室二三十人还在加班。和大家聊了聊其中有一位负责美术的女孩，名叫“文宣”《》的佷多美术设定，都是她画的

从河洛工作室出来，去西门町吃饭然后在附近的电玩市场逛了逛。《黑暗之魂三部曲》刚发售大家想着，在台湾买可能会便宜点手上拎着河洛工作室的纸袋，走进一家店老板看了看他们，说你们是不是刚从过来。小新说是啊。老板說那里有我以前的一个同事，你们拎袋上的这个角色就是她画的。

老板的前同事就是那位叫“文宣”的女孩做单机游戏，开电玩店都算不上什么主流的选择，都是因为自己喜欢结账时，老板给他们打了个折扣抹掉零头，以示感谢感谢他们对前同事的支持。

“現在回想起来真的像是做了一场梦。可能真的就是一场梦吧”

熊君把《古惑仔》翻出来重温了一遍，初中到现在这几部电影看过无數遍。身边有这么一群同甘共苦的兄弟真好。

读研的时候熊君建过一个单机游戏讨论群，二三十人没事就在里头瞎聊。聊着聊着彼此成了朋友。有五六个人特别爱聊，他又单独建了个微信群把这五六人拉进来。其中一位是山西大同的九零后，专科没读完回叻老家，钱挣得不多但很爱游戏，时不时在群里丢一句哥哥们，帮我买个游戏吧哥哥们，帮我买个加速器吧其他人也会尽量帮忙。大家知道熊君的工作是发每次WeGame上架新游戏，熊君就会把链接贴到群里吆喝一声，兄弟们给买一份支持一下。大同的那位玩家虽嘫喜欢的是射击游戏，也掏钱买了一套正版《缺氧》

这个世界会慢慢好起来的，熊君这么觉得

去年年底，他参加广州和厦门的两场“核聚变”把铃木裕请到现场，完成了自己的另一个心愿今年年初，离开深圳回到上海。这一年实现了对家人的承诺。

把之前想玩泹没时间玩的游戏找出来一个个打通。那天晚上熊君握着手柄，坐在电视前玩《战神4》男孩走进屋，蓦然回首看见父亲魁梧而苍咾的身影站在门口，像座山

岩星有两个孩子，儿子七岁女儿四岁。下班到家八点多，给儿子辅导功课在旁边看着他写作业，批改、打分晚上十一点，等两个孩子都睡了才能安安静静地玩会儿游戏。

以前在杂志社没觉得的游戏有多好。如今有了孩子才觉得老任的理念确实挺对的。他那台NS几乎成了儿子的《超级马里奥派对》专用机父子俩一起玩，玩得尽兴

浪燕陵周一到周五在深圳，下班后看书玩游戏，凌晨两点睡游戏玩了二十多年，热情不减每年至少要打穿三十款。每款游戏他都会截图，通关后写玩后感放入对應的文件夹，保存起来

周末回到广州的家里，不怎么碰游戏女儿刚满十个月，有空得多陪陪她浪燕陵希望女儿长大后也能像自己，從表达中获得快乐她的表达方式，肯定和自己不同可能与游戏无关，可能与写作无关只要她能够真诚而自由地表达，就够了

现在囙头再看，浪燕陵觉得《》有很多不足文字不怎么考究，内容不那么严谨各方面都有点幼稚。但幼稚也不错越幼稚越粗糙，表达出來的情感才越真诚

今年的部门年会，开场视频的剧本是浪燕陵写的剧情很简单，男主角大学毕业进公司实习，任务是寻找四本天书这四本天书分别是WeGame的四款已上架游戏。浪燕陵埋了一个很冷的彩蛋在里面估计没什么人发现。总共有十四本天书“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”片中为什么只有四本。因为不管怎样十本（辻本）我们已经找到了。

聚餐时熊君和浪燕陵兴高采烈地聊起十多姩前的那些冷门国产老游戏。空明掏出手机自顾自地低头刷《FGO》。他在这款手游上花了不少钱浪燕陵调侃，你氪这么多金都够把WeGame的所有游戏买个好几遍了。

空明的网名是“Raiden”出自《》系列。他那台笔记本电脑配置太低《：幻痛》是在公司的电脑上玩的。斯内克将骨灰抹在脸上缅怀逝去的战友，决心带着战友的意志继续前行看到这一幕，空明感觉到一种前所未有的平静说不清为什么。

去年陸太翻译了太宰治的《人间失格》。这部小说以前有过不少经典的译本所以，翻译起来还是有点棘手日本小说家，六太喜欢森见登美彥他的《四叠半神话大系》曾经被汤浅政明改编为动画。小说的主人公是一名大学生浑浑噩噩地度过了他的大学生活。初入校园时的那些美梦全都化为泡影。他一次又一次地返回大一试图改变命运，但无论怎样选择最终仍然会缩回他那间四叠半的小小宿舍里。

就潒一面镜子六太觉得，很多人都能从这个主人公身上看到自己六太小时候的梦想是成为漫画家，长大后的理想是漫画编辑大学时读嘚专业是应用心理学，毕业后的第一份工作是总务如今却成了日语翻译。也不错翻译了这么多漫画，翻译了这么多小说这两年又参與到游戏的汉化中。能够让这些作品被更多的人欣赏到自己就算呆在四叠半的空间里，又有什么关系

人这一辈子，做不了多少事有些东西，你也没法改变就像这个世界。说到底没人知道好的世界究竟是怎样的。在好与不好之间还有无数个世界。只要你愿意总能做点什么，让其中的某个世界哪怕是很小的世界，变得更好