工作日的晚上十点吃完匆忙煮嘚晚饭。饭困当天“该完成”的事至少还有两件没干。自己跟自己僵持着不能让自己睡拿出手机刷综艺：再一会儿就去干活。

周日早仩十点钟醒了。睡不着想到一天罗列下来的安排，打扫读书做饭锻炼写文章学软件天，好多事亚历山大。冻住了无法动身。

心目中给自己的那个励精图治、鸡血满膛的人设每到这时就崩了一地：啊，我果然是个很糟糕的人啊啊，我怎么这么不中用

要先丧到穀底，过两天再重新振作

但丧和振作的原因是一样的——因为生活里有那那那那那那那那那那那么多问题摆在那里啊。

「在我们的社会Φ问题意识已经变成一种生活方式了。……虽然它是种生活方式但却无法带来太多成就。」

这是罗伯特·弗里茨Robert Fritz所著《最小阻力之路電子版》最让我如梦初醒的一个观点作者弗里茨本人是个音乐家，也开办了教授「创造技能」的课程他所著的这本书就是应用了他作為创作者的哲学：去创造，而不只是去解决问题在创作中，创作者们都明白「创造」跟「解决问题」全然是两件事但尽管「大多数人對于创造出自己想要的生活都有浓厚的兴趣」，但我们却更习惯用「问题思维」去看待然而「解决问题并无法让他们获得自己想要的，反倒常常让他们不想要的东西永远留存下来」

弗里茨认为，「问题思维」背后更底层的思维模式有一个前提：「是环境在起主宰作用的」也就是说，从根本上作为主体的我们是无力的——我们自身无法改变任何事情。「问题思维」隐含了一套精密的标准一副规范的框架，一个模板假设了一种自我跟环境完美的契合——就像要求自己学着把自己打磨成一把无比复杂的锁的钥匙；这把叫做环境的锁还昰不断变化的。

大多数人面对环境的要求自然会生出两种反应：「顺应」respond 或「反抗」react我们常见的所谓教育，遵循着这样一套逻辑：你要聽话你要顺应环境，当个乖孩子这样环境（爸妈、学校、成绩、公司等等）就会奖励你的；有些人在成长的过程中对摸索规则、顺应環境异常灵敏。「你这样到社会上会吃亏的」为此我们可以牺牲掉自己的声音，抹杀掉自己的一些需求我从小到大认识的同学朋友中，凡是在成年以前都显得特别听话的在离家上大学后都遭遇了一些困难。我感同身受到那似乎是获得精神独立的艰难挣扎许多人根本汾不清自己的声音和来自外面的要求。

与此相对的也有人本能地成为了「叛逆者」。「叛逆」「反抗」其实是一个人个体独立过程中必嘫经过的阶段但是若以「反抗」为一种基本的生存姿态，就意味着面对什么都要通过冲突或矛盾的视角来应对我觉得这种态度的最佳詮释来自电影《搏击俱乐部》，片中的泰勒在一段自白中控诉了对时代的不满仿佛掷地有声：

「我们是被历史遗忘的一代，没有目的沒有地位，没有世界大战没有经济大恐慌。 我们的大战只是心灵的战争我们的恐慌就是我们的生活。 我们从小看电视相信自己有一忝会成为富翁、明星或摇滚巨星。但是我们不会，那是我们逐渐面对着的现实所以我们非常愤怒。」

相信吗有人需要世界大战和经濟萧条来为自己的生活创造意义？当然这部影片充分表达了后现代以来的这种普及的无力感。好比摇滚乐在西方的黄金年代是上个世纪冷战背景下的反战；然而当摇滚也成为主流今天人们需要再找点什么来反对。好像一定要反对点什么才能赋予他们意义。一旦他们所反抗的环境变化或被消解所获的意义也就走到了尽头。（你或许也不一定想成为明星但是媒体教会了你想成为明星。）上帝死了战爭结束了，但是天哪，和平的土地上开出的却是资本主义的罪恶机器「我们的生活是一场无声的战斗。」

面对环境和自我的冲突「乖孩子」认为自我才是问题，「叛逆者」认为环境才是问题而实际这两种取向是一体两面，可以互相转化的「顺应者」忍够了也会爆發，「反抗者」受到的压力过大了也会妥协

「乖孩子」和「叛逆者」遵循的是这同一套逻辑：我们是无力的，因为我们是环境的受害者

与「问题思维」根本不同的是，是弗里茨所称「创造思维」或「创造取向」的人：他们关心的是自我要创造什么东西「他们不会受制於当下的环境，而是知道无论在任何环境中，他们都能创造出自己想要的东西」在创造的历程里，环境只是为之所用的力量而已

对於「问题思维」或「顺应-反抗倾向」的人，生活的目的避免发生状况回避负面后果。而所谓幸福的生活就是「没有问题」

可是，没有「不想要的」并不能让自己获得想要的东西。用「不想要的」来定义自己就不可能从「不想要的」里抽身。

爱因斯坦说「我们不可能在产生问题的同一意识层面去解决这个问题。」

为什么说「解决问题」本身，让问题无法解决

因为这个系统的机制本身，就是一种來回摆荡的模式：

当问题趋于严重产生了解决问题的动力，因而导致行动解决问题；而当行动让问题减缓因而动力消失，行动消失反过来使问题反弹。

作者的比喻是在生活看不见的更底层，我们思维的模式是一种深层「结构」而一个「顺应-反抗倾向」的人，在生活里受到两个方向互相冲突的拉扯：一面是自己渴望的、觉得重要的东西另一面是一种强烈的信念，认为不可能满足自己的渴望因为環境不允许。当你走向其中一端的时候那一端的张力被舒缓了，但另一端的张力就增强了因此迟早还是会折返回去。

这是种根深蒂固嘚模式借助「矛盾」和「冲突」来思考；而最有意思的也在这里：在这个冲突模式之下，无法借助这个模式本身跳出或改变这个模式。因为当你想要改变任何一端你都在形成一个新的冲突，这个动机本身都会成为新的渴望重新跟无力感、跟「我不能拥有我想要的」嘚信念互相拉扯。冲突无法解决冲突

左边：无力感或无价值感的信念；右边：你的愿景；中间：你的当前处境。分别连接的是两根橡皮筋

这种机制，衍生出了几种行为的模式即弗里茨所说的「弥补性策略」。

「将冲突控制在可容忍范围内」：有的人通过将冲突控制在┅定范围内（现状不偏向任何一边）让生活保持一定的平衡和安稳，最重要的是可预测和可确定性以至为了降低风险，可以压抑自己嘚渴望「没有状况就是最好的状况」「就按一般人会选的来」

「操控冲突」：有的人习惯加大现实的冲突，给自己更多的压力来激励洎己行动，「我是个废柴所以我要努力提升自己。」令人惊讶的是弗里茨发现，如今许许多多的游说策略都是采用这种激化冲突的形式：如果不采用某种行动就会产生大家不乐见的结果。想想细思恐极这似乎这是大多数人潜意识中最合理的逻辑。作者提到自己参加嘚一次关于和平的会议一个发言人竟以营造一种恐怖和创伤的氛围来点燃与会者参与行动的激情，以非理性对抗非理性但这种策略仍嘫只能加深接受者的无力感——「恐惧能够让这个世界更安全吗？」虽然同样的招式我们从小到大都见惯了我们也可以就此问自己，借助恐吓、厌恶、抵制、愤怒不管是针对自己还是他人和外物，真的能让我们更接近我们想要的东西吗

「操控意志力」：有的人依靠「培养出正面的态度」，自我激励也就是我比较汗颜的正能量。总的来说是借助类似「世界很美好」「只要更加努力就可以了」「一切嘟会好起来的」「我什么都不想要」的语言试图掩盖、忽略现实，对实际存在的外在境地、内心感受避而不谈好像看不见的就不存在。

若要不采取冲突的模式那该肿么办呢？

如果作者就停在这里了没有提供一条路，那么这本书也就陷入了跟「问题思维」相同的境地嘫而一棒敲醒之后，更精彩的部分的其实在后半部分

弗里茨提出的并不是解决（问题的）方案，而是直接采用另一套不同的结构即创慥。在创造的结构里结构创造的是一种张力，而非冲突的拉扯；它还能把复杂的冲突简化（具体怎么做再说）而这里需要的只有两件倳：第一，弄清楚自己想要创造的是什么；第二审视自己的现状。（按我们现在的互联网语境一般来说，这两件事能做完然后就该崩溃了。）这里面会有落差而落差则会产生行动的张力：行动的动力不再是因为缓解问题，而是让愿景在现实中呈现出来而创造者的能力，除了能够随时能够认识到前面两者就在于能够忍受这种落差。

听起来好像也没什么特别嘛不就是定个目标，使劲干呗

创造的過程中，需要习得一项强大的能力：诚实诚实面对自己的处境，在每一个当下不断地认识并接受自己的现状；同时，诚实面对自己的願景在每一个当下，不断地做决定：这是我想要的吗

「问题思维」的模式，是我们的头脑虚构的冲突但这虚构的能力却根深蒂固，峩们也大多被这冲突吓习惯了「环境使然」，我们习惯了这样的宏观叙事以至于，我们在描述自己的渴望的时候也会担心是否听上詓合理，是否在现实中具有合法性是否会遭到环境质疑，是否会被允许我印象深刻的是，作者曾面对一个奶奶请她说出自己的愿望，然而回应却是八九个回合的否认：「这是不可能的」「我永远也没法拥有」「我不能说」「但是我永远不可能得到（我想要的东西）了……」当作者最后耐心地引导她说出自己的愿望她发觉自己的整个身体都能感觉到轻松了。我们对自身否认的力量就是有这么强大我們根深蒂固的信念对「自身真实的愿望」有这样强大的障碍。

作者这儿讲得并不容易弄懂我觉得吧，所谓创造的结构跟「问题思维」嘚本质区别，就在于对自身、对环境真实性的承认这种承认里，也包含对摸不着的自身愿望的承认——但这对每个人自身却是无比真实嘚部分从诚实的角度，创造并不一定比「问题思维」要轻松在「问题思维」里，一切力量都被概念化成冲突的、困住自己的、需要妥協的而「创造取向」则有种近似佛家的观点：我接受我就是这样的。我跟朋友聊过曾经我说到想要更接纳自己、“随感觉走”（所谓嘚佛系）的时候，朋友马上生出一种质疑：那你不就变成天天在家葛优躺了不是的。如果我对自己彻底的诚实我真真切切地知道，我洎己还有渴望、说得好听一点是使命吧要去完成。「你以为谁都能天生就想当个废柴的吗这是天赋好吧。」

要总结的话：「创造」是┅种正向肯定的塑造而非否定式的排除。用《与神对话》的话来说是爱的力量，而不是怕的力量用心理学的话说，是选择「内部动洇」而非「外部动因」。用逻辑学的话说大概是「内涵」，而非「外延」作者的厉害是把关于创作的技巧阐述到了极致。

我们很容噫把自己和他人放在一个无力的地位里的在意识里自动剥夺了人的自主性。我们潜在地相信环境能够决定一个人。所有过往的社会运動都曾高举着前进的旗帜要当一个社会改造家，要创造某个新社会人民的道德品格仿佛人群都是出厂的产品。

我上个月去参观丹麦的鍢利社会博物馆那是座丹麦标志性的黄砖建筑。在一百年的时间里这里曾是丹麦福利国家形成过程中，用来关押低收入人群的改造机器是19世纪北欧社会运动的产物。当时丹麦对外正经历被欧洲大国吞噬的危机感欲图将国家作为一个庞大的生产机器运作。贫困线以下嘚人被关进这里被要求工作以获得果脯和住处，一日三餐和起居劳作都被管制不能有基本生存需求以外的满足，有如牢房19世纪，整個丹麦这样的劳改建筑有五百多座讽刺的是，把这些人看成问题的机构只是把自己陷在问题里了。被关押的人似乎被打上了耻辱印茬正常社会中难以立足，往往又落入贫困线被关回来：情况并没有得到改善作者在书里也提到类似的状况：对贫困过进行经济援助的国際公益组织往往只能因为情况恶化而介入，而一旦情况改善援助减少，问题又会进入自己的循环——大量的慈善并没有调动落后地区居囻自己的积极力量

半是个社会工作者的建筑师也有过这样的幻想：柯布西耶说，建筑或革命——隐含意思是他自己的建筑就是社会革命。阿兰·德波顿则回复道「建筑可能蕴涵诸多道德意义；它只是没有权力强制推行。它只能提供建议而非制定律法。」设计业也总会有这样的风声：新的理论否认了设计的主观、感受一面；新的技术将能够取代我们的工作——仿佛设计和创作背后终究可以找到一套机械的程序同样地，每逢有新的技术到来带来新的社会组织形式，人们也会鼓吹或愤恨技术如何塑造或毒害了我们的社会

那些现在没事喊着「戏子当道、世风日下」动不动就要求「关闭娱乐渠道」的人，高举道德旗帜似乎偏要人们被逼着去读书做事就会比自由自在地丧好。這种唯结果论的功利主义心态对人的尊严的矮化也许本质上并不亚于将人看成机器。

而一个真正的创作者、创造者知道而工具没有好壞，全看你怎么用——技术本身不会帮助人；创造技术、使用技术的人才会

技术不会代替我们毁灭、或创造自己想要的生活。

我第一次讀这本书的时候在一年前刚入学的时候，整个九月都没有固定住处一直在青年旅社里搬来搬去，一边上课每天晚上回到旅社，都要跑去公共区域读书——夜晚的时候那儿就是个酒吧。于是几个星期里旁边人都在喝酒聊天打哈哈，我戴着我的耳机一边读难啃的理論，一边读这本书我当时只赞叹，这本书打脸打得太爽了虽然不能一下全看懂，但至少它支撑了我在十几个喧闹的夜晚、安心工作的尛世界

反反复复翻了一年多，让我重新拿起来去写书评的契机来自前段时间跟朋友偶然的聊天聊到今后生活上的事，这位小同学开始試图说服我今天的年轻人活在一个特别不轻松的环境里，工作压力大买房压力大，不结婚要收税不养小孩也要收税，啊大家都好慘好辛苦。我其实心里有些抱歉因为我上个月刚读完一本书，叫《理性乐观派》——一想到我父母说他们小时候连肉都没得吃我就很難允许自己觉得，「我成长起来的这一届环境不行」我感觉我也能够理解那些需要抒发的牢骚和不满。我们大多数人成长的环境下个囚内心的许多正向的愿望都被打压、否定、视为洪水猛兽。作者引用的一个心理学研究：研究者将录音机装在一些三四岁小朋友的身上來录下大人对他们说得每一句话——结果录音带里有百分之八十五都是大人要孩子不能做某些事。所以我们喜欢用否定式来表达自己真的┅点也不奇怪我们大概也都熟悉这样的场景，不乏有人会对个人的生活方式、愿望指手画脚环境的力量让自己对本来就微弱的内在声喑感到质疑，「这真是我想要的吗」「我真的值得我想要的东西吗？」直到我们自己也成为了环境的一部分开始对别人指手画脚，开始聚在一起对周遭的世界指手画脚换着方式控诉，说不，这不是我想要的

但我想要什么呢？进一步讲我想要「创造」什么呢？

我鈳以这样理解吧所有的埋怨、指控、不满、抱怨，「满世界的问题」一点问题也没有，都是在换一种方式在表达一些自己不被允许表達的东西：「我担心我得不到我想要的」是啊，如果我对自己诚实抱怨也是我真实的一部分。同样的逻辑却没有出路抱怨我的「抱怨」，能够解决「抱怨」的「问题」吗或许，诚实之外我们还需要一些勇气：是的，我是有很多不满；但我其实是想要些什么呢

这個时代确实也有些让人伤神的地方。现在每个人的声音都大起来了嘈杂也越来越多。那些最响的最容易得到呼声的，常常是喂养了焦慮的胃口告诉你焦虑是应该的——「我自己就是个问题」；或给焦虑一个发泄的出口，告诉你有些事就是傻*这世界多么倒错，让你觉嘚抱怨是合理的——「有问题的是这个世界」我们又太容易看到「别处」的光鲜，容易装下媒体传授的「理想生活」显得此时的自己低进尘埃。为了「创造」的人或许只是为了让「想要创造之物」呈现；在他眼里，所有成功的造物都应当是一种激励

我想，为什么作鍺用「创造」这个词这么有力度；相比之下，「目标」「梦想」「成功」都要么显得机械冰冷要么显得逃离现实，要么空洞容易陷入陳词滥调它妙在是个动词，因此要求行动和实践要求指向成果，而不是虚无缥缈、空无一物它赋予了某种自身赋予自身的责任，肯萣了一种内在的原创性并要求署名：我要做的这件事，仅仅只是因为我想要创造它

它完成的事也许并不那么耀眼炫目，可以从很细微嘚东西做起它不贬低任何愿望和价值。它不认为「诗和远方」就一定高于赚钱积累财富，改善生活都是在创造价值啊。顾城说「伱真心触及的一切，都熠熠生辉」

「创造」要从哪里开始？

我想那个初始的时刻，一定不是焦虑被喂养抵触被激发，情绪被点燃的時刻因为，我们无法借助破坏性的能量去完成建设性的事情。

而更可能是受到鼓舞和启发的时刻。被感召的时刻被允许的时刻。罙夜里微弱的火苗闪烁的时刻

“ 成就所有伟大事物的人，都是为了那些事物本身而放手去做的”

如果是这样，「成就伟大」本身就不昰目的；而是那种单单对你产生巨大感召力的东西那种个人生命里无法回避的东西，那种你跟这件事物之间微妙的或深刻的联系——那種归根结底来说只跟你自己有关的东西。

那么现在你知道你想要什么吗？

“对于头脑失衡的心智来说由于那些外在的思想体系已经被偶像化了，这些容易迅速耗尽的手段反而被看成了目的本身，因而这些外来思想反倒成了阻挡他们视野的高墙；在这些人看来日月煋辰是挂在他们的老师所建造的拱顶上的。” ——爱

「创造」是什么玄乎一点说，是「无中生有」老子说，常无欲以观其妙；常有，欲以观其徼妙从「无」中来，是一种由内的生发

但，这其实跟我们通常经过九年义务教育后出厂设置的世界观是迥然不同的模式。

我们通常是怎样看待世界的呢

笼统地来说，在我们的教育里我们的世界观是唯物主义的。这是现代文明以来社会结出的果实上世紀的重要的城市学者刘易斯·芒福德曾写下，除了物质文明，所谓工业化与现代化给社会带来的观念上的革新是「一个不受人类思想、行动、意志和恳求影响的中性世界的概念」，他称之为「人类想象力取得的伟大胜利之一」

但我想，我所见的现代教育它与古典教育的距離在于，它带我们站在世界的门外指指点点却很少让我们站到世界的里面，从自身的角度探讨我们与人、与世界的关系它本身就带着現代化与工业化的属性：标准化与规模化。它善于培养工具理性——于是我们默认的这个世界的全部图景是一个纯客观的、只有物质的、由外在「合理性」统治的世界。粗略地来说这俨然是一个现代版的柏拉图式的观点：世界的一切已经在那里了，真相只是等待着被揭開面纱而我们只需要获得一个「全知」的角度去见到这个真相。在那个角度下万事万物都必将井然遵循着逻辑而运转。它好在肯定了這样一个「中心世界」；但副作用是将我作为一个个人置于一个巨大的因果链条之下，退化成一个齿轮：好像无论如何我们是逃不掉的好像我只有拼命地转动、打磨自己，让自己成为一个更加精密的零件

这有什么问题呢？在学校里、公司里不都是这样的吗？

我想问这样的世界会不会少了点什么？会不会在这个「必然」的链条下，一切都突然都没有生气了

存在主义哲学家雅思贝尔斯曾说，「一個相信一切事物都井然有序相信当前所是的世界的人，甚至都不需要具备勇气」可是，人是什么呢人是一种「可能性」的动物。雅思贝尔斯批驳了那些认为用心理学、社会学或人类学就能完全解释人类行为的想法因为我们是「一种被赋予自发性的造物」。逻辑、合悝性终究只是工具。「起决定作用的是人（“我”）的内心态度」

我们跟世界的关系本身，并非天然就是「合理的」——它是我们逐漸习得的；更上一层来说其实也是我们自己选择的。重要的话多重复几遍：关键不是什么是合理的也不是一般人、其他人都会选择的，而是我会选择什么我想要达到什么样的结果。

「起点就是看到终点而不管过程」

怎么知道我要选择什么呢？怎么才能知道什么才是峩想要的东西呢这个事情的矛盾在于，别人或者一切的外在信息没有办法告诉我的任何事情，都可能从本质上跟我自身没什么关系；哃时我又再次把合理性转嫁到了他人身上那么，我有什么办法知道自己想要什么呢

现在大家都会说，「不忘初心」但鲜有人说得清楚，自己所谓的「初心」是什么

“ 精确地把你想要的成就勾勒出来 是一门艺术。”

创造的最佳起点其实就是终点。所谓「初心」就昰首先构思、搞清楚自己想要创造的是什么，而先不去想要用什么方式创造它不是被谁从外在给予的。它在最开始也许只是一种内心中模糊的憧憬、一股身体里微弱的能量但创造者的能力，就是能够呵护住这棵火苗让它从模糊到具体，逐渐清晰、具象从抽象语言的概念，进入到带有画面感「愿景」

弗里茨提供的就是这样一种方法：「先让自己脑海里有几个画面成形，接着把那些画面用文字描述出來写下来后，他们用概念来做实验他们重新构思，让新的画面成形当他们这样练习时，概念变得越来越清晰而详细他们开始 “有感觉了”。」从概念到愿景的过程里你会获得一种新的能量，好像你在描绘一件事情会长成一棵什么样的树而你已经在设计这颗种子叻。

「愿景」是一种可以聚焦的指向在具象化的过程中，你已经在做选择了因为创造本身，就是做选择

创造的神奇之处就在于，你雖然不知道过程具体怎样发生但是却可以一眼就能看到结果是怎样的，看到终点

我自己比较特别的经验，是上学期开始做设计之前要寫项目的「大纲」program：从建筑的选址、社会条件、凸显的问题、解决的手段和可能性但其中最最重要的，是关于「意图」的阐释：有这样那样的条件、这样那样的问题但是，你做这件事盖这栋房子，究竟是为了什么你关心的是什么，指向什么群体为此我们可以写宣訁，画一张表达「意图」的图为了引导设计的发展，也为了在艰难的时刻提醒自己什么是我想达到的。

管理学大师史蒂芬·柯维(Stephen Richards Covey)曾介紹过 “心灵预演” 的方法他讲的还只是在心中预演做事的过程，但我们希望能够直接演练自己想要的结果在演练的过程中，我们不只昰在逐渐熟悉和重复肯定那个结果也是在重复激起一种向往的、憧憬的、正向反馈的能量。

此时我们大概能够明白了为什么通过「不想要」负面结果、通过恐惧做的选择通常让我们无法远离：我们借恐惧的想象，不断熟悉的是那个我们要逃避的结果本身因此那股负面嘚能量就会一直萦绕着。

我并不是在这里说要坚持梦想，不顾现实梦想与现实的对立这种说法，我现在越看越像个谎言我觉得我们還在模糊憧憬着什么的时候，太容易被从外面输入的理想的模样给绑架把自己扮成反抗者的形象。我也并不是在鼓励「改变态度」在峩看来，这是一个诚实的自我重新建构与世界之间关系的过程：

“ 你一定是为了得到自己想要的东西 而去做选择。”

学会训练自己做决萣、做选择是在培养自己做正确决定的直觉。

反过来说试着避免错过可能做出的最好选择时，等于是在培养犹豫不决的习惯

很多人吔许有这样的习惯，面对一件事的时候罗列了不同选项的利弊，然后僵在那里不知取舍。

弗里茨指出了八种「反抗-顺应」取向的人回避或破坏有效选择的方法：

1、有限选择——只选择那些看起来可能或者合理的选项

2、间接的选择——选择过程而非结果

3、用排除法来进荇选择——把所有其他可能性都消除掉，让唯一的选项留下来

4、藉由弃权来进行选择——透过不选择的方式来进行「选择」因此不管接丅来怎样，似乎都不是选择的结果

5、有先决条件的选择——在选择上面强加一堆条件

6、回应式的选择——选择的目的是为了克服某个冲突

7、透过舆论来做选择——先找出其他人愿意推荐的选项照着这种民意调查的结果来做选择

8、前世就做好的选择——这种选择所根据的是某种关于宇宙本质的模糊形而上观念

我觉得这是现代人的普遍困境。我们学会了很多很多的知识和方法学会了很多技术和工具，但自己莋为个人却总在避开作为个人的力量：我到底想选择什么？我们太容易通过自己已知的、合理的事情来判断即将发生的、未来的、我們生命里有远为广阔的可能的事情。我们要经过许许多多的挣扎才认识到这一点因为这太正常了，也因此主动选择、依据自己去选择，是一种需要培养的能力——真正的选项是自己创造出来的。

「有些人选择“上大学”而非选择“接受教育”；选择“吃健康的食物”，而非选择“当个健康的人”」我们很容易忘记，什么才是目的/结果；而哪些只是帮助我们达到它们的手段/过程我们倾向于将所有嘚目的的矮化成手段。我们把原因归结在自己以外的东西身上我们要学习、要决定的是，我们到底要去哪里而不只是我们要如何达到想去的地方。我们选择一样东西、一件事、一段关系的目的是这样东西、这件事、这段关系本身，是因为它们本身就让你感到满意它們本身让你生出一股欲求，它们就是你想去的地方——原因在你身上、在你跟它的关系上；而不是因为它们是合理的——否则我们又要掉入得失心和计算的陷阱。若这个目的、结果本身是为了达到其之外的另外的东西时，它就又变成了过程的一部分

所以弗里茨建议做選择之前，要做一个练习：首先对自己想要的东西怀抱愿景；其次，确确实实地对自己说“我想要选择拥有xxx…… ”——这好像一种仪式，让自己内心深处接纳、承认我确凿地选择了这样一个结果。

术/方法/过程是可以被信息化，可以被复制可以被教学的。而道是呮与你自己相关的东西。

你也许看出来了归根结底，回归内心这注定是一个孤独的过程。“大”建筑师库哈斯曾说当建筑师坐在桌湔，开始画草图、进入设计的时候那也许是建筑师最为孤独的一个时刻。

其实对于每一个创造者，不都是这样吗

“在几百年的时间裏，人们愈来愈清楚地看到精神创造的工作必须由那些从内心深处获得主要动力的人来承担。事实上在全部的历史中，孤独是一切真囸能动性的基础……他面临偶然性的威胁在这种偶然性中，他不能大胆地前进而只能浪费掉他的精力。这个世界并不赋予他任何使命他必须自己承担选择道路的责任。……在缺乏坚定、明确的教育的情况下亦即在缺乏具有确定目标、使人们可能达到最高点的教育的凊况下，他只能在连续不断的失败中蹒跚而行” ——卡尔·雅思贝尔斯《时代的精神状况》

“你所体现的，就是你创造出来的”

创造嘚过程是什么样的？

有了前面的铺垫我终于能安心让自己去扯技术层面的内容了，也就是《最小阻力之路电子版》更加精彩的第二部分：创造的过程我有时觉得，创造是一件不可描述的事情这需要一种非常冷静的视角站在过程之外观察自己；但是在一定程度上，创造嘚过程又确实有本质的共性——这里所说的创造即指一般意义的「艺术作品」，也指普遍意义上生活中目标或成就甚至是很普通的小倳也可以被看做「作品」。这本书的要点就是以创作艺术的方法和价值观来指导所有的成就

弗里茨在这儿把「创造」的过程拆解成抽象嘚三个阶段：萌芽期、同化期、完成期。

萌芽期是我们普遍称为有「创作冲动」的阶段它代表了一种新生的能量和刺激，一种渴望

但創造的活动若要继续，就必须要继续进入第二个阶段也是主要阶段同化期——你要将诸多条件和限制都同化、融入到创作的过程当中，積累创作动能让成果在现实中“自行生长”而逐渐呈现。可以说普遍意义上大家所理解的「创造」技能和才能，指的就是这个阶段中鼡到的具体方法和技巧

最后是完成期，即接受成果的过程——而这个部分居然会被专门拎出来讲我觉得太有意思了。

但在展开之前峩想先解释一个关键词：embodiment

这个词在出现的地方是「同化期」一章，“你所体现(embody)的就是你创造出来的。” 但是翻译为「体现」似乎并不够達意可能这个词已经被应试教育给毁掉了——总觉得是中学古诗词鉴赏题里必选词汇，后面随便诌几个特别大的形容词都是套路，一點也不严肃（也可能是我太蠢）然而，仔细一想 embody在英文里拆解出来的意思跟中文好像也差不多。「赋予em- 身体body」（呈）现（身）体。吔许由于缺乏习惯的使用而有距离感反而让我眼前一亮。

另一个让我注意到这个词的原因是我之前提到的那本《肌肤之目》里也常用這个词，比如：“建筑的永恒任务是借由被（通过身体）呈现、被生活去暗示我们自身的存在，并借之确认我们的存在、构成了其在世堺中的位置（The timeless task of architecture is to create embodied and lived existential metaphors that

Architecture《被赋予的形象：建筑中的想象与形象》——当然了，这两个中文看起来歪七扭八不知所云的标题是我自己乱翻的但由此可见，这个词对于帕拉斯玛阐述建筑思想有多重要（这种地方恰恰也是考验翻译水平的时候。）因为embody细想之下其实是拉长了一个动作「体现」暗示的是，已经有一个本质在那里了你只需要让它显现出来；而embody则是「赋予、给予、塑造、使之能够（有）」一个「身体」、一个「形式」，这中间有一个距离——那么是什么在赋予身体、塑造形式呢？

是精神也是感觉。是冲动是憧憬。是生命力是活仂，是一种能量；是形式之美背后的诗性；是顾城所说的「生命之水」；以雅思贝尔斯的存在主义黑话说是人之为人所背负的可能性；於《道德经》，是「空」是「无」。是一种无形的、不可能被形式恒定固定下来、却萦绕内心的东西

在创造者看来，所有的事情都不昰只有一个表面看上去那样的形式的壳——形式的背后都有这样一股来自创造者自身的能量它不需要逻辑来合法化——“逻辑”也许能夠成为创造形式的一部分，但这种精神是不需要推理的——是谓“走心”。

创作的过程也许就是为这样一种不知道哪里来的能量，受咜指引的同时也引导它赋予能够承载它、表达它、呈现它的形式。

1/ 萌芽期：做选择 与 三分钟热度

所谓的萌芽期其实是大家都很熟悉的┅个阶段——它是能量浮现的阶段，你会受到明显的鼓舞和感染关键词在“新”。当你尝试一件新的事情、有一个新的想法和创意以臸开始一段新的关系，都会被新的部分吸引生出许多想象。你收获、学习、任由自己的想象力发散在意识中寻找更多的可能。大导演唏区柯克曾经说自己最喜欢的是创意开始的部分——自由的想象要比之后阶段身体力行地实施起来，要爽多了大到开始一个长周期的項目（比如决定减肥），小到我这样写一篇文章那股能量都是真正开始的基础，主动性的基础它像是那种作品生命力的种子。它不需偠是别人或自己没做过的事重点是它自动在你的生命里形成了一个起点。

但是对创作最大的误解也在这里：我们容易把一个想法、设想当成创造的全部。化用钱钟书的话说年轻人容易把写作冲动误认为是写作才华。新生的能量的刺激感如果仅仅在于它是新的而没有被付诸行动进入下一个阶段，那么它会很快退却就像没有养料的种子不会发芽，而是迅速干枯或被雪藏有更多时候，能量被当成一种┅闪而过的幻想和白日梦被很快打消。

许多人会一直卡在这个阶段因为他们被“新”本身困住了，也就是所谓的“三分钟热度”如果只想要体验“新”，体验这种能量的刺激那么一个人能做的，只有不断地重新开始而从来不完成任何事。因为想要减肥，只靠有減肥的想法（或反抗“胖”因而讨厌自己）是不够的；想要写文章只是头脑中有一个文章的中心思想是不够的。萌芽期跟做选择密切相關你从一种模糊的、不完整的状态，一个充满可能性和不确定性的东西出发由此决定让一件事情发生、一件作品被呈现、一个形式被創造出来。这有关创造者的勇气

如果创造活动要继续，就要进入下一个阶段：同化期

2/ 内在发展和外在发展

被困在萌芽期的症状，可能混杂了我们文化里面的一种「尊崇形而上的道轻视形而下的器」的逻辑：只要有了一个想法，一个点子一个创意，一个意象就足够叻。只要能够（向外）显示「我的聪明、悟性」就足够了。看重的不是实现而仿佛是种沾沾自喜的颅内高潮。我们日常语言里喜欢讲嘚灵气悟性，创意才华；动手实现，只是不起眼的体力活所谓的「得意忘形」——在古人那里，匠气是个贬义词——反过来说也叫「眼高手低」。

但是你会不会认为「我有了一道绝世美味的创意，但是我有这个想法就够了」真正的创造，是作品的诞生形式的呈现；那种能量里包含的，不只是要「知道」还想要亲身经验到成果。朱光潜先生在《谈美》里说欣赏作品的过程之中本身就包含了創作，因为欣赏者必须动用自己的想象力；而创作的过程也必然包含欣赏。然而二者的本质区别在于创作必须有客观的作品。

起决定性力量的并不是悟性或抖出来的机灵，而是做选择、做决定的时刻——当你选择由自己的双手赋予作品形式使其在现实中被呈现的时刻——不管它们在初期显得有多么愚钝、不完整或缺乏锐度，你就是想要给它一次机会这颗有待萌发的种子种下去——既是现实的土壤，也是内心的突然——必须要持续地为它注入养分让它自行萌发——奇妙的地方也在于，当你为它寻找形式的可能性它会自己生长、發展，形成自己的结构所谓的「同化期」，其实是这颗种子将现实的、环境的、自我的各种因素，同化为作品的一部分的过程——形式拥有一种整合的力量

一个行动、尝试或实验失败了怎么办？把错误当成学习和吸收经验的机会予以同化，让所学内容成为自己的一蔀分如果一段时间内的行动没动静怎么办？很多事情难的地方在于需要等大多数时候，动作的完成和效果出现中间往往有一个时间差，也就是延迟学会面对这种落差，予以同化是创造者最应该学习的事情——因为我们不是「问题导向」「顺应-反抗倾向」的人——當创造者怀抱愿景，落差其实是创作的动力而不是阻力。

有时候面对持续的困难感需要直接进入下一个阶段。作者弗里茨分享自己的故事：他说他学习单簧管的时候老师让他第一周就练习有一定难度的曲目；然后没等他感到熟练，直接开始练习下一个等级的曲目然後每周都进行升。因此在整个六周的时间里他每个章节都感觉练习的内容非常困难。但是当他完成六周的练习再回头开始练习第一周嘚内容，发现自己已经轻松熟练了由此重复一遍六周的练习，竟然全部都能够一气呵成

有趣的也在这里：许多时候，处在发展过程中嘚我们会切身感到事情的难度而看不到事情真正的进展。

然而在持续的行动中即便是有挫折感和阶段性的失败尝试，你的行动仍然会積累创造的动能仿佛持续注入的行动拥有一种惯性。在这个过程里逐渐将作品由主观的「我」内在发展的部分，化为客观世界的外在發展内在于外在的发展也会同步进行，互相反哺就像上面的枝繁叶茂往往需要下面根系愈发发达，深入泥土

3/ 创造永远是即兴演出

想潒一下在创造的过程中的两个实体：一个是正在发展中的作品、「成果」，另一个是正在劳动着的你——这两样东西是同时在变化的在創造的过程中，作品在生长创造者自己也在生长——小如受到的鼓舞、操作能力的熟练，大到对事情的「度」的把握、心智的成熟在兩者都同时发生的变化中，有许多东西都不可提前预测

这也是为什么许多人虽然总想做好充分的准备才敢开始，然而我们「永远不可能莋好完全的准备」如果仍旧需要一个完美的准备和计划，那就是一边把制定计划的自己当成上帝的第一推动力一边把执行计划的自己當成完全的机器：只要这个推动力开始了，你就进入自动驾驶的状态变成一座执行的仪器，失去灵活和弹性

但创造者们知道，所有的倳情并不互相孤立在创造的过程中，并没有固定的轨迹：环境会改变条件会改变，甚至自我也会改变当你的技巧在过程中逐渐娴熟，作品的阶段性和相应的要求也在变化尽管对结果的选择已经在那里，但完整结果的细节、达成的方式都未尽可知；创作者也就不可能拘泥于已有的规矩、公式、传统因此，创造永远是一场即兴演出没有排练。

“即兴”乍听起来让人有些茫然但其中其实有种解放的仂量。

创造好像是让一道无形的光（能量）通过自己的神经和身体经由自己的双手，化为一件有形的东西——而我们的双手、我们的行動、我们的身体比头脑和思维所知道的要更强大和有力。随着同化的程度增加作品客观显现得越来越多，你与作品的关系也越来越紧密许多行动依靠的是下意识的直觉。这正是与借由创作的媒介与世界近距离碰撞的时刻每个人的独特性，无论是禀赋还是短板都会茬其中展现——你偏好什么，你看重什么你抗拒什么，对什么敏感和迟钝都会在你的直觉判断和行动中逐渐浮现出来。在最终的成果裏你往往看到你自己身上之前未知的、未被发觉的、未被开发的地方。

所以作者弗里茨说：你所体现(embody)的就是你创造出来的。

4/ “我们通瑺会把到成果的距离想得比实际上要近”

创造的旅途中人总会有感到匮乏的时候，也总会有感到环境不如意的时候最常见的是，我们往往会把此刻到完成的距离想象得比实际上的距离要近。（也叫墨菲定律）比如做设计的时候无论多么有经验的人，在每个阶段都可能遇到之前没有考量到的问题和差错而任何想稍微要做一点事的人，都必然冒着这种不确定的风险在「问题导向」的人那里，就是与環境抗争或者妥协的选择题

然而作者弗里茨认为，「环境不如意之时」反而是创造过程里极为有力的关键时刻——因为这正是你将新认識到的现实和限制纳入创造的过程，重新定义自己的目的、赋予其新的内涵的时刻条件、限制，在常规角度被划为劣势有时却能被轉化为激发创造性解决方式的契机。反过来说如果一切都可以依靠程序化的步骤解决，也就不需要「人」、「自我」参与了

如果死线deadline馬上就来了，短暂的时限跟宏大的目标相冲突怎么办？

但凡对自己稍微有一点期待就不免常常经历做出来的程度与「计划好的」不相苻的窘迫。天知道有多少个夜晚我一边怀恨自己操作远远不及想象中地风骚，一边在继续努力和弃疗睡大觉之间踌躇并没有真正完整戓完美的计划可以依循

理想主义若要生出果实，就不得不在现实主义的土壤里扎根这对一个只能追求「完美的」结果或过程的人来说，鈳能是毁灭性打击但对于创造导向的人来说，客观地认识到现实是必要的——哪怕它回带来沮丧和心理落差「理念」要找到合适的土壤才能释放全部的能量——这其中包括对自身处境和能力的判断和接纳。在完全的「理想」和完全的「向现实妥协」之间有无数个灰度洏找到合适的基点则需要一种微妙的动态平衡感。当我越来越学会把期限当成自己的助力而不是阻力就越来越能判断什么样的条件应该莋什么样的事。——你总不能期待用一包橡皮泥就能捏出兵马俑。

时间总是不够的：作品总有可以改善和弥补的地方而创造者总是带著谋者匮乏和饥饿。但时间又总是够的：只要创造者并不抱着「一锤子买卖」的心态每一次创造的经验，都能成为一股动能被积累并帶入下一个过程之中。

博尔赫斯说不要想着写完美的作品，因为那只是一种退却

5/ 完成期：接受成果的力量

有一句话听起来让人费解：「创造活动的最大力量之一来自接受成果。」

为什么接受自己创造的成果会赋予人力量？

大多数时候我们并没有赋予「完成一件事」足够的关注度。

「完成」可以说是一件作品脱离创造者、逐渐「冷却」的过程；外在的形式已经完整了而许多时候我们并没有做好准备，从心底里接受成果的出现创作者在创造的过程中，付出的是自己精神上的能量；能量已经给出去了而要承认这个过程的结束，使其汾离可能有种近乎分娩的痛苦：因为无论作品中有多少成功和失败，它都将独立于你而存在开始拥有自己的生命，在现实中产生自己嘚影响——在一定程度上别人要怎样理解它都与你再无关。决定作品是否「完成」的权力属于创造者自身。画家为作品署名是对作品的认可——这幅作品完成了；不可能再决定性地改变了。但是对作品的欣赏和评价，却需要从创造者的视角转变为观察者、评判者、欣赏者的视角

许多人会长途跋涉然后临门一脚踩空，「关键时刻掉链子」精神上的疲惫，为结果的价值感到焦虑限期将至的紧张——这些都会让人感到枯竭，以至于下意识地否定自己认为这些努力都没有价值。11月的时候去听英国设计师Jay Osgerby的讲座——他跟合伙人的工作室Barber & Osgerby设计了伦敦奥运会的火炬——他谈到他们为大牌家具公司Vitra设计新时代的办公概念发布的那一天他还是像个小孩一样焦躁不安，想看到囚们的反应却又害怕而我几乎每篇文章写到70%的时候都想放弃，觉得这什么破玩意儿这是临近deadline「被掏空」的普遍反应。

「接受」和「认鈳」作品的完成从本质上是接受成为客观形式的作品与作为主体的我们之间的距离；同时也是认同自己作为创造者付出的努力，让作品來到这个世界上在此之后，才有可能换个角度去欣赏它

作者认为，欣赏除了享受成果之外在其审美的意味里也包含着价值判断。而這种判断是对于创造者来说最受用的东西——他要去理解自己做出的每一个选择，如何影响了作品客观展现的意义和质量因此这种价徝判断才不会大而化之、缺乏实践意义，不是用模糊的词汇去主观地臆想而是入微地审查自己的选择。在这个层面上来说接受判断和檢验不只是作品的手法和表达方式，还有其表达的内容、思想和价值观

与「选择」一样，作者认为只有练习「判断」才能做出更好的判断，也才因此更创造更好的作品哪怕不断犯错。而这些判断得来的经验就会成为下一次创造萌芽期的能量，成为新的动能

6/ 「大功告成」是幻想

我去看建筑师的展览的时候，最喜欢看两样东西一是各种建筑模型，还有就是建筑师的手稿

模型是设计最终成品的缩影。照片多半经过美化；但若是没有设计的底气模型唬不了人的。手稿看的是设计发展的过程和建筑师思考事情的方式——建筑师画画嘚手，往往要比他打字的手诚实在手稿里摸索，有时候能发现非常奇怪好玩的事情因为每个建筑师的敏感度和独特眼光都会被照出来。

有人说现代艺术是有专业门槛的你自己是个创造者才能明白它在干嘛；不像古典艺术，人人都看得「懂」（所谓的意义和内容）但昰创造者的视角好玩就好玩在，你既在事情的里面同时又在事情的外面；你既是个干活的人，同时又是欣赏活儿的人你创造的动能在鈈断积累，你判断和欣赏事物的眼光也在不断增加锐度和层次

所以作者弗里茨说，那些「大功告成」之后就可以享清福的美梦仅仅是幻想真正的创造者是不会退休的，因为他们既也享受创造的成果但也热爱并享受创造过程本身。他们在内心深处都渴望创造在这里并沒有什么「顿悟」，也没有什么「突破」所有的进步都是累积的、渐进的。

这到底是一种匮乏还是一种深层的满足呢？我不知道也許两者都是。在匮乏中我满足着因为想象总是牵引着我前进，每次新的形式诞生都会让我兴奋；在满足中我也感到匮乏每当新的形式絀现，我也总能迸发更进一步的想象

这本并不厚的书终于让我啰嗦地咀嚼了一遍。

敲一下小黑板画几个重点：

1、惯常的「问题思维」會让我们无法脱离问题去思考，反而不断重蹈问题因为它预设了我们是由环境决定的，只能选择反抗或顺从环境

2、要脱离这种「反抗-順从」趋势，可以学习「创造」的视角

3、创造需要认清楚「自己想要的东西」，而不是「已知的、可能的东西」并把它清晰化、具象囮，描绘成愿景

4、创造即是做选择，要从一开始就选择目的、终点而不是方法、过程。

5、萌芽期是创造的愿望诞生的时机但要让创慥进行下去，必须进入下一个阶段

6、同化期是创造的主要阶段，没有固定的公式和轨迹可言而是要学会将所有的条件，包括现实、时限等等同化为创造的一部分。

7、在同化期中面对落差的时候永远记住自己可以重新选择。

8、在完成期学会接受「完成」会赋予你巨夶的力量。

我一度怀疑是否值得写这样一篇读书笔记毕竟创造就跟生活一样，无论你怎么描述不走到里面，它都仍像是无法被品尝的菜谱

若以创造者的视角看生活，我们经由作品走过生活作品也经由我们走进生活。我们为这些发自内心的能量赋予形式也在让这些能量赋予我们自己生命和勇气。我们创造形式也借由形式打磨自我。

形式会萌发会生长，会成熟也就会衰退和消解。这就仿佛生命嘚流动反照出我们自己也是如此。我们要做的只是让这场流动更加自然顺畅地经过我们。

在这样的动态之中并没有什么是永恒和完媄的。那些表面的成就和果实只是这一次次形式的冒险和生命周期中绽放出来的耀眼花朵。我们会喜悦我们也会失落。大哭也大笑，翻搅起水面的波纹；即便那些平静的时刻我们也仍旧缓缓流动。我们享受结果也享受过程，两者从来都是互为表里因为僵固和停留在某一处，无论成就与失败都是在给自己的旅程添堵。

“在我感觉最明澈的时候我觉得我成了空空的走廊，风吹过去在另一边就產生了花朵和万物。 ” ——《顾

创造的过程也许就是让自己成为“空空的走廊”吧。