火星纪事 火星编年史史的家长评价

近日科学杂志新刊登的一篇论文说到火星南极区域可能存在着地下湖水。

借助于欧空局的火星快车收集的MARSIS雷达数据科学家们在火星南极区域的冰和尘埃层下,发现了液态水这片区域深度1.5千米,宽度20千米位于火星南部高原(Planum Australe)的冰冠下。

2015年NASA发布公告称在火星上发现了“液态水活动的强有力证据”,火星以及关于火星移民的幻想再次成为公众关注的焦点

而去年,当埃隆·马斯克的太空探索公司SpaceX成功发射“重型猎鹰”火箭从技术角度大大降低了星际旅行、甚至移民外星球的成本和难度后,人们对地外探索以及外星生物的兴趣和热情又被疯狂点燃

1950年,美国小说家雷·布拉德伯里以长篇小说《火星纪事 火星编年史史》一举成名奠定了他在科幻小说界的地位。2012年美国航天局更是将“好奇”号在火星嘚着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”

(布拉德伯里逝世五周年精装纪念版)

[美] 雷·布拉德伯里|著

在他的小说里,地球濒临毁灭人們带着最古老的恐惧和发自内心最深处的渴望,移民火星寻求一个全新的开始最终作为“入侵者”的地球人和“原住民”的火星人之间,又能否获得一种安宁和平衡呢

1979年,英国著名插画家伊恩·米勒则根据雷·布拉德伯里的小说,专门创作了一个绘本重新讲述《火星纪倳 火星编年史史》。在这个绘本版的《火星纪事 火星编年史史》中伊恩·米勒用版画的方式,再现了布拉德伯里所写的火星人、地球移民、火箭科技、火星地貌环境……其中,就包括那引发无限遐想的、堪称生命之源的火星上的水。

举世公认的科幻大师作品行文优美,被誉为“科幻诗人”反乌托邦小说《华氏451》以及短篇小说集《火星纪事》《图案人》是他最为著名的作品。

如科幻作家刘慈欣所言“這本书让你体会到科幻可以拥有怎样的诗意和美。一连串天马行空的小故事闪烁着奇妙而瑰丽的光芒,唤起人性深处的恐惧与欲望吙星像一面镜子,映出人类文明的困境——在越转越快的陀螺中丢失原始之美直至山穷水尽。兼具诗意与诡谲的《火星纪事 火星编年史史》实际是一场盛极而衰的人类文明史,令人读来不胜唏嘘科幻的浪漫主义在其中得到了完美的体现,超出了科幻文学表达的视域

雷·布拉德伯里在他七十多年的写作生涯中,激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说,出版近五十本书,此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。

(布拉德伯里逝世五周年精装纪念版)

[美] 雷·布拉德伯里|著

《华氏451》和《火星紀事 火星编年史史》是他最为著名的作品,奠定了其科幻小说大师的地位他被誉为二十世纪最重要的美国作家之一,“将现代科幻领入主流文学领域最重要的人物”曾获 2000年美国国家图书基金会卓越成就奖,2004年美国国家艺术奖章和 2007年普利策特别褒扬奖

本文转自上海译文絀版社官方微信

}

静静地她期盼有朝一日,他能洅度亲近她、拥抱她好似抚弄着小竖琴,一如当下触读那些奇妙书本的时间和心神(P4)

就像是雷雨即将来临的日子;先是等待中的寂靜,然后感觉到空气里最微弱的压力随着气流不时扰动带着暗影和云雾,吹拂整片大地在这风雨前的一刻,耳朵感受到气压变化你焦躁不安,开始发抖接着污渍沾染天空,云块增厚;山头蒙上一层铁灰笼里花朵无力地叹息示警;你的头发也微微竖起。屋中某处的語音时钟吟唱着:“几点几分,几点几分……”声音如此轻柔,不掩流水拍击丝绒的潺响

接着,暴风雨就来了电光石火之中,声勢浩大的黑暗涡流席卷大地迫近、降临,久久挥之不去(P18)

我很难过却不知道为什么,我哭了却不知道为什么要哭但我就是想哭。(P21)

“我不期望你可以……”舰长暗示地说“我的意思是,也就是试着,或想想……”口气吞吞吐吐“我们那么努力,又从那么远嘚地方来或许你只要握握我们的手,说一声‘干得好!’也就可以了你认为——如何?”声音越说越细(P37)

“没错,倘若幻觉可以洳此‘逼真’地呈现在我们或是任何人的眼前,倘若幻象如此迷人让人几乎忍不住要相信的话,那也难怪他们会把我们错认为疯子”(P42)

他的脸紧贴着车子后窗;就在警笛大作、穿越山丘的前一刻,他看见了红色火焰、听见了巨大响声感觉到激烈的震动。银色火箭升空了;他就在一个平常的周一早晨,被遗弃在一颗平凡行星——地球上面(P50)

“世界上有太多人有着坚定的信仰,却欠缺相同程度嘚实证”(P55)

“我们地球人有种专长,就是把又大又美的东西给破坏掉我们没有在卡纳克的埃及神庙正中央开热狗摊的唯一理由,就昰因为那里是在太偏僻又赚不了几个钱没有商业价值,而埃及不过只是地球上的一部分可是这里,这整片古老又与众不同的土地我們却抵达它的某个角落,开始要把它搞得乌烟瘴气我们会管那运河叫作洛克菲勒运河,管那山叫作乔治王山管那海叫作杜邦海,以后還会有罗斯福市、林肯市和柯立芝市这样做根本就不对,这些地方本来就有它们专属的名字”(P86)

“他们会不会有着和人类相仿的爱憎好恶;在傻事发生之后,又做出同样的傻事”(P89)

“当你对某件事的渴望到了极点,你就会开始欺骗自己你会说其他人都错了。”(P100)

“如果要继续生存下去就必须从此放弃追寻‘为何而活’。生命本身就是最好的解答生命就是要创造更多继起的生命,并且尽可能过着舒适、安乐的日子”(P106)

有的人害怕惶恐,有的人勇往无惧;有的人满心欢喜有的人深锁愁眉;有的人觉得自己像是当年“五朤花号”上的清教徒,有的人却不这么认为每一个人都有他自己的理由。他们要躲避凶悍的妻子、放弃恶劣的工作或是远离黑暗的城鎮;他们前来是为了追寻些什么、割舍些什么,抑或得到些什么;有人前来挖掘有人前来埋葬;有人则是想把某种事物搁在地球上头,洅也不想有任何瓜葛他们的心里怀着小小的愿望、大大的美梦,也有可能脑子完全空白然而,等到每一座大城小镇贴满四色印刷的海报,里头政府的巨大手指对准读者的鼻头宣告“天上有工作要给你:来火星吧!”的时候,人们就开始前仆后继起初只有少数,大约四五十個左右因为多数人甚至在火箭尚未升空之前就罹患了严重的疾病,这种病就叫作“孤寂”当你看见自己的家乡愈变愈小,从拳头大缩荿柠檬再变成大头针,最后随着火光消失无踪你就会觉得自己从未出生,天地间压根儿就没有什么城镇你身处于不存在的世界,周圍全是虚空除了其他的陌生人,别无熟悉的事物等到各州,像是伊利诺伊、衣阿华、密苏里以及蒙大拿,消失在云海里;抑或距离洅加一倍美国这座小岛雾气弥漫,整个地球也只不过是一颗沾染泥巴的棒球被人投掷出去,愈飞愈远;此时你开始感到孤寂,漫步茬苍穹的绿茵中朝向一个无从想象的地点前进。(P116-117)

他坐了起来任由毛毯掉落地面,蓝色棉杉水渍点点雨滴愈来愈紧实绵密,好似囿一头隐形幻兽舞动于残火之上无情地践踏它,惹得它七窍生烟雨,就这么下着扣住天空的巨大黑色顶盖,犹如雕有碎花的璀璨琉璃裂成六块粉蓝碎片,骤然坠落他亲眼目睹百亿水漾晶滴,在空中停留良久足以让电子屏幕显出行迹。接着则是无尽的黑暗与降沝。(P123)

今夜空气中弥漫着时间的味道。他微笑着在心里盘算许久一个念头油然而生:时间闻起来是什么滋味?像尘埃、像时钟还昰像人?好比你会猜想时光听起来就像是阴暗洞穴中的涓涓细流或是哭泣时的悲鸣,抑或是落下的尘土击打在空箱顶盖的沉闷声响雨聲也可以列入候选。

再更进一步时光看起来又是什么模样?像雪花点点静静落在黑色房间?老戏院所放映的默片也有可能是百万张臉孔,如同新年庆典施放的气球不停地下坠、沉降,直至无尽的虚空这些都是时间闻起来、听起来、看起来的样子。而今晚——托马斯将手臂伸出车窗迎风挥舞——今晚你几乎就可以触摸到时间。(P129)

“让我们同意对方拥有不一样的见解吧!”(P139)

他看着寂寥空旷的噵路喃喃说道:“我们永远也赶不上他们了,永远永远。”放眼望去没有其他的东西,就只有那些一包包、一堆堆整齐排放的物品,像是一座座午后温暖和风里荒废的小小祭坛。(P167)

“他们首先掌控了漫画书接下来是推理小说,然后当然还有电影,不同的团體采用不同的方式:政治偏见啦、宗教歧视啦、工会的压力啦;总是会有一小撮人在害怕些什么而绝大多数人却害怕黑暗、害怕未来、害怕过去、害怕现在、害怕着自己,还有自己的影子”(P174-175)

“他们还害怕‘政治’这个字眼(这个字最后再醉醉反动的一群人眼中,成叻‘共产主义’的同义词随便乱用的话可是会要你的命!),于是这边栓紧一点那边锁死一点,推一推、拉一拉猛力扯一下,文学囷艺术很快就像是一大坨太妃糖拉成整串长条,绞在一起编成辫子没事再多打几个死结,然后随处乱砸乱丢直到失去弹力、走了味噵才肯善罢甘休。接下来就是影片越剪越短戏院只得熄掉灯火,关门大吉出版的读物数量从原本像是尼亚加拉大瀑布一般的滔滔洪流,减少成区区几滴无害的、‘纯净的’东西噢,我跟你说连‘脱逃’这个词汇也算是激进的咧!”(P175)

或许根本就不该留下汤姆,哪怕仅仅只有一寸的光阴毕竟他带来的只是麻烦和悲伤;可是我们怎能轻易放弃这最最渴望的事物,就算他只来一天就会消失无踪让黑暗的夜晚更显黯淡,让下雨的夜晚湿气更浓让空乏的心灵更加空虚?把他从我们身边带走就好比强迫我们吐出送进嘴里的饭菜。(P208)

洳果你无法拥有真实幻梦一场其实还不错。(P213)

他说一个人所碰上最糟糕的事,莫过于知道自己有多么孤单知道如何去感伤落泪。(P274)

战事太过遥远;从这里看去就好比从高松参天、安静无声的教堂底下,观看两只苍蝇在上方拱门相互搏斗、至死方休实在没有意義。(P291)

“爸爸你在看什么,看得这么用力”

“我正在寻找地球人的逻辑、常识、好心的政府、和平,还有责任感”

“不,我并没囿找到已经都不在了。也许地球再也不会有这些东西也许我们一直欺骗自己,以为它们曾经存在过”(P291)

“我现在烧掉的是一种生活方式,同样的生活方式在地球上已经被烧得一干二净请原谅我用政客的口吻说话。再怎么说我还是一个卸任州长,不过我很正直這一点倒是遭到许多人的怨恨。地球上的生活从来就不曾平静下来好好做些有用的事情。科学发展得太快跑得太前面,使得人们迷失茬一片机械的荒野之中就好像小孩子一直不断地做出新的花样:精密的机具、直升机、火箭,等等;他们强调错误的东西强调机械本身,而不是如何去利用、去管理这些机械战争越打越大,终于把地球给毁灭了那就是无声的收音机所传达的信息。那就是我们所要逃離的境地”(P301)

火星人就在那儿。蒂莫西开始颤抖

火星人就在那儿——在运河当中——水面映出的倒影。蒂莫西、迈克尔、罗伯特、媽妈跟爸爸

水里涟漪荡漾,火星人静静地凝视他们好久、好久……(P303)

}

相信很多读者和译文君一样春節期间去看了根据刘慈欣同名小说改编的科幻大片《流浪地球》吧。

译文君本来没看过大刘的这本原著所以看电影的时候有个特别疑惑嘚地方,就是明明地表已经冷成那样不是迫不得已谁没事会在地表待着。在如此恶劣的环境中 为啥救援队要全副武装到牙齿——甚至帶着一个超级火力强劲的机枪。

后来看了小说才明白原来在大刘的原著《流浪地球》里面,地球联合政府带着地球流浪的计划遭到了蔀分民众的质疑,并发生了叛乱所以救援队上地表的时候为了安全,必须要带着武器保护自己

所以说,很多时候电影是没法涵盖原著小说情节和细节的,对普通观众和读者来说原著的重要性就凸显出来了。

在朋友圈看到一张书单(点击粗体字可看书单全部),其Φ包括了儒勒·凡尔纳、H·G·威尔斯、阿瑟·克拉克、乔治·奥威尔、雷·布拉德伯里、伊萨克·阿西莫夫、菲利普·迪克、斯坦利·罗宾逊、厄休拉·勒古恩、小松左京等等世界科幻名家的二十部作品

惭愧的是,译文君科幻小说看的不多不过大刘书单里两本由译文社自家出版嘚作品——乔治·奥威尔的《一九八四》(并没有把这本当成科幻小说来看)、雷·布拉德伯里的《火星纪事 火星编年史史》(The Martian Chronicles),因为工莋关系都是经常会拿起来翻看的作品。

《一九八四》《火星纪事 火星编年史史》封面上海译文出版

大刘是这样评价这两部作品的:

《吙星纪事 火星编年史史》:文学型科幻,但却不像后来的新浪潮科幻那样晦涩和前卫这本书让你体会到科幻可以拥有怎样的诗意和美。

《一九八四》:社会学内核的科幻小说对一种可能的未来社会形态进行全景式的描述。

乔治·奥威尔不必多说,《一九八四》的影响力早巳跨出科幻小说这个范畴成为世界文学史上的经典之作。

和《一九八四》一样雷·布拉德伯里的《华氏 451》(Fahrenheit 451)是反乌托邦文学里的经典。而另一部《火星纪事 火星编年史史》就是他科幻小说的代表作了

《火星纪事 火星编年史史》英文版封面

雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)是举世公认的科幻大师,创作了数百篇短篇小说以及大量诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本曾获世界奇幻文学协会终生成就奖、美国科幻小说作家协会大师奖等众多奖项。作品行文优美被誉为“科幻诗人”。

和《华氏 451 》的故事依然发生在地球上不同《火星纪事 火星編年史史》则是以科幻作品中常见的地球面临末日之际为背景:地球危机四伏,充满了末世气息此时,火星成了人类最后的希望虽然湔三批探索者都死于神秘的火星人之手,但人类仍然前仆后继

在陌生的红色土地上,他们遇到了“出轨”的火星女子和善妒的丈夫精通心电感应和易容术的火星人,盛大狂欢中暗藏杀机的厄舍古堡两个陌生人在扭曲时空中的灵异邂逅……

布拉德伯里写的火星故事,兼具诗意与诡谲在一场盛极而衰的人类文明史中,映出人性深处的恐惧与欲望令人读来不胜唏嘘。2012 年布拉德伯里去世美国航天局将“恏奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”,以此向这位科幻大师致敬

阿根廷著名作家、评论家、翻译家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯Jorge Luis Borges)曾为这本《火星纪事 火星编年史史》写过一篇序言,收录在他的《序言集以及序言之序言》

博尔赫斯作品《序言集以及序言之序言》

博尔赫斯认为布拉德伯里在写《火星纪事 火星编年史史》时,采用的是一种“挽歌式”的口吻和写法

他用悲伤而又失望的ロ吻预言:人类将要在红色星球中进行扩张他以预言的方式向我们展示了这样一个红色的星球:沙漠上布满了一望无际的蓝色沙子,在黃色的夕阳下是已经化为废墟的整齐的城市和在沙地上行走的古老的船只。

在博尔赫斯眼中布拉德伯里与其他科幻小说作家的不同在於,他“在描写对其他星球的征服过程中使我充满恐惧和凄怆”。

这些幻想的故事为何能深深地打动我呢……重要的是一名作家表达洎己思想的能力,而为了表达其思想而采用的形式……都是无关紧要的。……在(《火星纪事 火星编年史史》)这部表面上看来只是奇思异想的书里布拉德伯里描述了自己曾经度过的漫长而又空虚的星期天,以及他所感受到的美国式的厌恶和凄婉

2017 年,布拉德伯里去世伍年后小说《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)作者、加拿大作家玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)曾为布拉德伯里写了一篇悼文。

阿特伍德在文中描述了自巳在一个遍布布拉德伯里死忠粉丝们的“诡异”环境中静静地重新思考那位伟大作家及他的作品,在世界文学历史中应该获得怎样的評价,或者应该被放在哪个高度的问题

阿特伍德在文中引述布拉德伯里《火星纪事 火星编年史史》中的故事,来问自己:你能相信谁答案或许是:没有人,因为“凡是声称自己是正常人的人都不可信因为他所表现出的注定只是表象”

作为布拉德伯里的粉丝阿特伍德很不愿意接受雷的去世,

他作品中的人物不会就这样死去或者说他们不会就这么以常规的方式离你而去。有时他们融化——《火星纪倳》里面的火星人融化了像《绿野仙踪》里来自西方的邪恶女巫一样,《绿野仙踪》是布拉德伯里创作生涯中的一个灵感来源

阿特伍德认为布拉德伯里的笔锋直抵美国暗黑深邃的哥特式内核有趣的是她和博尔赫斯一样都特别提到了《火星纪事 火星编年史史》中的《苐三次探访》这一章节:

它讲述了来自地球的太空探险员发现他们童年时代未受战争蹂躏的温馨的故乡如今出现在火星上,连同他们的昔ㄖ的朋友和家人甚至包括那些已经死去的。这是多么美好的一次重逢啊!直到最后他们发现原来小镇和小镇居民全部都是由火星人制慥的幻象,来引诱入侵者——在火星人看来是有害的存在——以便将他们斩草除根你能相信谁呢?几乎无人可信或者说,凡是声称自巳是正常人的人都不可信因为他所表现出的注定只是表象。

阿特伍德将布拉德伯里视为一个“故事人”一个不想被标签化的小说家:“科幻小说这个术语让他紧张:他不想被关在一个盒子里。”

他的想象力有阴暗的一面他的创作也充分利用了那些阴暗的分身和它们所引发的种种梦魇;但是面对一个清醒的现世,他所表现出的是一个充满渴望、好奇心爆棚的男孩和暖心大叔结合在一起的形象这样的形潒也同样真实。在一个写作班盛行的时代布拉德伯里靠自学走上写作之路;在一个瞬息万变的时代,他代表了发自内心真实可信的声音;在一个精细雕琢意象的时代他是一个自然之子

突然想到了这两天大刘刘慈欣本人和国资委之间的那场让旁人觉得尴尬的互动……

最後和大家分享来自雷·布拉德伯里这本《火星纪事 火星编年史史》中,让人震撼的几段文字。图片来自英国著名插画家伊恩·米勒(Ian Miller)創作的《火星纪事 火星编年史史》绘本版。同时送上福利:欢迎在文末发表对《火星纪事 火星编年史史》的评论四位读者将各获赠《火煋纪事 火星编年史史》一本。留言有效时间至 2019 年 2 月

火箭矗立在发射场大口大口地喷出粉红色的火光和热气。在这个寒冬的早晨它却直挺挺地站在那儿,每一次深呼吸都带着夏日的信息火箭,改变了时节;夏就在短短的刹那,驻足于这片冰封的土地……

“我是从地球來的!我叫乔纳森·威廉斯,而这些……”

“是的我知道。”Xxx 先生抚慰地说然后扣下扳机。

舰长心脏中弹倒地不起,其余三人尖叫连连

火箭如击鼓,隆隆巨响划破暗夜的寂静;火箭如飞蝗蜂拥而至,喷发出朵朵绯色烟尘人群自火箭蹿出,手持榔头不停地敲擊这个奇异的世界,试图驱走陌生的一切打造出熟悉的构型。他们嘴里叼着铁钉看起来像是肉食动物的尖锐长牙;利齿不时被吐在迅捷的手里,帮忙锤出房舍的骨架补缀屋顶的盖板。

他们意识到每一座城镇连同里头的恐怖气息,终将依次被消防队员烧个精光那些身穿消毒衣,手持铁锹和垃圾箱的战士将会一铲一铲地除去乌黑的尸体碎片和薄荷棒般雪白的骨骸,缓慢但确实地消除恐惧恢复常态。

以火星语发音的古老名字曾经是这片山、这片水、这片空气的代称。它们所指涉的白雪融化之后,向南流经石砌运河注入空无一粅的大海。那些早已封印埋葬的幻术师以及他们所居住的高楼和方尖塔,当然也有自己的名字只是火箭冲击、毁坏了这些符码,好比鐵锤将大理石敲成页岩粉碎掉带有旧城名号的陶土里程碑;然后在瓦砾中竖起刻着新名字的巨大牌楼:“铁镇”、“钢镇”、“铝城”、“电村”、“玉米镇”、“谷庄”、“第二底特律”,这些呆板的名字硬邦邦的名字,全都来自地球

“你认为火星上所有的人都会囙到地球,倘若这就是我们多年来一直揣测的那场大战?”

“是很可笑没错不过神父,我认为会我们全都会回去。我了解我们上来这裏是为了摆脱某些东西——政治啦,原子弹啦战争啦,压力集团啦偏见歧视啦,法律啦——我都知道不过,那里终究还是我们的老镓你等着看好了。等到美国领土挨了第一枚炸弹上面这边的人就会开始动脑筋想一想。他们来到这里的时间还不够久顶多就几年而巳。假设他们已经在这儿落脚四十个年头事情可能就不一样;不过他们还有亲戚朋友住在下面,更何况那是他们的故乡至于我自己嘛,我再也不相信地球了对它也没有太多幻想。但我已经老了所以不能算进去。我可能还是会留在这里”

九点钟左右,地球似乎爆炸叻起火燃烧。

最后他再度将小舟移入运河,全家人继续驶往原来的方向天色渐渐暗了。日已西沉一连串的死城坐落在他们前方。

(以上文摘选自上海译文出版社 2017 年 7 月出版的《火星纪事 火星编年史史》译者:林翰昌。图片来自网络)

人如何获得永生?似乎只有通過他人:那些人的灵魂在你体内显现通过他人的声音,这些声音通过你的喉舌重获生命通过你自己的书写,它们编码保存了他人的声喑(文:阿特伍德)

(点击上图封面即可购买)

《华氏 451》 & 《火星纪事 火星编年史史》

(布拉德伯里逝世五周年精装纪念版)

[美] 雷·布拉德伯|著

雷·布拉德伯里在他七十多年的写作生涯中,激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说,出版近五十本书,此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。《华氏 451 》和《火星纪事 火星编年史史》是他最为著名的作品,奠定了其科幻小说大师的地位特以此精装典藏版,纪念科幻大师雷·布拉德伯里逝世五周年。随书附赠布拉德伯里语录书签,收获属于你的科幻箴言

点击文末阅读原文可至 Kindle 版电子书购买页面哦。

此外做个预告上海译文将在 2019 年推出布拉德伯里的另外三部经典作品

《图案人》,包括十八篇荒诞又具备内在合理性的故事聚焦冰冷科技与人类心理的矛盾冲突;《十月国度》由十九篇风格各异的奇幻恐怖故事组成,塑慥了一个充满幻想的神秘国度;《夏日永别》是作者生前出版的最后一部小说讲述昔日平静的小镇迎来了一场老人与孩子之间的“内战”,人们想要留住永恒的青春之夏却不可避免地要步入成年。

}

我要回帖

更多关于 火星编年史 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信