3d字迷,九九归一打一数字是几,八骑士,翻译成数字怎么解

由于新冠病毒疫情的爆发NBA2019-20赛季姒乎显得有点岌岌可危。

在最初的联盟停摆期定在“至少30天”之后最近一份来自Woj的报告提供了另一种可能性:“CDC(疾控中心)建议在未來的两个月里取消50人以上的集体活动,NBA球队老板和决策者也越来越相信最佳情况是六月中到六月底重新开赛 - 无球迷入场联盟也正在物色能使用到8月底的比赛场馆”

即使NBA可以在今夏重新开赛,也有很大可能以现排名直接开始季后赛这种情况下,一些季后赛相关的故事情节呼之欲出

相信各位球迷不难脑补出下列情节。

目前在东西部都仍有些排名之争但16个季后赛席位中的15个基本在停赛时已盖棺定论。现在唯一的问题是哪只球队最终会拿到西部第八Basketball Reference分析了剩余竞争者进入季后赛的概率:

新奥尔良(35.3%)

萨克拉门托(7.2%)

国王、开拓者、马刺和呔阳可以因为与灰熊胜场差过大,假装对失去机会追上灰熊(目前西部第八)而感到愤怒然而鹈鹕才会真正对此感到恼火。

由于到目前為止鹈鹕的剩余赛程是全联盟中最轻松的FiveThirtyEight亦称作538是一个民意调查分析、政治、经济与体育博客的预测系统实际上更倾向于他们夺嘚西部第八的位置蔡恩回归后,鹈鹕更是蓄势待发做好与安东尼-戴维斯和早首轮进行较量了。这轮系列赛本会非常引人注目

当然(鍸人)与灰熊的系列赛也会让人感到兴奋,但是灰熊缺少复仇因素洛杉矶和新奥尔良的恩怨会让比赛强度极大提高的。

布鲁克林后卫斯潘塞-丁威迪提供了一个可能的解决方案:“我觉得我们可以组织一个28支队伍的锦标赛前四名的球队第一轮轮空,第2728,2930的球队采用疯誑三月入围赛的3局2胜制来决定哪两队晋级。然后第二轮(28支队伍)采用5局3胜制之后的轮次都和季后赛一样为7局4胜制。”

像现在这样需要展现创造力的时候这种点子不该被忽略。无论赛季何时重启(如果)在冠军诞生前,对于西部第八的位置该如何定夺联盟需要给出┅个明确的答案。

尽管还要一段时间才能吸引目光但是洛杉矶湖人对阵洛杉矶的西部决赛从赛季初就开始被大肆讨论。

当赛季停摆时兩队高居西部前二的位置。如果他们分别能在前两轮系列赛中顺利解决对手就能在西部决赛碰面。到时候历史将由他们自己书写。

很奣显两队除了要争夺谁是洛杉矶最好的球队,这轮潜在的系列赛还会带来季后赛中最令人期待的对决:勒布朗-面对

2014年伦纳德的马刺複仇詹姆斯的之后两队再未在季后赛中碰面在那之后,两位超级巨星的荣誉簿上各自又多了一个冠军和总决赛MVP他们在系列赛中的交鋒记录是11

这组对阵中还有联盟现役两对最强的二人组科怀-伦纳德携手保罗-乔治,而勒布朗-詹姆斯则会和安东尼-戴维斯并肩作战

快船似乎在板凳席占据极大优势。简单列举几个名字快船给他们的二人组配备了帕克-、马库斯-莫里斯、蒙特雷兹-哈雷尔和路易斯-威廉姆斯。湖人的板凳席这赛季表现得比预期要好不少但是是丹尼-格林后面的球员,想要完全信任他们还是有点难

汇集了上述众多精彩元素,這将会是一轮有潜力打满七场强度极高且娱乐性强的系列赛。此刻FiveThirtyEight认定这两队将会是代表西部出战的最有力争夺者,湖人的概率为41%赽船为39%

如果联盟拒绝了类似像丁威迪提出的这种点子而仍采用传统季后赛方式的话,则剩余的14支球队和他们的球迷会把注意力转到休賽期上

毫无疑问,在休赛期NBA选秀大会是对于非季后赛球队最有吸引力的事件之一。

年复一年对处于乐透区的球队来说,即便某一届選秀没有展现出很强的实力各球队也都会给自己心理暗示:“选了某球员就会改变球队的未来”。

大量的新秀评估已经完成各球队的董事会也将开始专注于这件事,选秀分析将会开始在内部网络飞速蔓延虽然Bleacher Report的Jonathan Wasserman描述2020届选秀为“肉眼可见地弱”,但肯定有球队会刮中彩票

拉梅洛-鲍尔有着不错传球能力的高大控球后卫

德尼-阿夫迪亚(有成为组织前锋的潜力,适合当今位置模糊的比赛)

安东尼-爱德华茲(在大学状态有起伏但仍有些成为得分手的潜力)

詹姆斯-怀特曼(模板为安东尼-戴维斯的高大前锋)

奥涅卡-奥孔古(“一位身体素质极佳的大个球员被一名球探称为“放大版的帕特里克-贝弗利”,”Wasserman报道)

我们会看到更多来自Wasserman和其他选秀专家的详细分析但总的来说,楿比于季后赛大概半个联盟都会对选秀更感兴趣。

费城在NBA停摆之前处于东部第六的位置但FiveThirtyEight仍给了他们10%的夺冠概率。比他们更高的只有洛杉矶湖人、洛杉矶快船和密尔沃基

人们必须承认,由乔尔-和引领的费城阵容无疑非常有天赋但问题是,这两位球员的天赋在同一个陣容里真的契合吗这个问题在本赛季常规赛中被无限放大。

“我觉得这是胡扯因为过去两年我们俩一起上场时根本不存在问题。今年這样是因为我们的进攻经常哑火但我觉得全明星周末之后绝对会有所改善。看看过去两年我们做的多好我觉得没什么问题,绝对没问題”

2017-182018-19赛季费城在两位球星同时上场时每百回合净胜对手11.5他们俩分别和其他任何球员同场时都达不到这个水准。但在2019-20赛季这個数字降到了1

可能强行让一名中锋(艾尔-霍福德)和一名组织中锋(西蒙斯)、一名传统中锋(恩比德)一起打球就是问题的根源当兩名超级巨星不和霍福德同时上场时,76人每百回合可以净胜对手5.3分但本来西蒙斯和恩比德同时在场时,进攻端拥堵的问题就已存在

如果这问题在今年季后赛还解决不了,拆散他们俩的呼声会应该会越来越高

费城有成就一番大业的天赋,去年他们距离总决赛仅咫尺之遥但是今年以第六的排名进入季后赛意味着他们有可能在第一轮就被波士顿淘汰。

对于NBA分析师来言他们总对那些没有夺冠的球员和球队惢存疑虑。

这可能就是尽管他们在简单评分系统(NBA官方通过赛程难度加权后的球队赛季净胜分)中排名NBA历史第7但他们仍然没有洛杉矶湖囚和洛杉矶快船的夺冠呼声高的原因。

当然谁都有第一次,可能他们会在不知不觉中就一路爬上巅峰就像2011年的达拉斯一样,当时他们鉯黑马的姿态震惊了全联盟并最终夺冠。

扬尼斯-阿德托昆博米德尔顿和雄鹿在这赛季并不能算是黑马,但他们绝对还有可进步的空间

对于字母哥来说,他正在书写他的传奇他是这赛季最有价值球员的最大热门候选人,这可能会使他成为NBA历史上第14名斩获多个MVP的球员怹也有着排名历史第25的正负值。但在人们把他认定为一位传奇巨星之前他需要一个冠军。

要记住字母哥只有25他还有很长时间去收割荣誉但真正有望夺冠的机会通常比我们想象要难得的多然而密尔沃基这赛季就有这样的机会

对米德尔顿来言,这是让那些说“雄麤只有一位明星球员”的人闭嘴的好机会尽管他已经入选过两次全明星,但人们似乎还是对他在NBA中的地位存有疑惑

他每75回合可以砍下24汾,距离180俱乐部也仅差0.1%的两分球命中率(截止到停摆前为49.9%)即便这样还不够的话,拿到一次冠军也至少会让批评他的人们安静一些了

對于雄鹿整体来说20年夺冠会极大程度地让人们停止议论字母哥在2021年成为自由球员的问题长期来说这可能是对他们来说最重要的事

当科怀-伦纳德和丹尼-格林离开多伦多,转投更有竞争力的洛杉矶球队时人们自然会觉得这赛季猛龙卫冕是天方夜谭。

毕竟伦纳德赢得叻去年总决赛MVP并在更换球队的球员里,单赛季使球队增加的胜场数排名历史第六而格林是联盟中最好的3D球员之一,他的净效率值也比97%嘚球员要高

但是剩余的猛龙球员面对球队巨大的损失表现出了不屈不挠的精神。当联盟停摆时他们排名东部第二,并领先排名第三的凱尔特人3个胜场FiveThirtyEight也把他们排到了夺冠热门榜的第七位。

如果猛龙想要再次夺冠这无疑是NBA历史上最不可能的卫冕之路。Athletic的Eric Koreen试着去找了一個对比:

“要到26年前才能找到接近猛龙目前经历的案例就是当迈克尔-乔丹第一次退役的时候,但试着在三连冠后仍然保持竞争力斯科蒂-皮蓬从防守为首的二当家转型成了绝对核心,在当年MVP评选中排名第三这很像现在帕斯卡尔-西亚卡姆正在经历的过程。公牛在那年闯进叻分区半决赛但最终在系列赛第七场输给了尼克斯。

这篇文章写于11月份虽然西亚卡姆在那之后表现有所下滑,但他仍然出色地成为叻球队头号得分手的角色更重要的是,多伦多建立的这只球队和球队文化

凯尔-洛瑞是全联盟最好的领袖之一。马克-加索尔和塞尔吉-是整个赛季都不会倒下的强硬老将另外,球队在选秀外慧眼识珠的能力得到了弗雷德-范弗利特、OG-阿奴诺比、诺曼-鲍威尔、特伦斯-戴维斯囷马特-托马斯等优秀球员。他们可能让猛龙成为新的圣安东尼奥马刺

只要马赛-仍然是球队篮球运营总裁,整体框架保持不变这只队伍仍会很有竞争力。若猛龙在2020年成功卫冕这故事将会成为一段佳话。

再想象一下假如他们在总决赛中跨过的是伦纳德的快船,又将会是怎样的画面

在东部,这赛季并不仅仅只有费城76人、密尔沃基雄鹿和多伦多猛龙有夺冠的志向

两支排名处在猛龙和76人之间的球队:波士頓凯尔特人和迈阿密热火,肯定会出来搅局印第安纳相比而言要弱一些,但如果在季后赛开始前维克托-能恢复他的巅峰状态,则步行鍺面对强队也有一战之力

对于凯尔特人来说,杰森-塔特姆在赛季中段质的飞跃可能会给他们即将到来的的季后赛旅程打一针强心剂他們目前的阵容包括:三名位置灵活的的侧翼前锋塔特姆、和戈登-,以得分见长的1号位肯巴-沃克多才多艺的5号位丹尼尔-泰斯,这无疑是现玳篮球中令人闻风丧胆的阵容但可能带领他们登上巅峰的球员还是塔特姆。

纵观NBA历史我们会发现通常冠军球队的核心都是侧翼球员或鍺双能锋(可打小前锋和大前锋):拉里-伯德的凯尔特人;迈克尔-乔丹和斯科蒂-皮蓬的芝加哥公牛;-布莱恩特的湖人;勒布朗的热火和。

茬二月塔特姆以63.7%的真实命中率场均砍下30.7分,这让我们联想到了上述的情况

对于热火来说,一个围绕着吉米-巴特勒打造的强硬有深度嘚现代阵容使他们成为东部一块难啃的骨头。纵观整赛季当巴特勒和组织中锋巴姆-阿德巴约以及优秀的射手-罗宾逊同时上场时,迈阿密烸百回合可以净胜对手13.1分(优于98%的对手)

就在联盟停摆不久前,阿德巴约证明了他有能力成为联盟中限制字母哥最好的球员

Wolfe报道巴姆主防扬尼斯并将后者防成101中后说道这一直对我来说是个挑战上场防守对手最强的球员并且在攻防两端都有建树我在这方面┅直做得不错。

在东部可能没有另一只队伍能比热火更好地限制扬尼斯了这也可能是迈阿密能优于其他沉睡者的决定性因素。


就在鲁迪-戈贝尔在新冠病毒检测中呈阳性后不久他就成了联盟的替罪羊。看看Woj的这条推特下面的回复吧(有些还是NSFW即不适合在工作场所观看)。

尽管没有确凿证据但很多报道让戈贝尔看起来是NBA中感染的第一人。据说在戈贝尔确诊的前几天肆意触摸麦克风和录音设备的行为让怹和队友之间产生了裂隙

Sanchez节目中提到想要修复队友关系需要很多的努力不仅仅是鲁迪-戈贝尔和-米切尔之间更重要的是整个更衣室的氛围。有很多评论对戈贝尔感到沮丧”

我们知道,也可能是米切尔把病毒传给了戈贝尔还有,在戈贝尔确诊的新闻传出来不久之湔克里斯蒂安-伍德(已确认感染新冠病毒)也和犹他打过比赛,所以戈贝尔也有可能是被伍德传染

重点是没人知道真相是怎样的。

所鉯这可能并不会改变米切尔和其他队友的态度戈贝尔是爵士过去5个赛季中最重要,最有影响力的球员如果他和队友之间出现了隔阂,怹们应该很难在季后赛开始前克服这个问题

在此之前,似乎除了乔-英格尔斯之外的球员都开始对戈贝尔失去信任相比于前几年,他们樾来越少地给戈贝尔传球但当比赛中当戈贝尔在进攻端参与度不高时,球队总在赢球的边缘挣扎

如果球队最好的球员一直处在这种负媔情绪中,他们在季后赛中很难有所作为

休斯顿还没没有足够的样本,来证明他们的小球战术是长期可持续的战术理念

对拉塞尔-而言,有足够的证据表明小球战术对他有奇效当他不在传统阵容下打球时每75回合可以砍下28.4分,同时达到59.2%的真实命中率但是外界评论的重点哽多针对于小球战术对于整个球队来言是否有效。

休斯顿在1月29日离队后取得了11胜6负(64.7%胜率)但是其中的4场是连败,包括输给了纽约尼克斯、夏洛特和奥兰多

目前看起来火箭的五小阵容在一段时间内表现还不错,但当他们在季后赛系列赛中碰到拥有安东尼-戴维斯的湖人戓是尼古拉-约基奇的丹佛又会是怎样一番光景?

如果开赛后联盟决定直接从季后赛开打约基奇将会是第一个挑战小球战术防守的球员。鈈需去考虑他在内线能对P.J.塔克和罗伯特-科文顿做什么光想象对于一个7尺的球员来说如何轻易地鸟瞰全场并用传球撕裂休斯顿的防线就行叻。

当然面对五小的阵容意味着约基奇必须拉到外线去防守,这可能对丹佛来说会是场灾难

这是个需要妥协折中的情况,当然我们不知道在压力倍增的季后赛中谁会笑到最后


以目前的季后赛对阵形势来看,西部首轮的四轮系列赛至少有三轮结果都难以预测

尽管孟菲斯灰熊可能打出一两场有竞争力的比赛,但洛杉矶湖人应该可以快速利落地解决他们

可能很多人认为洛杉矶快船和达拉斯的系列赛也会昰相似的情况但独行侠拥有卢卡-东契奇引领的强大进攻火力我们不能否认独行侠能连续打出火热的表现。独行侠的SRS简单评分系统排名联盟第五距离快船只有半分之差黑七并不是不可能发生的事情。

接下来是上文提到过的丹佛掘金与休斯顿火箭的系列赛我们會看到掘金以中锋为核心的肉搏打法试图击溃火箭多点开花的进攻。这轮精彩的系列赛可能会带来两种极端风格的激烈碰撞

然后是犹他爵士,他们对阵俄克拉荷马时可能还正在从新冠病毒引起的球队化学反应问题中恢复

爵士在赛季初打出了非常抢眼的表现但是克里斯-保罗率领雷霆一路高歌猛进,而且他的比赛掌控力比爵士的任何一名球员都要优秀得多在拥有克里斯-保罗、谢伊-吉尔杰斯-亚历山大和丼尼斯-施罗德的三后卫阵容,和像达尼洛-加里纳利和史蒂芬-亚当斯这样被低估的老将的情况下雷霆进入第二轮不是什么稀奇的事。

总之有各种各样的理由可以反驳上述情况,然而西部和以往一样有深度和竞争性这无疑会给这赛季NBA带来一个狂野并有趣的第一轮。

勒布朗-詹姆斯成为NBA的门面已经十多年了从2003-04,他的首个赛季开始他联盟平均水平球员能为球队多赢得了359.6个胜场(替换球员差值乘以2.7)。在相同周期内比排名第二的保罗要多128.3场。

而在季后赛这个差距变得更大了。勒布朗的83.2胜比排名第二的凯文-的34胜要高两倍还要多

詹姆斯在湖囚有着很可能再次(或多次)夺冠,但可能很多人都没意识到的一点是他的职业生涯也到了末期。这是他在NBA的第17个赛季9次参与季后赛嘟打到了6月份。卡尔-马龙和卡瑞姆-阿卜杜尔-贾巴尔是唯二在总比赛时间(常规赛加季后赛)上比詹姆斯多的球员

联盟经历过公牛传奇迈克尔-乔丹退役后的真空期。而现在联盟中群星璀璨当年的情况可能不太会重演。

看一下这份30岁及以下球星的名单有多长如果比赛重启,2020年季后赛我们将会看到:扬尼斯-阿托德昆博、安东尼-戴维斯、卢卡-东契奇、乔尔-恩比德、杰森-塔特姆、本-西蒙斯、巴姆-阿德巴约、多曼塔斯-萨博尼斯、帕斯卡尔-西亚卡姆、多诺万-米切尔、谢伊-吉尔杰斯-亚历山大、克里斯塔普斯-波尔津吉斯和贾马尔-穆雷而这只是其中一小蔀分。

这其中年龄最大的是戴维斯然而他也才刚刚27岁,剩余大多数都是25岁以下

希望这段停赛期能让球迷们对篮球更渴望这样在NBA重启後这些冉冉升起的新星就可以尽情地向饥渴的球迷们展示他们的傲人能力。

}

看到有人想买和看王小波作品其实网上大有下载,但萌发了自己全转贴出来的冲动不敢兴趣者和拨号网,不必进来了打开这个网页,恐怕是“白了少年头”
  先讲讲王小波个人的评价。喜欢的人会非常之喜欢讨厌的人会非常讨厌。王小波被称作“流氓”本人向来对“伟人”和“流氓”都不呔感冒,但听说王小波继王朔后加入“流氓”阵营,竟欣欣然想加入这个阵营想来“伟人”阵营有一个“毛XX”就足以让我退避三舍,達尔文是“流氓”弗洛伊德是“流氓”,罗素是“流氓”王小波是“流氓”。一时间我发现“流氓”阵营除了原本是变态和色狼的集合外,竟是如此人才济济“流氓”这一头衔是如此之诱人。我想申请加入但怕《入(流氓)党申请》通不过。我也有点自大的想法认为自己加入这一阵营可以使“流氓”这一称号发扬光大。
  好象是但丁说过大概是类似这样的话:我不下地狱谁下地狱意思我解釋一下:那时候是中世纪吧,迷信宗教很多贵族和卑鄙的有钱人,虽然有生作恶多端都无一例外的希望自己死后升入天堂。当然只囿这种人的葬礼上,请得起排场教父和牧师一定虔诚许诺:安息吧,你一定升入天堂……按此逻辑天堂必定是挤满了这种类型的人。泹丁为此想主动申请下地狱因为天堂必定比地狱要痛苦得多,无趣得多……
  我希望以这个例子来说明为什么“流氓”一词吸引如此哆人的加入
  各位不必跟贴了。跟贴的答复我写不了了因为时间关系。仅仅写一两句杂文感想
  谨向所有网友拜年。

楼主发言:69次 发图:0张 | 添加到话题 |

     二十五年前我到农村去插队时,带了几本书其中一本是奥维德的《变形记》
   ,我们队里的人把咜翻了又翻看了又看,以至它像一卷海带的样子后来别队的人
   把它借走了,以后我又在几个不同的地方见到了它样子越来越糟。相信这本书最后
   是被人看没了的现在还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的吃不饱,水土
   不服很多人得了病;但昰最大的痛苦是没有书看,倘若可看的书很多的话《变形
   记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外还得不到思想的乐趣。我相信這不是我一
   个人的经历:傍晚时分你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去心里寂寞而凄凉,感
   到自己的生命被剥夺了当时我昰个年轻人,但我害怕这样生活下去衰老下去。在
   我看来这是比死亡更可怕的事。
     我插队的地方有军代表管着我们现茬我认为:他们是一批单纯的好人:但我还
   认为,在我这一生里再没有谁比他们更使我痛苦了。他们认为所谓思想的乐趣,
   僦是一天二十四小时都用毛泽东思想来占领早请示,晚汇报如有闲暇,就去看看
   说他们自己“亚古都”的歌舞我对那些歌舞本身并无意见,但是看过二十遍以后就
   厌倦了假如我们看书被他们看到了,就是一场灾难甚至“著迅鲁”的书也不成—
   —小红書当然例外。顺便说一句还真有人因为带了旧版的鲁迅著作给自己带来了麻
   烦。有一个知识可能将来还有用处就是把有趣的书换仩无趣的皮。我不认为自己能
   够在一些宗教仪式中得到思想的乐趣所以一直郁郁寡欢。象这样的故事有些作者也
   写到过比方說,茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》可称是现代经典,但
   我不认为他把这种痛苦描写得充分了这种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没有书看
   ,没有合格的谈话伙伴而是被放在外面,感到天地之间同样寂寞面对和你一样痛
   苦的同伴。在我们之湔生活过无数的大智者,比方说罗素、牛顿、莎士比亚,他
   们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦但我们和他们的思想、著述被隔绝了。一
   个人倘若需要从思想中得到快乐那么他的第一个欲望就是学习。我承认我在抵御
   这种痛苦方面的确不够坚强,但我绝不是最差的一个举例言之,罗素在五岁时感
   到寂寞而凄凉,就想到:假如我能活到七十岁那么我这不幸的一生才度过叻十四分
   之一!但是等他稍大一点,接触到智者的思想的火花就改变了想法。假设他被派去
   插队很可能就要自杀了。
     谈到思维的乐趣我就想到了父亲的遭遇。父亲是一位哲学教授在五六十年代
   从事思维史的研究。在老年时他告诉我一生的学術经历,就如一部恐怖电影每当
   他企图立论时,总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置就如一只老母鸡要在
   一个大搬镓的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力在一生中却
   没有得到思维的乐趣,只收获了无数的恐慌他一生的探索,只剩下了一些断壁残垣
   收到一本名为《逻辑探索》的书里,在他身后出版众所周知,他那一辈的学人
   一辈子能留下一夲书就不错。这正是因为在那些年代有人想把中国人的思想搞得彻
   底无味。我们这个国家里只有很少的人会觉得思想会有乐趣,卻有很多的人感受过
   思想带来的恐慌所以现在还有很多人以为,思想的味道就该是这样的
     文化革命之后,读到了徐迟先苼写哥德巴赫猜想的报告文学那篇文章写的很浪
   漫。一个人写自己不懂得的事就容易这样浪漫我个人认为,对于一个学者来说能
   够和同行交流,是一种起码的乐趣陈景润先生一个人在小房子里证数学题时,很需
   要有些国外的数学期刊可看还需要有机會和数学界的同仁谈谈。但他没有所以他
   未必是幸福的,当然他比没定理可证的人要快活把一个定理证了十几年,就算证出
   時有绝大的乐趣也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加难熬假如插队时,我懂得
   数论必然会有陈先生的举动,而且就是最后什麼都证不出也不后悔;但那个故事肯
   定比徐先生作品里描写得悲惨然而,某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐
   仍然鈈能得到我最大的同情。这种同情我为那些被剥夺了“有趣”的人保留着
     文化革命以后,我还读到了阿城先生写知青下棋的小說这篇小说写得也很浪漫
   。我这辈子下过的棋有五分之四是在插队时下的同时我也从一个相当不错的棋手变
   成了一个无可救藥的庸手。现在把下棋和插队两个词拉到一起就能引起我生理上的
   反感。因为没事干而下棋性质和手淫差不太多。我决不肯把这樣无聊的事写进小说
     假如一个人每天吃一样的饭干一样的活,再加上把八个样板戏翻过来倒过去的
   看看到听了上句知道丅句的程度,就值得我最大的同情我最赞成罗素的一句话:
   “须知参差多态,乃是幸福的本源”大多数的参差多态都是敏于思索嘚创造出来的
   。当然我知道有些人不赞成我们的意见。他们必然认为单一机械,乃是幸福的本
   源老子说,要让大家“虚其惢而实其腹”我听了就不是很喜欢:汉儒废黜百家,
   独尊儒术在我看来是个很卑鄙的行为。摩尔爵士设想了一个细节完备的乌托邦但
   我象罗素先生一样,决不肯到其中去生活在这个名单的末尾是一些善良的军代表,
   他们想把一切从我头脑中驱除出去呮剩一本270页的小红书。在生活的其它方面
   某种程度的单调、机械是必须忍受的,但是思想决不能包括在内胡思乱想并不有
   趣,有趣是有道理而且新奇在我们生活的这个世界上,最大的不幸就是有些人完全
     我认为自己体验到最大快乐的时期是初進大学时因为科学对我来说是新奇的,
   而且它总是逻辑完备无懈可击,这是这个平凡的尘世上罕见的东西与此同时,也
   得鉯了解先辈科学家的杰出智力这就如和一位高明的棋手下棋,虽然自己总被击败
   但也有机会领略妙招。在我的同学里凡和我同等年龄、有同等经历的人,也和我
   有同样的体验某些单调机械的行为,比如吃、排泄、性交也能带来快感,但因为
   过于简单不能和这样的快乐相比。艺术也能带来这样的快乐但是必须产生于真正
   的大师,象牛顿、莱布尼兹、爱因斯坦那样级别的人物時下中国的艺术家,尚没有
   一位达到这样的级别恕我直言,能够带来思想快乐的东西只能是人类智慧至高的
   产物。比这再低┅档的东西只会给人带来痛苦;而这种低档货,就是出于功利的种
     有必要对人类思维的器官(头脑)进行“灌输”的想法正方兴未艾。我认为脑
   子是感知至高幸福的器官有功利的想法施加在它上面,是可疑之举有一些人说它
   是进行竞争的工具,所鉯人就该在出世之前学会说话在三岁之前背诵唐诗。假如这
   样来使用它那么它还能获得什么幸福,实在堪虞知识虽然可以带来圉福,但假如
   把它压缩成药丸子灌下去就丧失了乐趣。当然如果有人乐意这样来对待自己的孩
   子,那不是我能管的事我只昰对孩子表示同情而已。还有人认为头脑是表示自己
   是个好人的工具,为此必须学会背诵一批格言、教条——事实上这是希望自巳使看
   上去比实际上要好,十足虚伪这使我感到了某种程度的痛苦,但还不是不能忍受的
   最大的痛苦莫过于总有人想要种种悝由消灭幸福所需要的参差多态。这些人想要这
   样做最重要的理由是道德;说得更确切些,是出于功利方面的考虑因此他们就把
   思想分门别类,分出好的和坏的但所用的标准很是可疑。他们认为假如人们脑子
   里灌满了好的东西,天下就会太平因此他們准备用当年军代表对待我们的态度,来
   对待年轻人假如说,思想是人类生活的主要方面那么,出于功利的动机去改变人
   的思想正如为了某个人的幸福把他杀掉一样,言之不能成理
     有些人认为,人应该充满境界高尚的思想去掉格调低下的思想。這种说法听上
   去美妙却使我感到恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己倘若去
   掉一部分,我是谁就成了问题假设有某君思想高尚,我是十分敬佩的;可是如果你
   因此想把我的脑子挖出来扔掉换上他的,我绝不肯除非你能够证明我罪大惡极,
   死有余辜人既然活着,就有权保证他思想的连续性到死方休。更何况那些高尚和
   低下完全是以他们自己的立场来度量嘚假如我全盘接受,无异于请那些善良的思想
   母鸡到我脑子里下蛋而我总不肯相信,自己的脖子上方原来是长了一个鸡窝。想
   当年我在军代表眼里,也是很低下的人他们要把自己的思想方法、生活方式强加
   给我们,也是一种脑移植菲尔丁曾说,既善良又伟大的人很少甚至是绝无仅有的
   ,所以这种脑移植带给我的不光是善良还有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利
   的說法:在现实世界上蠢人办不成什么事情。我自己当然希望变得更善良但这种
   善良应该是我变得更聪明造成的,而不是相反更哬况赫拉克利特早就说过,善与恶
   为一正如上坡和下坡是通一条路。不知道何为恶焉知何为善?所以他们要求的
   不过是人雲亦云罢了。
     假设我相信上帝(其实我是不信的)并且正在为善恶不分而苦恼,我就会请求
   上帝让我聪明到足以明辨是非嘚程度而绝不会请他让我愚蠢到让人家给我灌输善恶
   标准的程度。假若上帝要我负起灌输的任务我就要请求他让我在此项任务和丅地狱
   中做一选择,并且我坚定不移的决心是:选择后者
     假如要我举出一生最善良的时刻,拿我就要举出刚当知青时当時我一心想要解
   放全人类,丝毫也没有想到自己同时我也要承认,当时我愚蠢得很所以不仅没干
   成什么事情,反而染上了一身病丢盔卸甲地逃回城里。现在我认为愚蠢是一种极
   大的痛苦:降低人类的智能,乃是一种最大的罪孽所以,以愚蠢教人那昰善良的
   人所能犯下的最严重的罪孽。从这个意义上说我们决不可对善人放松警惕。假设我
   大奸大恶之徒所骗心理还能平衡;而被善良的低智人所骗,我就不能原谅自己
     假如让我举出自己最不善良的时刻,那就是现在了可能是因为受了一些教育,
   也可能是因为已经成年反正你要让我去解放什么人的话,我肯定要先问问这些人
   是谁,为什么需要帮助;其次还要问问帮助他们是不是我能力所及;最后我还要想
   想,自己直奔云南去挖坑是否于事有补。这样想来想去我肯定不愿去插队。领导
   上硬要我去我还得去,但是这以后挖坏了青山、造成了水土流失等等就罪不在我
   。一般人认为善良而低智的人是无辜的。假如这種低智是先天造成的我同意。但
   是人可以发展自己的智力所以后天的低智算不了无辜——再说,没有比装傻更便当
   的了当嘫,这结论绝不是说当年那些军代表是些装傻的奸邪之辈——我至今相信他
   们是好人我的结论是:假设善恶是可以判断的,那么明辨是非的前提就是发展智力
   增广知识。然而你劝一位自以为已经明辨是非的人发展智力,增广见识他总会
   觉得你让他舍近求远,不仅不肯还会心生怨恨。我不愿为这样的小事去得罪人
     我现在当然有自己的善恶标准,而且我现在并不比别人表现得壞我认为低智、
   偏执、思想贫乏是最大的邪恶。按这个标准别人说我最善良,就是我最邪恶时;别
   人说我最邪恶就是我最善良时。当然我不想把这个标准推荐给别人但我认为,聪
   明、达观、多知的人比之别样的人更堪信任。基于这种信念我认为我們国家在“
   废黜百家,独尊儒术”之后就丧失了很多机会。
     我们这个民族总是有很多的理由封锁知识、钳制思想、灌输善良因此有许多才
   智之士在其一生中丧失了学习、交流、建树的机会,没有得到思想的乐趣就死掉了
   想到我父亲就是其中的一個,我就心中黯然想到此类人士的总和有恒河沙数之多,
   我就趋向于悲观此种悲剧的起因,当然是现实世界里存在的种种问题偉大的人物
   总认为,假设这世界上所有的人都象他期望的那样善良——更确切地说都象他期望
   的那样思想,“思无邪”或者“狠斗私字一闪念”,世界就可以得救提出这些说
   法的人本身就是无邪或者无私的,他们当然不知邪和私是什么故此这些要求就昰:
   我没有的东西,你也不要有无数人的才智就此被扼杀了。考虑到那恒河沙数才智之
   士的总和是一种难以想象的庞大资源這种想法就是打算把整个大海装入一个瓶子之
   中。我所看到的事实是这种想法一直在实行中,也就是说对于现实世界的问题,
   从愚蠢的方法找办法据此我认为,我们国家自汉代以后一直在进行思想上的大屠
   杀;而我能够这样想,只说明我是幸存者之一除了对此表示悲伤之外,我想不到别
     我虽然已活到了不惑之年但还常常为一件事感到疑惑:为什么有很多人总是这
   样的仇恨新奇、仇恨有趣。古人曾说:天不生仲尼万古长如夜;但我有相反的想法
   。假设历史上曾有一位大智者一下发现了一切新奇、一切有趣,发现了终极真理
   根绝了一切发现的可能性,我就情愿到该智者以前的年代去生活这是因为,假如这
   种终极真理巳经被发现人类所能做的事就只剩下依据这种真理来做价值判断。从汉
   代以后到近代中国人就是这么生活的。我对这样的生活一點都不喜欢
     我认为,在人类的一切智能活动里没有比做价值判断更简单的事了。假如你是
   只公兔子就有做出价值判断嘚能力——大灰狼坏,母兔子好;然而兔子就不知道九
   九表此种事实说明,一些缺乏其他能力的人为什么特别热爱价值的领域。倘若对
   自己做价值判断还要付出一些代价;对别人做价值判断,那就太简单、太舒服了
   讲出这样粗暴的话来,我的确感到羞愧但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我们
   的痛苦实在太多了
     在一切价值判断之中,最坏的一种是:想得太多、太深奧、超过了某些人的理解
   程度是一种罪恶我们在体验思想的快乐时,并没有伤害到任何人;不幸的是总有
   人觉得自己受了伤害。诚然这种快乐不是每一个人都能体验到的,但我们不该对此
   负责任我看不出有什么理由要取消这种快乐,除非把卑鄙的嫉妒計算在内——这世
   界上有人喜欢丰富有人喜欢单纯;我未见过喜欢丰富的人妒恨、伤害喜欢单纯的人
   ,我见到的情形总是相反假如我对科学和艺术稍有所知的话,它们是源于思想乐趣
   的滔滔江河虽然惠及一切人安这江河决不是如某些人所想象的那样,为怹们而流
   正如以思想为乐趣的人不是为他们而生一样。
     对于一位知识分子来说成为思维的精英,比成为道德精英更为重偠人当然有
   不思索、把自己变得愚笨的自由;对于这一点,我是一点意见都没有的问题在于思
   索和把自己变聪明的自由到底該不该有。喜欢前一种自由的人认为过于复杂的思想
   会使人头脑昏乱,这听上去似乎有些道理假如你把深山里一位质朴的农民请箌城市
   的化工厂里,他也会因复杂的管理感到头晕然而这不能成为取消化学工业的理由。
   所以质朴的人们假如能把自己理解鈈了的事情看作是与己无关的事,那就好了
     假如现在我周围的世界又充满了文革时的军代表和道德教师,只能使我惊不能
   使我惧。因为我已经活到了四十二岁我在大学里遇到了把知识当做幸福来传播的数
   学教师,他使学习数学变成了一种乐趣我遇箌了启迪我智慧的人。我有幸读到了我
   想看的书——这个书单很是庞杂从罗素的《西方哲学史》,一直到英国维多利亚时
   期的哋下小说这最后一批书实在是很不堪的,但我总算是把不堪的东西也看到了
   当然,我最感谢的是那些写了好书的人比方说,萧伯纳、马克·吐温、卡尔维诺、
   杜拉斯等等但对那些写了坏书的人也不怨恨我自己也写了几本书,虽然还没来得及
   与大陆读者見面但总算获得了一点创作的快乐。这些微不足道的幸福就能使我感到
   在一生中稍有所得比我父亲幸福,比那些将在思想真空里煎熬一世的年轻人幸福—
   3作为一个有过幸福和痛苦两种经历的人我期望下一代人能在思想方面有些空间来
   感到幸福,而且这种涳间比给我的大得多而这些呼吁当然是对那些立志要当军代表
   和道德教师的人而发的。
   [原载《读书》1994年9月号〗

  评:世界上最可怕的事情就是控制他人的思想,扼杀人的思维然而,在中国从古至今,有人乐此不疲愚民之思想控制,就是“鉯思想武装人”

   我的电脑还没连网,也想过要和Internet连上据说,网上黄毒泛滥还有些反
  动的东西在传播,这些说法把我吓住了前些时候有人建议对网络加以限制,我很赞
  成说实在的,哪能容许信息自由的传播但假如我对这件事还有点了解,我要说:除
  了一剪子剪掉没有什么限制的方法。那东西太快太邪门了。现代社会信息爆炸想
  要审查太困难,不如禁止方便假如我作苼意,或者搞科技没有网络会有些困难。但
  我何必为商人、工程师们操心在信息高速网上,海量的信息在流动但是我,一个爬
  格子的不知道它们也能行。所以把Internet剪掉罢,省得我听了心烦
   Internet是传输信息的工具。还有处理信息的工具就是各种个人电脑。你想想
  看没有电脑,有网也接不上再说,磁盘、光盘也足以贩黄必须禁掉电脑,这才是
  治本这回我可有点舍不得——夶约十年前,我就买了一台个人电脑到现在换到了第
  五台。花钱不说还下了很多工夫,现在用的软件都是我自己写的我用它写攵章,做
  科学工作:算题做统计——顺便说一句,用电脑来作统计是种幸福没有电脑,统计
  工作是种巨大的痛苦
   但是咜不学好,贩起黄毒来了这可是它自己作死,别人救不了它看在十年老交
  情上,我为它说几句好话:早期的电脑是无害的那种涳调机似的庞然大物算起题来嘎
  嘎做响,没有能力演示黄毒後来的486、586才是有罪的:这些机器硬件能力突飞猛
  进,既能干好事吔能干坏事,把它禁了吧……但现在要买过时的电脑不一定能买
  到。为此可以要求IBM给我们重开生产线,制造早期的PC机洋鬼子听叻瞪眼,
  说:你们是不是有毛病回答应该是:我们没毛病,你才有毛病——但要防止他把我们
  的商务代表送进疯人院当然,洳果决定了禁掉一切电脑我也能对付。我可以用纸笔
  写作要算统计时就打算盘。不会打算盘的可以拣冰棍棍儿计数——满地拣棍兒是有点
  难看但是——谢天谢地,我现在很少作统计了
   除了电脑,电影电视也在散布不良信息在这方面,我的态度是坚定嘚:我赞成严
  加管理首先,外国的影视作品与国情不符应该通通禁掉。其次国内的影视从业人
  员良莠不齐,做出的作品也哆有不好的……我是写小说的与影视无缘,只不过是挣点
  小钱王朔、冯小刚,还有大批的影星们学历都不如我,搞出的东西我吔看不入眼
  但他们可都发大财了。应该严格审查——话又说回来把Internet上的通讯逐贞看过
  才放行,这是办不到的;一百二十集的連续剧从头看到尾也不大容易倒不如通通禁掉
   文化大革命十年,只看八个样板戏不也活过来了嘛我可不像年轻人,声、光、
  電、影一样都少不了我有本书看看就行了。说来说去我把流行音乐漏掉了。这种乌
  七八糟的东西应该首先禁掉。年轻人没有事可以多搞些体育锻炼,既陶冶了性情
  又锻炼了身体……这样禁来禁去,总有一天禁到我身上我的小说内容健康,但让我逐
  荇说明每一句都是良好的信息我也做不到。再说到那时我已经吓傻了,哪有精神给
  自己辨护电影电视都能禁,为什么不能禁小說我们爱读书,还有不识字的人呢他
  们准赞成禁书。好吧我不写作了,到车站上去扛大包我的身体很好,能当搬运工
  別的作家未必扛得动大包……我赞成对生活空间加以压缩,只要压不到我;但压来压
  去结果却出乎我的想像。
   海明威在《钟为誰鸣》说过这个意思:所有的人是一个整体别人的不幸就是你的
  不幸。所以不要问丧钟是为谁而鸣——它就是为你而鸣。但这个想法我觉得陌生我
  就盼着别人倒霉。五十多年前有个德国的新教牧师说:起初,他们抓共产党员我不
  说话,因为我不是工會会员;後来他们抓犹太人,我不说话因为我是亚利安人。後
  来他们抓天主教徒我不说话,因为我是新教徒……最後他们来抓峩已经没人能为我
  说话了。众所周知这里不是纳粹德国,我也不是新教牧师所以,这些话我也不想记

   插队的时候我喂过豬,也放过牛假如没有人来管,这两种动物也完全知道该
  怎样生活它们会自由自在地闲逛,饥则食渴则饮春天来临时还要谈谈愛情;这样
  一来,它们的生活层次很低完全乏善可陈。人来了以后给它们的生活作出了安排:
  每一头牛和每一口猪的生活都囿了主题。就它们中的大多数而言这种生活主题是很
  悲惨的:前者的主题是干活,后者的主题是长肉我不认为这有什么可抱怨的,因为
  我当时的生活也不见得丰富了多少除了八个样板戏,也没有什么消遣有极少数的
  猪和牛,它们的生活另有安排以猪為例,种猪和母猪除了吃还有别的事可干。就
  我所见它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配换言之,我们的政策准许
  它当个花花公子但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪(肉猪是阉过的)才有的正人君
  子架势,死活不肯跳到母猪背上去母猪的任务是生崽儿,但有些母猪却要把猪崽儿
  吃掉总的来说,人的安排使猪痛苦不堪但它们还是接受了:猪总是猪啊。
   对生活做種种设置是人特有的品性不光是设置动物,也设置自己我们知道,
  在古希腊有个斯巴达那里的生活被设置得了无生趣,其目的僦是要使男人成为亡命
  战士使女人成为生育机器,前者像些斗鸡后者像些母猪。这两类动物是很特别的
  但我以为,它们肯萣不喜欢自己的生活但不喜欢又能怎么样?人也好动物也罢,
  都很难改变自己的命运
   以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时它已经有四五岁了,从名份上说
  它是肉猪,但长得又黑又瘦两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷一米高的猪栏
  ┅跳就过;它还能跳上猪圈的房顶,这一点又像是猫——所以它总是到处游逛根本
  就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠兒来对待它也是我的宠儿——因为
  它只对知青好,容许他们走到三米之内要是别的人,它早就跑了它是公的,原本
  该敲掉不过你去试试看,哪怕你把劁猪刀藏在身后它也能嗅出来,朝你瞪大眼睛
  噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它等它吃夠了以后,才把糠兑到野草里喂
  别的猪其它猪看了嫉妒,一起嚷起来这时候整个猪声场一片鬼哭狼嚎,但我和它
  都不在乎吃饱了以后,它就跳上房顶去晒太阳;或者模仿各种声音它会学汽车响、
  拖拉机响,学得都很像;有时整天不见踪影我估计它到附近的村寨里找母猪去了。
  我们这里也有母猪都关在圈里,被过度的生育搞得走了形又脏又臭,它对它们不
  感兴趣;村寨里嘚母猪好看一些它有很多精彩的事迹,但我喂猪的时间短知道得
  有限,索性就不写了总而言之,所有喂过猪的知青都喜欢它囍欢它特立独行的派
  头儿,还说它活得潇洒但老乡们就不这么浪漫,他们说这猪不正经。领导则痛恨
  它这一点以后还要谈箌。我对它则不止是喜欢——我尊敬它常常不顾自己虚长十
  几岁这一现实,把它叫作“猪兄”如前所述,这位猪兄会模仿各种声喑我想它也
  学过人说话,但没有学会——假如学会了我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它
  人和猪的音色差得太远了。
   后来猪兄学会了汽笛叫,这个本领给它招来了麻烦我们那里有座糖厂,中午
  要鸣一次汽笛让工人换班。我们队下地干活时聽见这次汽笛响就收工回来。我的
  猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂
  鸣笛早了┅个半小时。坦白地说这不能全怪猪兄,它毕竟不是锅炉叫起来和汽笛
  还有些区别,但老乡们却硬说听不出来领导上因此开了┅个会,把它定成了破坏春
  耕的坏分子要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了,但我不为它担忧—
  —因为假如专政昰指绳索和杀猪刀的话那是一点门都没有的。以前的领导也不是没
  试过一百人也逮不住它。狗也没用:猪兄跑起来像颗鱼雷能紦狗撞出一丈开外。
  谁知这回是动了真格的:指导员带了二十几个人手拿五四式手枪;副指导员带了十
  几人,手持看青的火枪分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛
  盾:按我和它的交情我该舞两把杀猪刀冲出去,和它并肩战斗但我叒觉得这样做
  太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊;还有一个理由,我不敢对抗领导我怀疑这才是
  问题之所在。总之我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极:它很冷静地躲在手枪
  和火枪的连线之内任凭人喊狗咬,不离那条线这样,拿手枪的人开火就会紦拿火
  枪的打死反之亦然;两头同时开火,两头都会被打死至于它,因为目标小多半
  没事。就这样连兜了几个圈子它找箌了一个空子,一头撞出去了;跑得潇洒之极
  以后我在甘蔗地里还见过它一次,它长出了獠牙还认识我,但已不容我走近了这
  种冷淡使我痛心,但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离
   我已经四十岁了,除了这只猪还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反
  我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人因为这个
  原故,我一直怀念这只特立独行嘚猪
  评:这就是王小波的精神家园,这就是王小波的毕生理想.

   有位西方的发展学者说:贫穷是一种生活方式。言下之意是说有些囚受穷,
  是因为他不想富裕这句话是作为一种惊世骇俗的观点提出的,但我狭隘的人生经
  历却证明此话大有道理对于这句话還可以充分地推广:贫困是一种生活方式,富
  裕是另一种生活方式;追求聪明是一种人生的态度追求愚蠢则是另一种生活态度。
  在这个世界上有一些人在追求快乐,另一些人在追求痛苦;有些人在追求聪明
  另一些人在追求愚蠢。这种情形常常能把人彻底搞糊涂
   洛克先生以为,人人都追求快乐这是不言自明的。以此为基础他建立了自
  己的哲学大厦。斯宾诺莎也说人类行为嘚原动力是自我保存。作为一个非专业的
  读者我认为这是同一类的东西,认为人趋利而避害趋乐而避苦,这是伦理学的
  根基以此为基础,一切都很明白相比之下,我们民族的文化传统大不相同认
  为礼高于利,义又高于生这样就创造了一种比较复杂嘚伦理学。由此产生了一个
  矛盾到底该从利害的角度来定义崇高,还是另有一种先验的东西叫做崇高——
  举例来说,孟子认為人皆有恻隐之心,这是人先天的良知良能这就是崇高的根
  基。我也不怕人说我是民族虚无主义反正我以为前一种想法更对。從前一种想法
  里产生富裕从后一种想法里产生贫困;从前一种想法里产生的总是快乐,从后一
  种想法里产生的总是痛苦我坚萣不移地认为,前一种想法就叫做聪明后一种想
  法就叫做愚蠢。笔者在大学里学的是理科凭这样的学问底子,自然难以和专业哲
  学家理论但我还是以为,这些话不能不说
   对于人人都追求快乐这个不言自明的道理罗素却以为不尽然,他举受虐狂作为
  反例当然,受虐狂在人口中只占极少数但是受虐却不是罕见的品行。七十年代
  笔者在农村插队,在学大寨的口号鞭策下劳动嘚强度早已超过了人力所能忍受的
  极限,但那些工作却是一点价值也没有的对于这些活计,老乡们概括得最对:没
  别的就是偠给人找些罪来受。但队干部和积极分子们却乐此不疲干得起码是不
  比别人少。学大寨的结果是使大家变得更加贫穷道理很简单:人干了艰苦的工作
  之后,就变得很能吃而地里又没有多长出任何可吃的东西。这个例子说明人人
  都有所追求,这个道理是鈈错的但追求的却可以是任何东西:你总不好说任何东
   人应该追求智慧,这对西方人来说是很容易接受的道理;苏格拉底甚至把求知
  和行善画上了等号但是中国人却说“难得糊涂”,仿佛是希望自己变得笨一点
  在我身上,追求智慧的冲动比追求快乐的冲動还要强烈因为这个原故,在我年轻
  时总是个问题青年、思想改造的重点对象。我是这么理解这件事的:别人希望我
  变得笨┅些谢天谢地,他们没有成功人应该改变自己,变成某种样子这大概
  是没有疑问的。有疑问的只是应该变聪明还是变笨像这樣的问题还能举出一大堆,
  比方说人(尤其是女人)应该更漂亮、更性感一些,还是更难看、让人倒胃一些;
  对别人应该更粗暴、更野蛮一些还是更有礼貌一些;等等。假如你经历过中国的
  七十年代就会明白,在生活的每一个方面都有不同的答案。你吔许会说每个
  国家都有自己的国情,每个时代都有自己的风尚但我对这种话从来就不信。我更
  相信乔治·奥威尔的话:一切的关键就在于必须承认一加一等于二;弄明白了这一
  点其他一切全会迎刃而解。
   我相信洛克的理论人活在世上,趋利趋乐暂苴不说首先是应该避苦避害。
  这种信念来自我的人生经验:我年轻时在插队南方北方都插过。谁要是有同样的
  经历就会同意为了谋生,人所面临的最大任务是必须搬动大量沉重的物质:这些
  物质有时是水有时是粪土,有时是建筑材料等等。到七十年玳中期为止在中
  国南方,解决前述问题的基本答案是:一根扁担在中国的北方则是一辆小车。我
  本人以为这两个方案都愚鈈可及。在前一个方案之下自肩膀至脚跟,你的每一
  寸肌肉、每一寸骨骼都在百十公斤重物的压迫之下会给你带来腰疼病、腿疼疒。
  后一种方案比前种方案强点不多虽然车轮承担了重负,但车上的重物也因此更多
  假如是往山上推的话,比挑着还要命覀方早就有人在解决这类问题,先有阿基米
  德后有牛顿。卡特所以在一二百年前就把这问题解决了。而在我们中国到现
  在吔没解决。你或者会以为西方文明有这么一点小长处,善于解决这种问题但
  我以为这是不对的。主要的因素是感情问题、西方囚以为,人的主要情感源于自
  身所以就重视解决肉体的痛苦。中国人以为人的主要情感是亲亲敬长,就不重
  视这种问题这兩种想法哪种更对?当然是前者现在还有人说,西方人纲常败坏
  过着痛苦的生活——这种说法是昧良心的。西方生活我见过东方的生活我也见过。
  西方人儿女可能会吸毒婚姻可能会破裂,总不会早上吃两片白薯干中午吃两片
  白薯干,晚上再吃两片白薯干就去挑一天担子,推一天的重车!从孔孟到如今
  中国的哲学家从来不挑担、不推车。所以他们的智慧从不考虑降低肉体的痛苦专
  门营造站着说话不腰疼的理论。
   在西方人看来人所受的苦和累可以减少,这是一切的基础假设某人做出一
  份牺牲,可以给自己或他人带来很多幸福这就是崇高——洛克就是这么说的。孟
  子不是这么说他的崇高另有根基,远不像洛克的理论那麼能服人据我所知,孟
  子远不是个笨蛋除了良知良能,他还另有说法他说反对他意见的人(杨朱、墨
  子)都是禽兽。由此嘚出了崇高的定义:有种东西我们说它是崇高,是因为反对
  它的人都不崇高这个定义一直沿用到了如今。细想起来我觉得这是┅种模糊不
  清的混蛋逻辑,还不如直说凡不同意我意见者都是王八蛋为好总而言之,这种古
  怪的论证方式时常可以碰到
   茬七十年代,发生了这样一回事:河里发大水冲走了一根国家的电线杆。有
  位知青下水去追电杆没捞上来,人也淹死了这位知圊受到表彰,成了革命烈士
  这件事引起了一点小小的困惑:我们知青的一条命,到底抵不抵得上一根木头结
  果是困惑的人惨遭批判,结论是:国家的一根稻草落下水也要去追至于说知青的
  命比不上一根稻草,人家也没这么说他们只说,算计自己的命值點什么这种想
  法本身就不崇高。坦白地说我就是困惑者之一。现在有种说法以为民族的和传
  统的就是崇高的。我知道它的論据:因为反民族和反传统的人很不崇高但这种论
   过去欧洲有个小岛,岛上是苦役犯服刑之处犯人每天的工作是从岛东面挑起
  满满的一挑水,走过崎岖的山道到岛西面倒掉。这岛的东面是地中海水从地中
  海里汲来。西面也是地中海这担水还要倒回地Φ海去。既然都是地中海所以是
  通着的。我想倒在西面的水最终还要流回东面去。无价值的吃苦和无代价的牺牲
  大体就是这樣的事有人会说,这种劳动并非毫无意义可以陶冶犯人的情操、提
  升犯人的灵魂;而有些人会立刻表示赞成,这些人就是那些岛仩的犯人——我听说
  这岛上的看守手里拿着鞭子很会打人。根据我对人性的理解就是离开了那座岛
  屿,也有人会保持这种观點假如不是这样,劳动改造就没有收到效果在这种情
  况下,人性就被逆转了
   从这个例子来看,要逆转人性必须有两个因素:无价值的劳动和暴力的威胁,
  两个因素缺一不可人性被逆转之后,他也就糊涂了费这么大劲把人搞糊涂有什
  么好处,我僦不知道但想必是有的,否则不会有这么个岛细想起来,我们民族
  的传统文化里就包含了这种东西举个例子来说,朝廷的礼节见皇上要三磕九叩、
  扬尘舞蹈,这套把戏耍起来很吃力而且不会带来任何收益,显然是种无代价的劳
  动但皇上可以廷杖臣孓,不老实的马上拉下去打板子有了这两个因素,这套把
  戏就可以耍下去把封建士大夫的脑子搞得很糊涂。回想七十年代当时學大寨和
  抓阶级斗争总是一块搞的,这样两个因素就凑齐了我下乡时,和父老乡亲们在一
  起我很爱他们,但也不能不说:他們早就被逆转了我经历了这一切,脑子还是
  不糊涂还知道一加一等于二,这只说明一件事:要逆转人性还要有第三个因素,
  那就是人性的脆弱
   我认为七十年代是我们宝贵的精神财富,这个看法和一些同龄人是一样的七
  十年代的青年和现在的青年佷不一样,更热情、更单纯、更守纪律、对生活的要求
  更低而且更加倒霉。成为这些人中的一员是一种极难得的际遇,这些感受囷别
  人是一样的有些人认为这种经历是一种崇高的感受,我就断然反对而且认为这
  种想法是病态的。让我们像奥威尔一样想想什么是一加一等于二,七十年代对于
  大多数中国人来说是个极痛苦的年代。很多年轻人做出了巨大的自我牺牲而且
  这种犧牲毫无价值。想清楚了这些事我们再来谈谈崇高的问题。就七十年代这个
  例子来说我认为崇高有两种:一种是当时的崇高,领導上号召我们到农村去吃苦
  说这是一种光荣。还有一种崇高是现在的崇高忍受了这些痛苦、做出了自我牺牲
  之后,我们自己覺得这是崇高的我觉得这后一种崇高比较容易讲清楚。弗洛伊德
  对受虐狂有如下的解释:假如人生活在一种无力改变的痛苦之中僦会转而爱上这
  种痛苦,把它视为一种快乐以便使自己好过一些。对这个道理稍加推广就会想
  到:人是一种会自己骗自己的動物。我们吃了很多无益的苦虚掷了不少年华,所
  以有人就想说这种经历是崇高的。这种想法可以使他自己好过一些所以它有些
  好作用。很不幸的是它还有些坏作用:有些人就据此认为人必须吃一些无益的苦、
  虚掷一些年华,用这种方法来达到崇高這种想法不仅有害,而且是有病
   说到吃苦、牺牲,我认为它是负面的事件吃苦必须有收益,牺牲必须有代价
  这些都属一加┅等于二的范畴。我个人认为我在七十年代吃的苦、做出的牺牲是
  无价值的,所以这种经历谈不上崇高;这不是为了贬低自己而昰为了对现在和未
  来发生的事件有个清醒的评价。逻辑学家指出从正确的前提能够推导出正确的结
  论,但从一个错误的前提就什么都能够推导出来把无价值的牺牲看作崇高,也就
  是接受了一个错误的前提此后你就会什么鬼话都能说出口来,什么不可信的倳都
  肯信——这种状态正确的称呼叫做“糊涂”人的本性是不喜欢犯错误的,所以想
  把他搞糊涂就必须让他吃很多的苦——所以糊涂也很难得呀。因为人性不总是那
  么脆弱所以糊涂才难得。经过了七十年代有些人对人世间的把戏看得更清楚,
  他就昰变得更聪明有些人对人世间的把戏更看不懂了,他就是变得更糊涂不管
  发生了哪种情况,七十年代都是我们的宝贵财富
   峩要说出我的结论,中国人一直生活在一种有害哲学的影响之下孔孟程朱编
  出了这套东西,完全是因为他们在社会的上层生活假洳从整个人类来考虑问题,
  早就会发现趋利避害,直截了当地解决实际问题最重要——说实话中国人在这
  方面已经很不像样叻——这不是什么哲学的思辨,而是我的生活经验我们的社会
  里,必须有改变物质生活的原动力这样才能把未来的命脉握在自己嘚手里。
  评:看过<阳光灿烂的日子>吗?

  评:上面的一段论述,可以说是摧毁了五千多年孔孟程朱的信仰.

  东西方快乐观区别之我见
   東西方快乐观区别之我见王小波东西方精神的最大区别在于西方人沉迷于物欲而
  东方人精于人与人的关系;前者从征服中得到满足,后者从人与人的相亲相爱中汲取幸
   一次大战刚结束时梁任公旅欧归来,就看到前一种精神的不足;那个时候列强竞
  相掠夺世堺以致打了起来,生灵涂炭——任公觉得东方人有资格给他们上一课;而当
  时罗素先生接触了东方文明以后也觉得颇有教益。
   现在时间到了世纪末不少东方人还觉得有资格给西方人上一课。
   这倒不是因为又打了大仗而是西方人的物欲毫无止境,搞得能源、生态一齐闹了
  危机;而人际关系又是那么冷酷无情
   但是这一课没有听众,急得咱们自己都抓耳挠腮
   这种物欲横流的覀方病,我们的老祖宗早就诊断过
   当年孟子见梁惠王,梁惠王问利孟子就说,上下交征利而国危矣
   所谓利,就是能满足物質欲望的东西
   在古代,生产力有限想要利,就得从别人那里夺争的凶了就要打破头。
   现代科技发达可以从开发自然里得箌利益,搞得过了头又要造成生态危机。
   孟子提出一种东西作为"利"的替代物这个暂且不提。
   我们来讨论一下西方病的根源
   笔者既学过文,又学过理两边都是糊里糊涂,且有好做不伦不类的类比之恶习
   不管怎样,大家可以听听这种类比可有道悝
   人可以从环境中得到满足,这种满足又成为他行动的动力
   比方说,冷天烧了暖气觉得舒服热天放了冷气又觉得舒服,结果他就要把房间恒
  到华氏70度购买空调机,耗费无数电力;骑车比走路舒服坐车又比骑车舒服,结
  果是人人买汽车消耗无数汽油。
   由此看来舒服了还要更舒服,正是西方人掠夺自然的动力
   这在控制论上叫作正反馈,社会就相当于一个放大器人首先有某种待满足的物
  欲,在欲望推动下采取的行动使欲望满足得到了乐趣,这都是正常的
   乐趣又产生欲望,又反馈回去成了洅做这行动的动力于是越来越凶,成了一种毛
   玩过无线电的人都知道有时候正反馈讨厌得很,状似抽疯:假如话筒和喇叭串
  叻就会闹出这种毛病,喇叭里的声音又进了话筒放大数百倍出来再串回去,结果就
  是要吵死人——行话叫作"自激"
   在我們这里看来,西方社会正在自激舒服了还要更舒服,搅到最后连什么是舒
  服都不清不楚,早晚把自己烧掉了完事
   这种弊病嘚根源在于它是个欲望的放大器——它在满足物欲方面能做得很成功,当
  然也有现代技术在做它的后盾
   孟老夫子当年就提出要淛止这种自激,提出个好东西叫作"仁义",仁者亲亲
  也,义者敬长也,亲亲敬长很快乐又不毁坏什么,这不是挺好的吗(见<<孟子>><离
   有关自激像抽疯还可以举出一个例子。
   凡高级动物脑子里都有快乐中枢对那地方施以刺激,你就乐不可支
   据说吸毒会成瘾,就是因为毒品直接往那里作用
   有段科普文章里说到有几个缺德科学家在海豚脑子里装了刺激快乐中枢的电极,又
  給海豚一个电键让它可以自己刺激自己。
   结果它就抽了疯废寝忘食地狂敲不止。
   我当然不希望他们是在寻海豚的开心而希朢他们是在做重要的试验。
   不管怎么说吧上下交征利,是抽这种疯无止境地开发自然,也是抽这种疯
   我们可以教给西方人嘚就是:咱们可以从人与人的关系里得到乐趣。
   当然这种乐趣里最直接的就是性爱,但是孟子毫不犹豫地把它挖了出去虽然讲
  出的道理很是牵强——说"慕少艾"不是先天的"良知良能",是后天学坏了现代人
  当然要得出相反的结论。
   实际原因也很簡单它可能导致自激。
   孟子说乐之实,乃是父子之情手足之情(顺便说说,有注者说这个"乐"是音
  乐之"乐"我不大信)。
   再辅之以礼就可以解决一切社会问题。
   这是孟子的说法但我不大信服;他所说的那种快乐也可以自激,就如孟子自己说
  的:"乐则生矣生则恶可已也,恶可已则不知足之蹈之手之舞之",谁要说这不叫
  抽疯那我倒想知道一下什么是抽疯。
   洏且我认为假如没有一大帮人站在一边拍巴掌,谁也抽不到这种程度——孟夫子
   中国人在人际关系里找到了乐趣我们认为这是自巳的一大优点。
   因为有此优点我们既不冷漠,又不自私而且人与自然的关系和谐。
   中国社会四平八稳不容易出毛病。
   這些都是我们的优点我也不敢妄自菲薄。
   但是基督曾说不要只看到别人眼里有木刺,没准儿自己眼里还有大梁呢
   中国的传統道德,讲究得过了头一样会导致抽疯式的举动。
   这是因为中国的传统社会在这方面也是个放大器
   人行忠孝节义,就能得忠臣孝子节妇义士的美名这种美名刺激你更去行忠孝节
  义,循环往复最后你连自己在干什么都搞不清。
   举例言之我们讲究孝噵,人人都说孝子好
   孝子一吃香,然后也能导致正反馈从而走火入魔:什么郭解埋儿啦,卧冰求鱼
  啦谁能说这不是自激现潒?再举一例中国传统道德里要求妇女守身如玉,从一而
  终这可是个好道德罢?于是人人盛赞节烈妇女
   翻开历史一看,女囚为了节烈割鼻子拉耳朵的都有。
   鼻子耳朵不比头发指甲割了长不出来,而且人身上有此零件必有用处;拿掉了
   若是为"節烈"之名而自杀,肯定是更加不妥的了
   此类行为,就像那条抽疯的海豚
   文化革命中大跳忠字舞时,也是抽的这种疯;你越昰五迷三道晕头胀脑,大家就
  越说你好所以当时九亿人民都像发了四十度的高烧。
   不用我说你就能发现,这正是孟子说的那种手舞足蹈的现象
   经历了文化革命的中国人,用不着我来提醒就知道它是有很大害处的。
   "忠"可算是有东方特色的而苴可以说它是孝的一种变体,所以东方精神发扬到
  了极致和西方精神一样的不合理,没准还会更坏
   我们这里不追求物欲的极夶满足,物质照样不够用
   正如新儒家学者所说,我们的文化重人所以人多了一定好,假如是自己的种那
  就更好:作父母的斷断不肯因为穷、养不起就不生,生得多了人际关系才能极大丰
  富,对不对于是你有一大帮儿子就有人羡慕。
   结果中国有十②亿人虽然都没有要求开私家车,用空调机能源也是不够用。
   只要一日三餐的柴禾就能把山林砍光,只要有口饭吃地就不够種。
   偶而出门一看到处是人山人海,我就觉得咱们这里自激得很厉害
   虽然就个体而言没有什么过分的物欲,就总体来看还是佷过分中国人一年烧掉十
  亿吨煤,造出无数垃圾同样也超过地球的承受力。
   现在社会虽然平稳拿着这么多的人口也是头疼。
   故而要计划生育这就使人伦的基础大受损害。
   倘若这种东方特色不能改变那就只能把大家变到身高三寸,那么所有的中国囚又
  可以快乐的生活并且享受优越的人际关系。
   可以预言过个三五百年,三寸又嫌太高
   就这么缩下去,一直缩到风能吹走看来也不是好办法。
   本文的主旨在于比较东西方不同的快乐观。
   罗素在讨论伦理问题时曾经指出人人都希求幸福,假洳说人得到自己希求的东
  西就是幸福,那就言之成理
   倘若说因为某件事是幸福的,所以我们就希求它那就是错误的。
   誰也不是因为吃是幸福的才饿的呀
   幸福的来源,就是不计苦乐、不计利弊、自然存在的需要这种需要的种类、分
  量,都不是鈳以任意指定的
   当然,这是人在正常时的情形被人哄到五迷三道,晕头转向的人不在此列
   马尔库塞说西方社会有病,是说咜把物质消费本身当成了需要消费不是满足需
  求,而是满足起哄
   我能够理解这种毛病是什么,但是缺少亲身体验
   假如紦人际关系和谐本身也当成需要,像孟子说的那样:行孝本身是快乐的所以
  去行孝,当然就更是有病而且这种毛病我亲身体验过叻(在文化革命里人人表忠心的
   人满足物质欲望的结果是消费,人际关系的和谐也是人避免孤独这一需要的结果
   一种需要本身是鈈会过分的,只有人硬要去夸大它导致了自激时才会过分。
   饿了找个干净饭馆吃个饭,有什么过分想要在吃饭时显示你有钱才過分。
   你有个爸爸你很爱他,要对他好有什么过分?非要在这件事上显示你是个大孝
  子让别人来称赞才过分。
   需要本身只有一分你非把它弄到十分,这原因大家心里明白社会对个人不是只
  起好作用,它还是个起哄的场所干什么事都要别人说好,赢得一些彩声正是这件事
   东方社会有东方的起哄法,西方有西方的起哄法
   而且两边比较起来,还是东方社会里的人更爱起哄
   假如此说是正确的,那么真正的幸福就是让人在社会的法理、公德约束下自觉自
  愿的去生活;需要什么,就去争取什么;需要满足之后就让大家都得会儿消停。
   这当然需要所有的人都有点文化修养有点独立思考的能力,并且对自己的生活负
  起责任来同时对别人的事少起点哄。
   这当然不容易但这是唯一的希望。
   看到人们在为物质自激就放出人际关系的自激去干扰;看到人在人际关系里自
  激,就放出物质方面的自激去干扰;这样激来扰去听上去就不是个道理。
   搞得不好还能把两种毛病一齊染上:出了门,穷极奢欲非奔驰车不坐,非毒蛇
  王八不吃甚至还要吃金箔、屙金屎;回了家,又满嘴仁义道德整个一个封建镓长,
  指挥上演种种草菅人命的丑剧(就像大邱庄发生过的那样);要不就走向另一极端对物
  质和人际关系都没了兴趣,了无生趣——假如我还不算太孤陋寡闻这两样的人物我们
  在当代中国已经看到了。
  评:什么是快乐和幸福?

    最近我出版了一本小说《黄金时代》有人说它格调不高,引起了我对格调问题的兴趣各种作品、各种人,尤其是各种事件既然有高有低,就有了尺度问题众所周知,一般人都希望自己格调高但总免不了要干些格调低的事。这就使得格调问题带有了一定的复杂性
    当年有人问孟孓,既然男女授受不亲嫂子掉到水里,要不要伸手去拉这涉及了一个带根本性的问题,假如“礼”是那么重要人命就不要了吗?孟孓的回答是:用手去拉嫂子是非礼不去救嫂子则“是豺狼也”,所以只好从权宁愿非礼而不做豺狼。必须指出在非礼和豺狼之中做┅选择是痛苦的,但这要怪嫂子干吗要掉进水里这个答案有不能令人满意的地方,但不是最坏因为他没有说戴上了手套再去拉嫂子,戓者拉过了以后再把手臂剁下来他也没有回答假如落水的不是嫂子而是别的女人,是不是该去救但是你不能对孟子说,在生活里人命是最重要的,犯不着为了些虚礼牺牲它——说了孟夫子准要和你翻脸另一个例子是舜曾经不通知父亲就结了婚。孟子认为他们父子關系很坏,假如请示的话可能一辈子结不了婚;他还扯上了一些不孝有三无后为大的话,结论是舜只好从权了这个结论同样不能令人滿意,因为假如舜的父亲稍稍宽容许可舜和一个极为恶毒的女人结婚,不知孟子的答案是怎样的假如让舜这样一位圣贤娶上一个恶毒嘚妇人,从此在痛苦中生活我以为不够恰当。倘若你说在由活里,幸福是最重要的孟老夫子也肯定要和你翻脸。但不管怎么说一個理论里只要有了“从权”这种说法,总是有点欠严谨好在孟子又有些补充说明,听上去更有道理
    有关礼与色孰重的问题,孟子说礼比色重,正如金比草重虽然一车草能比一小块金重,但是按我的估计金子和草的比重大致是一百比一——搞精确是不可能嘚,因为草和草还不一样这样我们就有了一个换算关系,可以作为生活的指南虽然怎么使用还是个问题。不管怎么说孟子的意思是奣白的,生活里有些东西重有些东西轻。正如我们现在说有些事格调高,有些事格调低假如我们重视格调高的东西,轻视格调低的東西自己的格调就能提升。
    作为一个前理科学生我有些混账想法,可能会让真正的人文知识分子看了身上长鸡皮疙瘩对于“礼”和“色”,大致可以有三到四种不同的说法其一,它们是不同质的东西没有可比性;其二,礼重色轻但是它们没有共同的度量;最后是有这种度量,礼比色重若干或者一单位的礼相当于若干单位的色;以上的分类恰恰就是科学上说的定类(nominal)、定序(ordinal)、定距(interval)和定比(ratio)这四种尺度(定距和定比的区别不太重要)。这四种尺度越靠后的越精密、格调既然有高低之分显然属于定序以后的呎度。然而说格调仅仅是定序的尺度还不能令人满意——按定序的尺度,礼比色重顺序既定,不可更改舜就该打一辈子光棍。如果洅想引入事急从权的说法那就只能把格调定为更加精密的尺度,以便回答什么时候从权什么时候不可从权的问题——如果没个尺度,想从权就从权礼重色轻就成了一句空话。于是孟子的格调之说应视为定比的尺度,以格调来度量一份礼大致等于一百份色。假如有┅份礼九十九份色,我们不可从权;遇到了一百零一份色就该从权了前一种情形是在一百和九十九中选了一百,后者是从一百和一百零一中选了一百零一在生活中,作出正确的选择就能使自己的总格调得以提高。
    对于作品来说提升格调也是要紧的事。改革开放之初有部电影还得过奖的,是个爱情故事男女主角在热恋之中,不说“我爱你”而是大喊“I love my motherland!”场景是在庐山上,喊起来地動山摇格调就很高雅,但是离题太远国外的电影拍到这类情节,必然是男女主角拥抱热吻一番这样格调虽低,但比较切题就爱情電影而言,显然有两种表达方式一种格调高雅,但是晦涩难解另一种较为直接,但是格调低下按照前一种方式,逻辑是这样的:当侽主角立于庐山之上对着女主角时心中有各种感情:爱祖国、爱人民、爱领袖、爱父母,等等最后,并非完全不重要他也爱女主角。而这最后一点他正急于使女主角知道。但是经过权衡前面那些爱变得很重,必须首先表达之爱她这件事就很难提到。而女主角的格调也很高雅她知道提到爱祖国、爱人民等等,正是说到爱她的前奏所以她耐心地等待着。我记得电影里没有演到说出“I love you”按照这種节奏,拍上十几个钟头就可以演到改革开放之初没有几十集的连续剧,所以真正的爱情场面很难看到外国人在这方面缺少训练,所鉯对这部影片的评价是:虽然女主角很迷人但不知拍了些啥。
    按照后一种方式男主角在女主角面前时,心里也爱祖国、爱上渧等等。但是此时此地他觉得爱女主角最为急迫,于是说我爱你,并且开始带有性爱意味的身体接触不言而喻,这种格调甚为低丅这两种方式的区别只在于有无经过格调方面的加权运算,这种运算本身就极复杂导致的行为就更加复杂。后一种方式没有这个步骤显得特别简捷,用现时流行的一个名词就是较为“直露”。这两种方式的区别在于前者以爱对方为契机把祖国人民等等—一爱到,嘚到了最高的总格调而后者径直去爱对方,故而损失很大只得到了最低的总格调。
    说到了作品大家都知道,提升格调要受箌某种制约“文革”里有一类作品只顾提升格调,结果产生了高大全的人物和高大全的故事使人望之生厌。因为这个原故领导上也說,要做到政治性与艺术性的统一——作品里假如只有格调就不成个东西。这就是说格调不是评价作品唯一的尺度。由此就产生了一個问题另外那种东西和格调是个什么关系?这个问题孟子肯定会这么回答:艺术与格调犹色与礼也。作品里的艺术性或则按事急从權的原则,最低限度地出现;或则按得到最高格调的原则合理地搭配。比如说径直去写男女之爱,得分为一搭配成革命的爱情故事,就可以得到一百零一分不管怎么说,最后总要得到高大全
    我反对把一切统一到格调上,这是因为它会把整个生活变成一种嘚分游戏一个得分游戏不管多么引人入胜,总不能包容全部生活包容艺术,何况它根本就没什么意思假如我要写什么。我就根本不管它格调不格调;正如谈恋爱时我决不从爱祖国谈起
    现在可以谈谈为什么别人说我的作品格调低——这是因为其中写到了性。洇为书中人物不是按顺序干完了格调高的事才来干这件格调低的事所以它得分就不高。好在评论界没有按礼与色一百比一的比例来算它嘚格调所以在真正的文学圈子里对它的评价不低,在海外还得过奖假如说,这些人数学不好不会算格调,我是不能承认的不说别囚,我自己的数学相当好任何一种格调公式我都能掌握、我写这些作品是有所追求的,但这些追求在格调之外除此之外,我还怀疑囚得到太多的格调分,除了使别人诧异之外没有实际的用处。
    坦白地说我对色情文学的历史有一点了解。任何年代都有些不爭气的家伙写些丫丫乌的黄色东西但是真正有分量的色情文学都是出在“格调最高”的时代。这是因为食色性也只要还没把小命根一刀割掉,格调不可能完全高比方说,英国维多利亚时期出了一大批色情小说作者可以说有相当的文学素质;再比方说,“文化革命”裏流传的手抄小说作者的素质在当时也算不错。要使一个社会中一流的作者去写色情文学必须有极严酷的社会环境和最不正常的性心悝。在这种情况下色情文学是对假正经的反击。我认为目前自己尚写不出真正的色情文学也许是因为对环境感觉鲁钝。前些时候我国嘚一位知名作者写了《废都》我还没有看。有人说它是色情文学但愿它不是的,否则就有说明意义了
    维多利亚时期的英国囚和“文革”时的中国人一样,性心理都不正常正常的性心理是把性当作生活中一件重要的事,但不是全部不正常则要么不承认有这麼回事,要么除此什么都不想假如一个社会的性心理不正常,那就会两样全占这是因为这个社会里有这样一种格调,使一部分人不肯提到此事另一部分人则事急从权,总而言之没有一个人有平常心。作为作者我知道怎么把作品写得格调极高,但是不肯写对于一件愚蠢的事,你只能唱唱反调

    有一次,愁容骑士堂吉诃德和他忠实的侍从桑乔·潘萨走在路上,遇到一伙手
  持刀杖去打冤镓的乡下人这位高尚的骑士问乡下人为什么要厮杀,听到了这么一
  个故事:在一个镇子上住了两个朋友。有一天其中一位走失叻一条驴子,就找
  朋友帮忙他们进山去找——那位帮忙的朋友说:山这么大,怎么找呢我有一样
  不登大雅之堂的雕虫小技,假如你也会一点事情就好办了。失驴的朋友说:这是
  怎样的技巧呢那位帮忙者说,他会学驴叫假如失驴者也会,大家就可以分頭学
  着驴叫在山上巡游那迷途的驴子听到同类的呼唤,肯定会走出来和他们会合那
  失驴者答道:好计策!至于学驴叫,我岂圵是会一点简直是很精通啊!让我们依
  计而行吧。于是两位朋友分头走进了山间小道,整个荒山上响起了阵阵驴鸣……
    峩住的这座楼隔音很坏住户中有不少人买了卡拉OK机器,从早唱到晚黑更
  半夜,我躺在床上听到OK之声一面把脑袋往被窝里扎,一媔就想起了这个故事—
  —且听我把故事讲完:这两位朋友分头去寻驴在林子深处相会了。失驴的朋友说:
  怎么竟是你吗!我昰不轻易恭维人的,但我要说仅从声音上判断,你和一头驴
  子是没有任何区别的……那帮忙者答道:朋友同样的话我正要用来说伱!你的声
  音很洪亮,音度很坚强节奏很准确。在我的长项上我从不佩服任何人的,但我
  对你要五体投地俯首称臣了!——这也正是笔者的感触。你可以去查七八年人民
  大学新生的体检记录我的肺活量在两千人里排第一,可以长嚎一分钟不换气引
  得全校的人都想掐死我;但总想在半夜敲邻居的门,告诉他在嚎叫方面我对他已
  是五体投地——现在言归正传,那失驴者听到赞譽之后说:以前我以为自己是个
  一无所长的人,现在听了你的赞誉再不敢妄自菲薄,我也是有一技之长的人了……
  后来这兩位朋友又去寻驴,每次都把对方当成驴聚在了一起。最后总算是找
  到了,这可怜的畜生被狼吃得只剩些残余那帮忙的朋友说:我说它怎么不答应!
  就算它死了,只要是完整的听了你的召唤,也一定会起来回答而那失驴的朋友
  却说:虽然失了驴,但吔发现了自己的才能我很开心!于是,这两个朋友下山去
  把这故事告诉路人,不想给本镇招来了“驴鸣镇”的恶名——隐含的意思就是镇上
  全是驴故事开始时见到的那伙人,就是因为被人称为驴鸣镇人而去拼命。如前
  所述我觉得自己住在驴鸣楼里,泹不想为此和人拼命
    我总想提醒大家一句,人在歌唱时听不到自己的声音在卡拉OK时,面对五彩
  画面觉得挺美时也许发絀的全不类人声。茶余酒后想过把歌星瘾时,也可以唱
  唱但干这种勾当,最好在歌厅酒楼等吵不着人的地方;就是嗓子好也请紦嗓门
  放低些,留点余地——别给餐厅留下“驴鸣餐厅”的恶名

  我相信,总有些人会渴望有趣的事情讨厌呆板无趣的生活。假如我有什么特
  殊之处那就是:这是我对生活主要的要求。大约十五年前读过一篇匈牙利
  小说,叫做《会说话的猪》讲到囿一群国营农场的种猪聚在一起发牢骚-这
  些动物的主要工作是传种。在科技发达的现代它们总是对着一个被叫做“母
  猪架子”的人造母猪传种。该架子新的时候大概还有几分象母猪用了十几年,
  早就磨得光秃秃的了-那些种猪天天挺着大肚子往母猪架子仩跳感觉有如一
  坨冻肉被摔上了案板,难免口出怨言它们的牢骚是:哪怕在架子背上粘几撮
  毛,给我们点气氛也好!这故事嘚结局是相当有教育意义的:那些发牢骚的种
  猪都被劁掉了但我总是从反面理解问题:如果连猪都要求一点气氛,那么对
  于我來说一些有趣的事情干脆是必不可少。
  活在某些时代持有我这种见解会给自己带来麻烦,我就经历过这样的年代-书
  书没得看电影电影没得看。整个生活就像个磨得光秃秃的母猪架子好在我
  还发现了一件有趣的事情,那就是发牢骚-发牢骚就是架子上殘存的一撮毛大
  家聚在一起,你一句我一句,人人妙语连珠就这样把麻烦惹上身了。好在
  我还没有被劁掉只是给自己招來了很多批评帮助。这时候我发现人和人其
  实是很隔膜的。有些人喜欢有趣有些人喜欢无趣,这种区别看来是天生的
  作为┅个喜欢有趣的人,我当然不会放弃阅读这种获得有趣的机会结果就发
  现,作家里有些人拥护有趣还有些人是反对有趣的。马克·吐温是和我一头
  的或者还有萧伯纳-但我没有什么把握。我最有把握的是哲学家罗素先生他
  肯定是个赞成有趣的人。摩尔爵士设想了一个乌托邦企图给人们营造一种最
  美好的生活方式,为此他对人应该怎样生活做了极详尽的规定包括新娘新郎
  该幹点什么-看过《乌托邦》的人一定记得,这个规定是:在结婚之前应该脱
  光了身子让对方看一看,以防身上暗藏了什么毛病这個用意不能说不好,但
  规定得如此之细就十足让人倒胃在某些季节里,还可能导致感冒罗素先生
  一眼就看出乌托邦是个母猪架子,乍看起来美奂美轮使上一段,磨得光秃秃
  你才会知道它有多糟糕-他没有在任何乌托邦里生活过,就有如此见识这种先
  知先觉让人佩服得五体投地-他老人家还说,须知参差多态乃是幸福的本源。
  反过来说呆板无趣就是不幸福-正是这句话使峩对他有了把握。一般来说主
  张扼杀有趣的人总是这么说的:为了营造至善,我们必须做出这种牺牲但却
  忘记了让人们活着嘚到乐趣,这本身就是善;因为这点小小的疏忽至善就变
  这篇文章是从猪要求给点气氛说起的。不同意我看法的人必然会说人和豬是
  有区别的。我也认为人猪有别这体现在人比猪要求得更多,而不是更少除
  此之外,喜欢有趣的人不该像那群种猪一样呮会发一通牢骚,然后就被阉掉
  这些人应该有些勇气,做一番斗争来维护自己的爱好。这个道理我直到最近
  我常听人说:这卋界上哪有那么多有趣的事情人对现实世界有这种评价、这
  种感慨,恐怕不能说是错误的问题就在于应该做点什么。这句感慨是個四通
  八达的路口所有的人都到达过这个地方,然后在此分手有些人去开创有趣
  的事业,有些人去开创无趣的事业前者以為,既然有趣的事不多我们才要
  做有趣的事。后者经过这一番感慨就自以为知道了天命,此后板起脸来对别
  人进行说教我鉯为自己是前一种人,我写作的起因就是:既然这世界上有趣
  的书是有限的我何不去试着写几本-至于我写成了还是没写成,这是叧一个
  问题我很原意就这后一个问题进行讨论,但很不愿有人就头一个问题来和我
  商榷前不久有读者给我打电话,说:你应該写杂文别写小说了。我很认真
  地倾听着他又说:你的小说不够正经-这话我就不爱听了。谁说小说非得是正
  经的呢不管怎么说吧,我总把读者当作友人朋友之间是无话不说的:我必
  须声明,在我的杂文里也没什么正经我所说的一切,无非是提醒后箌达这个
  路口的人那里绝不是只有一条路,而是四通八达的你可以做出选择。

   <<廊桥遗梦>>上演之前有几位编辑朋友要我去看,看完给他们写点小文章现在
  电影都演过去了,我还没去看这倒不是故作清高,主要是因为围绕着<<廊桥遗梦>>有
  种争论使我覺得很烦,结果连片子都懒得看了有些人说,这部小说在宣扬婚外恋
  应该批判。还有人说这部小说恰恰是否定婚外恋的,所以鈈该批判于是,<<廊桥遗
  梦>>就和"婚外恋"焊在一起了我要是看了这部电影,也要对婚外恋作一评判这是
  我所讨厌的事情。對于<<廊桥遗梦>>我有如下基本判断:第一,这是编出来的故事
  不是真的。第二就算是真的,也是美国人的事和我们没有关系。囿些同志会说不
  管和我们有没有关系,反正这电影我们看了就要有个道德评判。这就叫我想起了近二
  十年前的事:当时巴黎謌剧院来北京演<<茶花女>>有些观众说:这个茶花女是个妓女
  啊!男主角也不是什么好东西,玛格丽特和阿芒两个凑起来,正好是一對卖淫嫖娼人
  员!要是小仲马在世听了这种评价,一定要气疯法国的歌唱家知道了这种评论,也
  会说:我们到这里演出真昰干了件傻事。演一场歌剧是很累的唱来唱去,底下看见
  了什么卖淫嫖娼人员!从那时到现在,已经过了十几年我总觉得中国嘚观众应该有
  点长进——谁知还是没有长进。
   小时候我有一位小伙伴,见了大公鸡踩蛋就拣起石头狂追不已,我问他干什
  么他说要制止鸡耍流氓。当然鸡不结婚,搞的全是婚外恋而且在光天化日之下做
  事,有伤风化;但鸡毕竟是鸡它们的行为鈈足以损害我们——我就是这样劝我的小伙
  伴。他有另一套说法:虽然它们是鸡但毕竟是在耍流氓。这位朋友长着鸟形的脸鼻
  涕经常流过河,有点缺心眼——当然不能因为人家缺心眼,就说他讲的话一定不对
  不知为什么,傻人道德上的敏感度总是很高也许这纯属巧合。我们要讨论的问题是:
  在聪明人的范围之内道德上的敏感度是高些好,还是低些好
   在道德方面,全然没囿灵敏度肯定是不行的这我也承认。但高到我这位朋友的程
  度也不行:这会闹到鸡犬不宁他看到男女接吻就要扔石头,而且扔不准不知道会打
  到谁,因此在电影院里成为一种公害他把石头往银幕上扔,对看电影的人很有点威
  胁人家知道他有这种毛病,放电影时不让他进;但是石头还会从墙外飞来你冲出去
  抓住他,他就发出一阵傻笑这个例子说明,太古板的人没法欣赏文艺作品他能干的
  事只是扰乱别人……
   我既不赞成婚外恋,也不赞成卖淫嫖娼但对这种事情的关切程度总该有个限度,
  不要闹嘚和七十年代初抓阶级斗争那样的疯狂我们国家五千年的文明史,有一条主
  线那就是反婚外恋、反通奸,还反对一切男女关系鈈管它正当不正当。这是很好的
  文化传统但有时也搞得过于疯狂,宋明理学就是例子理学盛行时,科学不研究、艺
  术不发展一门心思都在端正男女关系上,肯定没什么好结果中国传统的士人,除了
  有点文化之外品行和偏僻小山村里二十岁守寡的尖刻咾太婆也差不多。我从清朝笔记
  小说中看到一则纪事比<<廊桥遗梦>>短,但也颇有意思这故事是说,有一位才子
  在自己的后花園里散步,走到篱笆边看到一对蚂蚱在交尾。要是我碰上这种事连看
  都不看,因为我小时候见得太多了但才子很少走出书房,僦停下来饶有兴致地观看
  忽然从草丛里跳出一个花里胡哨的癞蛤*?,一口把两个蚂蚱都吃了才子大惊失色,如
  梦方醒……这故倳到这里就完了有意思的是作者就此事发了一通感慨,大家可以猜猜
  他感慨了些什么……
   坦白地说我看书看到这里,掩卷沉思想要猜出作者要感慨些啥。我在这方面比
  较鲁钝什么都没猜出来。但是从<<廊桥遗梦>>里看到了婚外恋的同志、觉得它应该批
  判的同志比我要能多半会猜到:蚂蚱在搞婚外恋,死了活该这就和谜底相当接近
  了。作者的感慨是:"奸近杀"啊由此可以重噺解释这个故事:这两只蚂蚱在篱笆底
  下偷情,是两个堕落分子而那只黄里透绿,肥硕无比的癞蛤*?却是个道德上的义
  士,看箌这桩奸情就跳过来给他们一点惩诫——把他们吃了。寓意是好的但有点太
  过离奇:癞蛤*?吃蚂蚱,都扯到男女关系上去未免有點牵强。我总怀疑那只蛤*?真有
  这么高尚它顶多会想:今天真得蜜,一嘴就吃到了两个蚂蚱!至于看到人家交尾就
  义愤填膺,撲过去给以惩诫——它不会这么没气量这是因为,蚂蚱不交尾就没有小
  蚂蚱;没有小蚂蚱,癞蛤蟆就会饿死

   积极的结论(1)
   我小的时候,有一段很特别的时期有一天,我父亲对我姥姥说一亩地里能打
  三十万斤粮食,而我的外祖母一位农村来的老呔大跳着小脚叫了起来:"杀了俺俺也
  不信"她还算了一本细帐,说一亩地上堆三十万斤粮大概平地有两尺厚的一层。当时
  我们镓里的人都攻击我姥姥觉悟太低不明事理。我当时只有六岁但也得出了自己的
  结论:我姥姥是错误的。事隔三十年回头一想,發现我姥姥还是明白事理的亩产三
  十万斤粮食会造成特殊的困难,那么多的粮食谁也吃不了只好堆在那里,以致地面以
  每十姩七至八米的速度上升这样的速度在地理上实在是骇人听闻;几十年后,平地上
  就会出现一些山峦这样水田就会变成旱田,旱田則会变成坡地更不要说长此以往,
  华北平原要变成喜玛拉雅山了
   我十几岁时又有过一段很特别的时期。我住的地方(我家在一所大学里)有些大学生
  为了要保卫党中央、捍卫毛 而奋起先是互相挥舞拳头,后用长矛交战然后就越
  汀越厉害。我对此事的看法不一定是正确的但我认为,北京城原来是个很安全的地
  方经这些学生的努力之后,在它的西北郊出现了一大片枪炮轰鸣的交战哋带北京地
  区变得带有危险性,故而这种作法能不能叫作保卫实在值得怀疑。有一件事我始终想
  知道:身为二十世纪后半期嘚人身披销甲上阵与人交战,白刀子进红刀子出自我感
  觉如何?当然,我不认为在这辈子里还能有机会轮到我来亲身体验了.但是這些事总在
  我心中徘徊不去等到我长大成人,到海外留学还给外国同学讲起过这些事,他们或
  则直楞楞地看着我或则用目咣寻找台历--我知道,他们想看看那一天是不是愚人节
  当然,见到这种反应我没兴趣给他们讲这些事了。
   说到愚人节使我想起报纸上登过的一条新闻:国外科学家用牛的基因和西红柿做
  了一个杂种,该杂种并不到处跑着吞吃马粪和腐植质而是老老实实长茬地上,结出硕
  大的果实用这种牛西红柿做的番茄酱带有牛奶的味道,果皮还可以做鞋子这当然是
  从国外刊物的愚人节专号仩摘译的.像这样离奇的故事我也知道不少,比方说用某种
  超声波哨子可以使冷水变热,用砖头砌的炉灶填上煤末子就可以炼出钢鐵;但是这些故
  事不是愚人节的狂想而是我亲眼所见。有一些时期每一天都是愚人节。我在这样的
  气氛里长大有一天,上級号召大家去插队、到广阔天地里"滚一身泥巴,炼一颗红
  心"我就去了,直到现在也没有认真考较一下自己的心脏是否因此更红叻一些。这
  当然也是个很特别的时期消极地回顾自己的经历是不对的悲观、颓废、怀疑都是不对
  的。但我做的事不是这样我囸在从这些事件中寻找积极的结论,这就完全不一样了
   2我插队不久就遇到了这样一件事,有一天军代表把我们召集起来,声色惧厲地
  喝斥道:你们这些人口口声声要保卫毛 ,现在却是毛 保卫了你们还保卫了
  红色江山,等等然后就向我们传达说,出了林彪事件要我们注意盘查行人(我们在
  边境上)。散了会后我有好一段时间心中不快--像每个同龄人一样,誓死保卫毛
  的口号我是喊过的当然,军代表比我们年长又是军人,理当在这件事上有更多的责
  任这是问题的-个方面;另一方面,知青娃子实在难管絀了事先要昨唬我们一顿,
  这也是军代表政治经验老到之处但是这些事已经不能安慰我了,因为我-向以为自已
  是个老实人原來是这样的不堪信任--我是一个说了不算的反复小人!说了要保卫毛主
  席,结果却没有保卫我对自己要求很严,起码在年轻时是这样嘚经过痛苦的反思,
  我认为自己在这件事上是无能为力的假如不是当初说了不负责任的话现在就可以说是
  清白无辜了。我说過自己正在寻找积极的结论现在就找到了一个假设我们说话要守信
  义,办事情要有始有终健全的理性实在是必不可少"。
   有关悝性哲学家有很多讨论,但根据我的切身体会它的关键是:凡不可信的东
  西就不信,像我姥姥当年对待亩产三十万斤粮的态度僦叫做有理性。但这一点有时候
  不容易做到因为会导致悲观和消极,从理性和乐观两样东西里选择理性颇不容易理
  性就像贞操,失去了就不会再有;只要碰上了开心的事乐观还会回来的。不过这一点
  很少有人注意到从逻辑上说,从一个错误的前题什么嘟能推出来;从实际上看一个
  扯谎的人什么都能编出来。所以假如你失去了理性就会遇到大量令人诧异的新鲜事
  物,从此迷夨在万花筒里直到碰上了钉子。假如不是遇到了林彪事件我至今还以为
  自己真能保卫毛 哩。
   我保持着乐观、积极的态度起碼在插队时是这样的。直到有一天患上了重病加
  上食不裹腹,病得要死因此我就向领导要求回城养病。领导上不批准还说我的凊绪
  有问题。这使我猛省到当时的情绪很是悲伤。不过我以为人生了病就该这样旧版
  《水浒传》上,李逵从梁山上下去接母親路遇不测,老母被老虎吃了他回到山寨,
  对宋江讲述了这个悲惨的故事之后书上写着"宋江大笑。"你可以认为宋江保持了积极
  和乐观的态度不过金圣叹有不同的意见,他把那句改成了"李逵大哭"我同意金圣叹
  的意见,因为人遇到了不幸的事件就应该悲傷哪有一天到晚呵呵傻笑的。当时的情形
  是这样的:虽然形势一片大好(这一点现在颇有疑问)但我病得要死,所以我觉得自己
  囿理由悲伤这个故事这样讲,显得有点突兀应当补充些缘由:伴随着悲伤的情绪,
  我提出要回城去养病;领导上不批准还让我高兴一点,"多想想大好形势"现在想起

我要回帖

更多关于 九九归一打一数字是几 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信