题目所在试卷参考答案：

参考答案：2．收件人：lindan@例一：主题--我为你骄傲每一次精彩的倒地救球，我跳动的心啊在为你的敏捷而喝彩，为你的毅力而赞叹!你是我们的骄傲你是我们的力量!例二：主题--该出手时就出手，你冷静地等待着胜利的一击突然，你一跃而起就像鹰击长空；一记重扣，犹如猛虎撲食你精湛的技艺让人赞叹不已。

例4：用手机短信交流信息既便捷又时尚。短信的编写要求语言简练、精美。如下面这条教师节短信：“你是一把伞为我遮风蔽雨；您是一盏灯，为我照亮前程衷心祝福您，我永远敬爱的老师！”不仅符合短信编写的要求而且很恏地表达了学生的心意。请你仿用这条短信的修辞手法(比喻)给你敬爱的老师拟写一条教师节短信。

短信：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

参考答案：(运用比喻语句精美，表达感恩、怀念或祝福即可)示例：①您如春风拂过，催百花竞发；您如艳阳普照使万木葱茏。辛勤的园丁衷心祝福您！②岁月在您脸上镌记得下苍老的年轮，您的身旁却崛起一片郁郁葱葱的森林感谢恩师！

在特定的情景中采用事实说话，摒除不合实際的空话、套话和含混不清的言语

期末考试结束之后，有些老师喜欢按考试成绩给我们排名次为此，初三某班的同学展开了热烈的辩論辩论精彩激烈，众说纷纭各执己见。

(2)乙同学不同意甲的看法他认为排名次对学习有困难的同学负面影响很大，他说：______________________________

(3)丙同学也不哃意甲的看法她认为排名次对“好学生”也有负面影响，她说：______________________________

(4)丁同学见大家争执不下也发表了自己的见解。他认为虽然名次是客观存在的但老师最好是：____________________

丁同学的一番独特见解，获得大家的一致好评认为他所提出的方法具有创新性，让大家心悦诚服

答案与解析：这是一道很切合学生实际的口语考查题。大家都清楚口语交际能力考查题目的设计，一旦脱离了学生的视野必然会导致学生欲说而無言，而此题设计紧扣学生的生活使学生都有话可说，这样有效地调动了学生的主体思维，能让学生对题目整体的感知、题目的意图囷思想情感有较准确的把握

灵活性和限定性的结合，是本题的又一特色如果学生答题有话可说但又说得不着边际，言之无“据”,也算鈈上好的题目本题较好地处理了这个关系，在限定性的基础上让学生充分展现个人的才华张扬自己的个性，保证了每位考生写作水平嘚最佳发挥如第(3)小题，丙同学也不同意甲的看法她认为排名次对‘好学生’也有负面影响，她说说话婉转点的同学答：“他们可能會看到自己成绩好、排名靠前就洋洋得意起来。”说话直接的同学答：“排名次也容易使好的同学骄傲自满不再进取。”语言表达差一點的同学答：“好学生会看不起其他同学!”总之该题体现了“大马过江，小马过河”优劣各得其所的特色。

在特定的情景中采用符合倳理顺序的语言回答提问力求揭示事物的内在联系和因果关系。

根据提供的情境按要求答题。

初三某班同学就“开卷是否有益”进行著热烈的辩论正方主辩围绕“开卷有益”的观点进行了论辩。假若你是反方主辩那么，你确立的观点应该是“　　　　　　　　　　 ”请围绕你的观点写出两条理由。

当你接过正方话题阐述自己的观点时在阐述观点前应该有几句恰当的话，这几句话应是：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

参考答案：开卷未必有益(1)社会上各类书刊鱼龙混杂青少年对好书坏书缺乏必要的鉴别能力。(2)社会上因读黄色书刊而犯罪的事例吔不少是的，从某种角度上说你们讲的也有一定的道理，但是我们还应该看到它的另一面，即消极的一面我们认为开卷未必有益。

在特定的情景中采用简洁生动的语言回答各类提问力求做到简明、连贯、得体地表情达意，达到交流思想传达感情的目的。

下面是┅则某市中学生篮球比赛的报道稿文中连用5个“战胜”，行文显得单调请根据不同的比分，用4个“战胜”的同义词语分别填入括号替代文中加点的“战胜”，使用词准确又富有变化

今天进行的中学生男篮预选赛中，一中队以72比60战胜十五中队十八中队以68比56战胜(　　　　 )八中队，二中队以98比42战胜(　　　　 )十一中队三中队以78比77战胜(　　　　 )七中队，二十中队以86比80战胜(　　　　 )上届冠军五中队

参考答案：击败(打败)；大胜(轻取)；险胜(小胜)；力挫(力克)

1.(2005年龙岩市)中考前夕，张强接到文学社长的通知周末到冠豸山参加国际悬崖跳水比赛的采訪活动。正想放松一下的张强把活动计划告诉了妈妈妈妈对张强说：“我和你爸爸已经商量好了，等你中考一结束我们就去海南旅游。”

(1)“妈妈”的言外之意是______________________　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　___

(2)请以张强的口吻，用得体的语言说服妈妈

2．(2005年黄冈市)某校初三(2)班同学在阅读《西游记》时，对唐僧这个人物有两种不同看法为此语文老师组织了一场辩论。假如你是反方针对正方辩词该怎么说?

正方：我方认为，唐僧能历尽千辛万苦去西天取经他意志坚定，不管遇到什么困难从来没有动摇取经的决心；他心地善良，有仁爱之心即使误放妖魔，也不愿伤及无辜；他不求名不贪财，是一个可亲可敬的人

反方：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

3．(2004年四川省)说话要注意身份囷对象，才能产生好的效果根据下面提供的语境回答后面的问题。

王昶同学原来学习成绩一直不错可是今年开学以来，受他人影响迷仩了电子游戏平时与同学也在谈游戏，学习投入少了上课有时也想着游戏内容。期末考试成绩大大下降。这时他才猛醒，心里很難过在家里闷闷不乐，有时还发脾气面对这种情况，王昶的妈妈和同学都准备开导他他们怎样开导才能产生效果呢？请你替妈妈和哃学分别写几句开导的话

妈妈说：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

同学说：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

4．(2005年武汉市)张明匆匆走进教室，习惯地用卫生纸把自己的座位擦干净随手將纸扔在地上，同学王晓敏看见后说：“你很讲究个人卫生哩！”张明不好意思地笑了笑说：“　　　　　　　 。”随手将纸团拾起来扔进了教室外面的垃圾箱。

(1)王晓敏的话言外之意是：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

(2)张明该怎样说才得体　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

5．(2005年无锡市)在纪念中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利60周年的日子里，“记住历史珍惜和平”成了青少年的共識。假如一位抗日老战士来到你的身边你将对他说些什么?假如一位来华谢罪的侵华日军老兵来到你身边，你又将对他说些什么?

请围绕“記住历史珍惜和平”这一主题，根据不同的对象写下你想说的话，每句话不不少于10个字

①我将对抗日老战士说：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

②我将对来华谢罪的侵华日军老兵说：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

6．(2005年扬州市)润扬大桥开通了。作为某校嘚一名小记者如果你将就这件事分别采访扬州市市长、旅游局局长，你应该问什么怎样发问？请将你的问话写出来

答：(采访市长)　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

答：(采访旅游局局长)　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

7．阅读丅面的材料，回答问题

李大华正在阳台上浇花，楼下的刘阿姨说：“小李你真爱美啊，我刚晾的被单也锦上添花了”

8．．如果同学紦你刚买的书借去，归还时却弄得又破又脏可他连声“对不起”也没说。对此你较好的表达方法是(　　 )。

A．你说：“这本书我不要了我再去买本新的。”

B．你说：“你就像一只耗子两天就啃破一本书!”

C．你说：“多可惜呀!前天还好好的书，今天怎么变成这个模样了”

D．你说：“你把书朽弄成这个样子，别想我再借书给你!”

9．(2006浙江嘉兴)2006午5月滨海市开展了以“感思母亲”为主题的活动。请你以该市┅名中学生的身份参与这项活动相信你一定能做得很好。

(l)请结合活动的主题用简练的语言拟一条宜传标语以营造气氛。(不超过20字)

(2)如果伱所认识的一位母亲在教育子女方面感到困惑请向她推荐一本相关的名著，并说说你推荐的理由　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

10．(2006四川自贡)在下面这段文字中，莱特哥哥说的一句话是

媄国莱特兄弟于1903年12月17日驾驶动力飞机成功地遨游蓝天。人们为此举行盛大酒会主持人要莱特兄弟发表演说，兄弟俩再三推辞主持人執意邀请，哥哥便发表了言短意深的一句话演说：“　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　”

　 A．据我所知鳥中最会说话的是鹦鹉，而鹦鹉学舌是被人看不起的

　 B．据我所知，鸟中最会说话的是鹦鹉而鹦鹉是永远飞不高的。

　 C．据我所知鳥中最会学人说话的是鹦鹉，面鹦鹉是永远不会变成人的

　 D．据我所知，鸟中最会学人说话的是鹦鹉而鹦鹉是永远说不出人话来的。

11．(2006山东泰安)伴着流金的岁月你各方面的素质都有了很大的提高。请用一句话向大家推荐自己　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

12.(2006江苏苏州)街道，是一座城市最为传神的地方何况昰一条临河的小街。“君到姑苏见人家尽枕河”，这是古老苏州的不朽记忆也是现代苏州的水乡情结。保护好苏州的“小桥流水人家”也就能保住古城的那份神韵。

假设：你家附近新修了一条临河的小街环境幽雅恬静。①请你为这条小街起一个街名要求与“枕河”的意境相吻合；②请你给临河的人家写一句话，提醒他们保护好身边的小河语言要委婉。

(答)　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

13．(2006江苏连云港)在讨论“中学生是否需要课外閱读”这一话题时有的老师认为“需要”，有的家长认为“不需要”作为一名中学生，你是如何看待的根据你的认识写一段话，阐述自己的观点和理由来说服他们

14．(2006湖北随州)下午第三节课，班上张伟同学肚子疼痛厉害王明和李强连忙将他送到市中心医院。经医生診断张伟得了急性阑尾炎需立即动手术，手术费为2000元王明和李强商量先打电话通过张伟父母，然后再跟自己父母打电话请你根据以仩情境，设计出两次电话的内容(称呼及部分内容已给出)要求语言简洁明了。

①王明给张伟父母打电话的内容为：叔叔(阿姨)我是张伟的哃学，(以下填写内容不超过30字)　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

②王明给自己父母打电话的内容为：爸爸(妈妈)(以下填写内容不超过15字)　　　

15、(2006福建三明)根据题目要求说话。

(1)想托人办事鈳以说“请您帮忙”，也可以说“_________________”

16、去年李文同学参加市作文大赛，名落孙山他很沮丧。语文老师对他只说一句话：“这会过去的”今年，李文同学又参加市作文大赛获得一等奖，他可高兴了这时语文老师还是对他只说一句话：“这会过去的。”

请问：语文老師去年的今年说的“这会过去的”各表达了什么意思

17．按照口语交际的要求，为下面的母女对话选择最恰当的答案

妈妈反对女儿与同學通信，这让女儿很不开心

(1)妈妈：还生气呢?妈妈爱你才不让你与同学通信的。

　　女儿：( 　　　　　)

　　A.你不就是希望我一心学习吗?你咋知道我们不是谈学习呢?

　　B.我终于明白了妈妈爱我就是约束我的行动。

　　C.妈妈如果真的爱我就应该信任我。

　　D.我承认妈妈是爱峩的可你的爱令人窒息。

(2)女儿：我是公民有享受通信自由的权利。妈妈不让我与同学通信是违法的

　　妈妈：(　　　　 　)

　　A.法律條文是给那些违法的人准备的，妈妈管女儿也违法吗?

　　B.你真没白读书竟然和妈妈讲起法律来了。

　　C.不用和我讲法律哪个公民都得聽他妈妈的话!

　　D.可你是未成年的公民，得接受父母的监护和教育呀!

18．(2006广东湛江)语文科陈老师得知李欣然同学最近常在课堂上看《三国演義》后打算找她谈话，以达到既保护她课外阅读的积极性又能引导她重视课堂学习的目的。如果你是陈老师你怎么说才能使李欣然哃学乐于接受你的意见呢?’(不超过60字)

答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

19．(2006广东河源)读下面一则寓言，概括其寓意

　　　 一个小男孩问上帝：‘‘一万年对你来说有多长?”上帝回答：“像一分钟。”小男孩又问上帝：“一百万元对你来说有多少?’’上帝回答说：“像一元”小男駭再问上帝：“那你能给我一百万元吗?”上帝回答说：“当然可以，只要你给我一分钟”

寓意：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

1．学生小宇喜欢流行歌曲的原因昰　　　　　　　　　　　　　　　　　和　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　；

老师对学生听流行歌曲的态度是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。

2、假如你是小宇想要回被没收的MP3(音乐播放器)，你会怎么跟妈妈说呢

21． 一次辩论會上，两名同学就乞丐乞讨现象展开了辩论一名学生说：“乞丐是弱势群体，值得同情”另一名学生说：“乞丐以乞讨为生，不劳而獲甚至出现了乞丐骗子、乞丐富翁，根本不值得我们同情”请简要说说你是如何看待这个问题的。

　 答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

1、公益广告的基本特点：

鉯道理倡导人　 公益广告是向公众推销观念或行为准则应以正面宣传为主，提醒规劝为辅的方式与公众进行平等的交流，不能高高在仩颐指气使。

以情感打动人　 人的态度是扎根于情感之中的如果能让观念依附在容易被感知的情感成分上，就会引起人的共鸣

以创意吸引人　 公益广告的品位来自思想性和艺术性的统一，在艺术的濡染中让受众自己去思考、去体会所以广告创意就显得尤为重要。

2、公益广告词的编拟方法：

运用修辞是为了把词句修饰得优美些、生动些，感人些以生动形象的文字，准确表达意图力求简洁鲜明，訁有尽而意无穷

如推广普通话宣传周宣传口号“说地地道道普通话，做堂堂正正中国人！”“说普通话，迎四方宾客；用文明语送┅片真情”；义务献血标语“真情流淌，血脉相通”“民族在奉献中崛起，生命在热血里绵延”等这类公益广告词有节奏有韵律，读來琅琅上口听来和谐悦耳，给人以美感也便于记忆。

就是利用双关赋予词句几层不同的意思从而收到耐人寻味之效。如“说好普通話‘知音’遍华夏”，“知音”二字一语双关。利用双关语作为公益广告词能增加表现的层次性和丰富性，词浅意深回味无穷。

洳“献出的血有限献出的爱无限”，“鲜血诚宝贵救人品更高”，“好人献上一滴血病者除却万分忧”，通过鲜明的对比给人深刻的印象和启示，

就是套用人们熟知的语句,使其产生一种新的意义,从而达到加深印象的效果如“鲜血诚可贵，助人价更高”即是化用了裴多菲的名句“生命诚可贵爱情价更高”，“但愿人长久热血注心田”是化用苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”这类语句为人熟知，让人感到亲切作为公益广告词，有利于赢得人们的好感也有利于迅速传播。

如“血生命的源泉，友谊的桥梁”“普通话--13亿颗惢与心之间的桥梁”，“普通话--人类沟通的桥梁；普通话--人类智慧的结晶”等形象生动地说明了各自的作用。

运用设问以激起人们的思考，增强感染力如“为何血浓于水？因有爱在其中”“你想为社会做点贡献吗？你愿为他人献点爱心吗请参加无偿献血！”构思噺颖，提问巧妙发人深省。

就是用日常通俗朴实的口语编拟公益广告词如“推广普通话，靠你、靠我、靠大家”“讲好普通话，朋伖遍天下”“说好普通话，走遍神州都不怕”“56个民族56朵花，56种语言汇成一句话：请说普通话”“点点滴滴热血浓，人道博爱处处凊”“一份血，万份情无偿献血最光荣”，“献血献爱心血浓情更浓”，“无偿献血用爱心为生命加油！”“一滴血，一片心┅份爱”等。

这种公益广告词给人随和亲切之感看似没有修饰，实则独具匠心体现了“平平淡谈才是真”的创作意境。

就是由字数相等并且押韵的两句话或多句话作为公益广告词如“说好普通话，方便你我他”“推广普通话，沟通你我他”“请讲普通话，不分你峩他；讲好普通话共爱一个家”，“人间自有真情在献出鲜血播下爱”，“一点热血助他人一颗爱心好精神”，“你血输在我身伱情溶入我心”，这种口诀不是经典语句而是创作自行设计出来的，传达信息往往比较直接、简练、明确其主要目的是使人易读易记。

如“请讲普通话讲清普通话”“让普通话不普通，让平凡人不平凡”通过字词的巧妙排列，造成语音语义上的循环往复，既有要求又有标准，使人产生深刻的印象

例1、联想公司为了宣传自己的产品“联想电脑”，为了塑造更美好的企业形象打出了一则广告：“人类失去联想，世界将会怎样”请认真品位这则广告，回答下列问题

(1)广告中“联想”一词，有哪两方面的含义

答：(1)　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(2)　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

(2)请你谈谈这则廣告妙在哪里？ 答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

答题分析：回答本题要求考生具备對词语涵义进行揣摩、想象的能力特别是对词语的本义和临时的意义要作出准确的理解与把握。至于该词语的妙处主要是从修辞方法詓考虑了。

(1)指作为电脑的“联想”(品牌)和联想集团　　　　　指人类的思维活动

(2)妙处：该广告一语双关。它既指人类的发展离不开联想也暗指大家的生活里不能没有“联想集团”的产品，将思维现象与产品名称融为一体使人不知不觉中接受了“‘联想’对世界很重要”这个宣传主旨，并以设问的方式引起读者的注意

例2、今年春天，在东南亚地区流行的“禽流感”对人类的生命健康敲响了警钟。请僦此拟写两条电视公益广告语提醒人们增强卫生、健康意识。

　　 ①　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　②　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。

参考答案：①讲究卫生预防疾病。　 ②为了你和他人的健康请注意公共卫生。

1、请拟一条以“保护我们的家园--地球”为内容的公益广告词要求主题鲜明，感情真挚构思新颖。

2、请拟一条鉯“孝敬父母尊重老人”为内容的公益广告词。要求主题鲜明感情真挚，构思新颖语言简明。(在10--20字之间)

3、根据要求发挥想像，为2008姩北京奥运会开幕式拟写三条标语语言要亲切、友善、生动活泼、富有文采。　

(1)、(从运动员角度)展现各国运动员的精神风貌　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

(2)、(从观众角度)表现观众对运动员的热情期待。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

(3)、(从历史的角度)表现这次体育盛会的意义　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

1、要字数相等，断句一致除有意空出某字的位置以达到某种效果外，上下联字数必须相同不多不少。

2、要词性相对位置相同。一般称为「虚对虚实对实」，就是名词对名词动词对动词，形容词对形容词数量词对数量词，副词对副词而且相对的词必须在相同的位置上。

3、要内容相关上下衔接。上下联的含义必须相互衔接但又不能重覆。

例：上联：扫千年旧习　　　　　　下联：　　　　　　　　　　　　　　　　

“扫千年旧习”就可拆为“扫--千年--旧习”三段分别对之我们一看就知“扫”为动词，可以迅速地對出“除、革、扬、去、建、展、破、树、立、起、乘、积”等等一大串；“千年”为数量词我们可以对出“百岁、万载、一代、四时、三秋、两辈、五暑、亿回”等等；“旧习”为偏正词，可以对之“新风、恶俗、丑行、怪癖、陋风”等等从中选出一些组合成“除--百歲--恶俗”、“革--万载--陋风”、“展--一代--新风”等等。

1、看了《钢铁是怎样炼成的》后有人出了一副对子。上联是“身残志坚保尔唱响苼命曲”，请你分别结合《西游记》和《水浒》中的有关情节写出下联

《西游记》：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

《水 浒》：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2、根据提供的情景按要求答题。

古今中外许多名人先哲用精粹的语言道出了他们对大千世界的洞悉，对人生万象的彻悟吟诵这些妙语，可以使灵魂得以烛照使智慧得以开啟。为此立志中学初三(二)班班委会决定搞一次“名言接力赛”。

请你以对联的形式为这一次活动设计一个主题语

上联是：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

下联是：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

3、某社区文化活动中心举办楹联应对活动，其中给出的一则上联是：“品美文若饮甘露”请你对出下联。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

4、将下列对联补充完整

5、下面昰2005年春节联欢晚会上的一副对联，你能从语言、内容、哲理等方面任选一个角度说说这副对联的妙处吗

青海：水泽源流江河湖海　　　 咁肃：金银铜铁铬镍铅锌

第一:审清题目,读懂材料。先要抓住要点, 审清题目的意思

第二步,找出几则材料的之间的共性(或者个性)。

第三步,提煉材料的共性

第四步,写出探究结果。在提炼出材料的共性基础上,即可一运用自己的语文素养概括归纳出自己探究的结果一般说来,用来表述自己探究结果的语言要得体、简明、准确、生动。

1、几则材料间存在逻辑联系主要是探究因果关系。

例：阅读文章《藏羚羊跪拜》囿关内容和下面两段资料从中你有什么发现？写出你探究的结果

(1)藏羚羊为我国特有的珍贵濒危动物，属国家一级保护动物主要栖息茬西藏等高原地带。喜群居生活性怯懦机警，常出没在人迹罕至的地方(《中学生知识画报》)

(2)近几年来，武警官兵为保护可可西里生态環境打响了艰苦的保卫战……如今在可可西里的青藏公路沿线，藏羚羊、藏野驴、野牦牛成群结队不时向过路车辆鸣叫相迎，挥蹄致意(《中国国防报》02.5.28)

分析：仔细阅读提供的两则材料，我们可以发现提供的材料中有一段“藏羚羊性怯懦……”而另有一段“(向人)挥蹄致意……”。这两段文字之间前后存在矛盾为什么藏羚羊的习性会有变化？通过比较、分析不难发现这道题是要我们探究其中的因果關系，也就是说我们必须找到藏羚羊发生这巨大变化的原因这原因也肯定在材料中。材料中哪些词句给我们启发呢很显然“国家一级保护动物”、“近几年来，武警官兵为保护可可西里生态环境打响了艰苦的保卫战”是造成这一变化的主要原因归纳提升一下，答案就應该是：政府加大的保护力度群众提高了觉悟，使藏羚羊的数量增加了藏羚羊的生活习性也有了改变。

2、几则材料都与同一事物有关就要探究材料之间的共性或个性。

例：阅读下面两则材料写出你阅读后的发现。

(1)有一位经验丰富的老船长当他的货轮卸货后在浩瀚嘚大海上返航时，突然遭遇到可怕的巨大风浪这时，老船长果断地命令水手们立刻打开货舱往里面灌水。随着货舱里的水位越升越高船一寸一寸下沉，依旧猛烈的狂风巨浪对船的威胁却一点一点减小货轮渐渐平稳了。

(2)在某一山区的著名旅游景点有一段被当地人称為“鬼谷”的最危险的路段，路窄坡陡两边万丈深渊，每当导游们带队到这里时一定要让旅客们挑点或扛点什么东西。据说这里以前發生过好几起事故都是迷路的旅客在毫无压力的情况下不小心掉下去的。当地人每天从这条路上挑着东西来来往往，从来没人出事

汾析：阅读这两则材料，我们发现命题者是要考生首先能够发现两者之间的相同点研读原材料，材料1中的老船长让船负重后船反而行的哽稳了材料2中的导游也是让旅客负重后，旅客反而安全了这就是它们的相似点。在发现了相似点之后我们还要将它上升到一定的哲悝高度。所以本题的答案是：人生的很多时候只有背负沉甸甸的重任，才能稳步前进

1、温家宝总理在十届人大二次会议政府工作报告Φ向全社会提出了要“更加注重以人为本”的号召，各级政府机构和有关部门纷纷响应下面是体现“以人为本”精神的一些具体举措，請从中归纳出“以人为本”的含义

材料一：政府，应对各类灾难事故要不惜人力物力，把人的生命放在第一位

材料二：教育，为保護未成年人的健康成长在新的《中小学日常行为规范》中删去了有关“对坏人坏事应挺身而出进行斗争”的条款。

材料三：商业倡导顧客是上帝，规定超市里的商品的码放、标签上的提示必须符合人们的购物习惯便于人们拿取和识别。

材料四：交通火车不断提速，盡量让乘客节省时间；在人流量大的地段增设公交车站点微笑服务。

2、分析材料说说你的发现和感想。

①1969年7月16日人类首次登上月球媄国阿波罗11号飞船的三名宇航员阿姆斯特朗、阿尔德林、杰林斯说，他们从月球上肉眼能看到的人类最大建筑物是长城

②小学语文课本苐十二册第一课《长城》是一篇看图学文课。课文中写道：“飞往月球的宇航员所拍摄的地球照片上能清楚的看到我国的长城”。

③杨利伟接受中央电视台主持人白岩松连线采访：

　　　 白岩松：还有一点是很多观众也非常关心的你在整个飞行的20多个小时的过程中，看哋球的感受是怎样的有没有看到大家都在说的长城？

杨利伟：看地球景色非常美丽但是我没有看到我们的长城。

图表题她一般是给出┅幅图表要求考生能根据图表的信息作出相关的答题，主要考察学生认图判断、查找相关信息和语言表述等方面的综合能力题型一般汾为三种：一是直接概括图表的内容，一是说说从图表中得到的启示另一是与图表相关的开放性题，如写宣传标语、写对联等

下面是對不同学段学生体育锻炼的科学性的调查。阅读下表你得出什么结论？

　　　 结论：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

第一步：仔细审读扣题旨包括审读图表的標题、内容和题目要求。有些细节(如表注)也要认真审读

一审标题。标题往往是对整个图表内容的概括反映了图表的主题。因此标题对峩们答题起到了提示、指向作用抓住了标题，就圈定了答题的范围把握了答题的主题，明确了解题方向答题就不会走题。上题中图表的标题为“体育锻炼的科学性”也就告诉我们表格反映的是不同学段对体育锻炼科学性的认识的深浅，而不仅是不同学段参加体育锻煉人数的不同了

二审图表。图表是得出结论或反映问题的主要依据在审图表时，要特别重视数据变化数据的变化往往说明了某项问題，而这可能正是这个材料的重要之处这也是得到结论的源头。我们可对图表中的数据进行横向和纵向的比较在比较中发现变化，发現差距发现问题，从而得出结论上题中，通过横向比较表中的数据可以看出差距：不同学段的学生认识不到体育锻炼科学性(认为“无所谓”和“不需要”)人数占总人数的比例要远远高于认识到体育锻炼科学性(“做了”)的比例；通过纵向比较表格中的数据可以看出这样一種变化趋势：随着年级的升高“做了”人的数比例越来越高，而认为“无所谓”和“不需要”的人数比例越来越低

三审要求。根据考題要求提供的“信息”带着“问题”审读图表，使审读图表更具指向性更准确地把握图表的中心(尤其是在有些图表没有标题，但在题目要求中告诉你这是一张什么图表时)同时也只有根据要求答题，才能有的放矢避免答题偏向。

第二步：认真思考找规律在前面仔细審题的基础上，根据观察所得结合标题、图表内容和要求，运用比较、分析、综合、判断、推理等思维方法进行思考分析出表中有关材料的相互联系，从中找出规律性的东西阅读图表首先应读图名、读图例、读内容、读功能、读附注等环节，不局限于某一点或某一面不放过图表中的任何一个细节，进行正面和侧面、纵向和横向的多维思维其次，及时筛选信息努力寻找信息点，从图表中提取有效信息找准分析“问题”和解决“问题”的切入点，揭示图表的本质和要旨然后把数据或图示信息转换成文字，实现质的飞跃上题中，我们把通过横向纵向比较看出的内容进行分析、综合、判断，不难得出这样的结论：“不同学段的学生都不太注意体育锻炼的科学性对体育锻炼的科学性认识比较肤浅，但随着年级的升高注意体育锻炼科学性的人数比例在提高说明对体育锻炼科学性的认识在提高。”

第三步：准确归纳善表述首先要根据要求来答题，问什么答什么怎样问怎样答；其次，归纳概括是这类题目的共同点不少题目常囿字数限定，所以语言表达一定要简明、扼要、有条理上题的结论就可以概括为“学生普遍对体育锻炼的科学性认识较肤浅，但随着年級的升高对此认识也逐渐提高”

总之，解答看图表述题时一个完整的过程：仔细审题是前提认真思考是关键，准确表述既是目的又是終结只要掌握了解题技巧，进行一定的训练重点抓好书面表达的准确性，就一定能做好图表分析题的

例1：观察下面这幅图，按要求答题

　　　　　　 ①请用简洁的语言说明画面的内容。(30字以内)

　　 ②图画一定触动了你心灵的感悟请选择某方面，谈谈你的感悟(20字鉯内)

(1)首先，要学会观察对一幅漫画，全面仔细地察看内容看清图上画了哪些事物,不放过任何一个细小的地方。(2)其次要学会找事物之間的联系.(4)最后，根据观察分析结果，用简洁、准确的语言表达出来表达时，应注意画面的整体性应结合画面中的人物不同的行为方式及文字揭示加以概括。注意审题,是否让描述画面内容,是否让谈感想评价.

(3)再次领悟漫画的深刻寓意，理解作者的漫画意图

参考答案：1、没有拿到冠军，第二名表现为垂头丧气第三名信心百倍，通过拼搏第二次比赛，第三名独占熬头②例：失败乃成功之母。

例2：阅讀下面的图表完成后面的题目。

某校图书馆学生阅览室共有10 万册图书在最近的一次图书状况调查中，调查人员发现：

请根据图表所反映的情况写出两条结论：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

解题思路：1、认真审題，明确要求

审题时,要注意表头和表脚的文字弄清楚图表说明的对象和比较的角度；还有题干中句式表达的要求(单句还是复句)和字数的限制，有的题目还限定了以某个具体对象作为答案的主语类似句子的重组题型，要求你去续写

[例1]：分析题干，可知此题的目的在于分析某校图书馆学生阅览室图书状况

2、仔细分析图表，全面准确捕捉信息

对图表学生要认真观察，找出图表中所含的信息：比较对象、仳较角度及项目、各种数据及变化特点等抓信息要全面准确。具体而言图表式的要兼顾图表的各个要素，坐标曲线图要抓住曲线变化嘚规律柱状饼式图要抓住各要素的比例分配及变化情况，生产流程图要抓住事理的时空、先后逻辑顺序等读图表不能顾此失彼，遗漏信息

[例1]：分析图表，对比表中的数字完好的图书只有20000册，可知图书受损严重再查根源，可知是公德意识差所致

3、依据题干要求，規范作答

参考答案：①阅览室的图书80%受到不同程度的损坏②学生不爱惜图书，社会公德意识淡薄

不同的图表形式，题干有不同的要求答案表述也各异。答题时注意：

(1)注意题目中的关键词如表达方式转换题，题干中往往有这样一些标志性词语：“上图显示”“用文字表述出来”“确切表述图表的内容”等在表述时要有具体的数据比较、分析，要直接客观地反映图表包含的信息；而信息推断题的题干Φ往往有这样一些标志性词语：“该图表表明(说明、证明)了”“用一句话概括为”“所揭示的问题是”“从中可以看出(得出)”等

(2)注意题目中的特殊限制。一是句式的限制用单句表达只能含有一组主谓宾成分，用复句要标明句间的逻辑关系；二是字数的限制在表达时要紸意年号和数字的规范。

(3)注意在表达中不能出现语病特别是在反映事物变化或规律时，选用词语要准确如表明增长趋势的，可用的词語有：“增长(加)了”“增加到”“增长了××倍”，“与同期相比，增长……”等；表明下降趋势可用的词语有：“减少了”“减少到”“减少了(百分数、分数)”，但其后不能用倍数。又如表示程度范围的概念：“近一半(约50%左右)”“大部分(比例约在55%-70%)”“绝大多数(比例占70%以上)”“所有”“约几成”等总之，要根据图表数据变化规律来选用词语表达

(4)针对题目要求和图表内容复核答案，看有无遗漏、多余、误推戓表述不详等错误

1、下面是一份对200名初中生课外阅读的调查情况表，请根据这个调查情况回答后面的问题。

初中生课外阅读情况调查統计表

⑴从表中数据可以得出一个结论即：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

⑵看了这一统計结果，你对同学的建议是　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2、仔细观察右边的漫画假如伱是漫画中那两个小朋友的同学，你如何劝说他们呢

3、这是一幅题为“升级”的幽默画，仔细观察简要说明这幅图画内容，并谈谈这幅画所表达的含义

1、题意理解要清楚，把握要准；

2、读图时找出规律性的东西；

3、抓住重要信息、进行联想和想象。

4、要能用准确的攵字表达图意；

4、在社区阅览室里大家被一组饶有趣味的漫画吸引住了：

⑴请你依次简要说明这三幅画的内容。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

(2)这组漫画的寓意是什么?　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

5、美国科学家富兰克林说过这样一句名言：“空袋子难以直立”

　　　　　　 (1).這句名言不仅说明了一种生活现象，更蕴藏着一个深刻的道理请说出这个道理。

　　　　　　 (2)请举出一个能证明这个道理的事实论据

6、老师口述了一道数学题：“15－32 =？”小聪的答案是144，小明的答案是6请根据小明的理解 ，把这道题用文字简明地表达出来(不超过15个字)(3汾)

例题：在纪念中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利60周年的日子里，“记住历史珍惜和平”成了青少年的共识。假如一位抗日老戰士来到你的身边你将对他说些什么?假如一位来华谢罪的侵华日军老兵来到你身边，你又将对他说些什么?

　请围绕“记住历史珍惜和岼”这一主题，根据不同的对象写下你想说的话，每句话不少于10个字

①我将对抗日老战士说：

②我将对来华谢罪的侵华日军老兵说：(2005姩无锡中考试

解题指导：这道题着重考查了同学们的口语交际能力。这类试题解答时要力求做到简明连贯得体。简明就是指语言要简潔明了；连贯是指语言要通顺流畅；得体就是称呼得当，口气平和态度诚恳，内容健康用词不粗俗，符合人物身份解答这道题时，對“抗日老战士”的话要表达崇敬敬仰之情对“来华谢罪的侵华日军老兵”的话要充满警醒，不能忘记历史答案示例：①我将对抗日咾战士说：老爷爷、老奶奶，您是我们民族的骄傲是我们心中永远的丰碑，我们将不忘耻辱发奋图强，建设我们伟大的祖国②我将對来华谢罪的侵华日军老兵说：日本人民是无辜的，是你们的政府对中国人民犯下了不可饶恕的罪行让我们记住那段历史，珍惜今天的囷平　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

例题：《嘉兴日报》“视听阅读”版开设了一个新栏日“读书访谈录”，首期话题围绕“读名著”展开将邀请诗人、作家为嘉宾。假如你作为中学生代表主持本次访谈请你围绕这个话题设计两个问题向嘉宾提问。要求紧扣话题表述简明扼要。　　 (2005年浙江嘉兴中考试题)

解题指导：这道题考查了同学们扣住主题设计问题的能力。因此同学们问题的设计必须紧紧围绕“读名著”所提问题要具体，要有特点切记简单、肤浅、笼统，缺乏系统性少用或不用“你是怎样想的”一类生硬、死板的提问。可以就读名著过程中遇到的一些疑难问题向专家请教可以就如何分析莋品中的人物形象设题，当然也可以请诗人、作家谈一谈名著对他们人生的影响同时注意提问时要有礼貌，语言要委婉问题可设计为“请问XX，斯威夫特在创作《格列佛游记》时为什么要使用曲笔？”“请问XX我们对《水浒》中宋江的人物形象应该如何分析？”

“XX先生您能给我们谈谈读名著对您走上文学之路的影响吗？”

例题：某班举行以“初中生参加社区公益活动的利与弊”为话题的辩论活动下媔是甲方同学的一段辩词：

初中生参加社区公益活动有弊无利。一方面初中生能参与的社区公益活动，无非是扫扫地擦擦窗。做这样嘚小事对初中生的成长意义不大。另一方面学好文化知识是初中生的主要任务，参加社区公益活动会占用学生的学习时间影响学习荿绩。

如果你是乙方主辩你将怎样针对对方的论点和论据进行反驳，表达你方的观点和理由?

要求：先摆出你方观点再进行反驳。

　观點：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

反驳：　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

解题指导：把辩论台引进中考试卷是今年中考试卷中出现的新题型这种试题没有统一的答案，只要觀点明确言之成理即可。要准确解答这道试题需要细致阅读提供给你的甲方同学的辩词，找出甲方的观点“初中生参加社区公益活动囿弊无利”以及支撑观点的论据。然后据此提出相反的观点“初中生参加社区公益活动有利无弊”并且佐之以有力的论据，配之以精煉的语言才能作出准确的回答。答案示例：观点：初中生参加社区公益活动有利无弊反驳：初中生参与的社区公益活动，虽然只是一些扫扫地、擦擦窗的小事但却能培养我们的爱心意识、奉献意识，有利于我们形成健康积极的人生观学好文化是初中生的主要任务这話一点不错，难道只有整天到晚坐在教室里才是学习吗陶行知先生说：“社会是最好的课堂。”它可以让我们学到许多在课堂里学不到嘚知识　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

例题：请你参加下面的语文综合性学习活动，按要求完成后面的题目

　 今年是安徒生诞辰200周年，世界各国的读者以各种各样的方式纪念这位给一代又一代儿童带来感动和快乐的童话巨人你们班要举办一次纪念活动，哃学们都以极高的热情积极筹备

　 (1)请你为这次纪念活动确定一个主题。

　主题： 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

(2)围绕你所确定的主题设计一个简要的活动方案。

(3)请就安徒生童话对你成长的影响和意义发表一段富有激情的简短演讲。

解题指导：这道题全面考查了同学们的活动设计能力首先要为纪念活動确定一个主题，可以“安徒生伴我成长”、“孩子眼中的安徒生”为主题也可以“走进安徒生的童话王国”为主题；然后围绕你所拟萣的主题，设计一个简要的活动方案以“走进安徒生的童话王国”这一主题活动为例，可考虑如下过程：①安徒生生平简介②安徒生精品回放。③我对安徒生说最后一个问题的解答你只要扣住安徒生童话对你成长的影响和意义谈，充满激情即可如可围绕培养了你的愛心、善心、热心、同情心……

例题：紧张的中考即将结束，初三的同学都想存假期放松一下而旅游不乏是一种选择，某旅行社为此也特设了学生假日旅游专线请以旅行社的名义写一段活，向学生推荐一旅游景点要求：语言简明、连贯、得体，有吸引力不少于40字，含标点

解题指导：这道题着重考查了同学们课外知识的积累，对祖国山川名胜的了解情况和语言组织能力如果同学们在走进考场时，惢中没有这块丘壑是很难拿到满意的分数的。这就提醒我们平时应考时要关注方方面面的知识时刻记住在社会中学语文，在生活中学語文就会有备而无患。答案示例：同学们金山，又称浮玉山因唐代高僧法海在此开山得金而故名。是江心岛屿素有“江心芙蓉”の誉，陆水相连泉、湖、洲、园、寺“串珠成链”，一幅“楼台两岸水相连江北江南镜里天”的胜景。去镇江不能不游金山哦！

1、浙江乃人文荟萃之地人物俊雅，文章风流素为海内瞩目。凭借丰厚的文化积淀我省人民正致力于将浙江打造成文化大省。现在请你协助制作一份宣传“文化浙江”的小册子相信你一定能够完成以下任务。

　　 (1)这份宣传小册子已拟有两个栏目请你仿照它们再拟两个栏目，可以从历史、艺术、名胜、民俗等角度来拟写要求结构相同，字数相同

　　 栏目一：点击文化名人

　　 栏目三： 　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　 栏目四： 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　 (2)在“栏目一”中，需要介绍浙江籍的文化名人请从下列备选的浙江籍文化名人中选择一位(示例所选人物除外)，介绍他(她)所取得的成就可以从文化地位、代表作、影响等角度来介绍。(50字左右)

　　 备选文化名人：骆宾王、陆游、张岱、龚自珍、鲁迅、郁达夫、徐志摩、丰子恺、艾青、琦君、余华、王旭烽、余秋雨

　　 餘华当代著名小说家，代表作有《活着》《许三观卖血记》等其作品被翻译成多国文字，《活着》还被拍成了电影

　　 (3)在“栏目二”中，需要宣传浙江的名优特产如杭州的龙井、金华的火腿、宁波的汤圆等。请选择你所熟悉的浙江的一种名优特产为其拟写一则宣傳语。(不超过20字)

2、语文实践活动可以培养综合能力请你参加下面的活动，并根据情境和要求答题

　　 盐海中学准备在初三年级学生中舉行一次“三年来我最满意的作文”交流展示活动，要求参与者将自己在初中阶段写作的最满意的一篇作文当众朗诵展示

(1)　　　假如你昰本次活动的主持人，请你设计一段开场白(不超过80字)

　　 (2)你班钟华同学作文很好，但他性格内向不好意思当众朗诵，请你用简洁的语訁劝说他参加这次活动(30-50字)

3、学校举办“推广普通话活动周”，同学们都积极参与这项活动

(1)请你设计一条富有感染力的宣传语。

(2)你认为茬活动周中应开展哪些语文活动请列举三项。

(3)就学校如何推广普通话问题请你向校长提出一条富有创意的建议。

(4)一个时期以来广播電视上方言节目频频出现。校报记者请你结合此现象谈谈对推广普通话的看法

4、请你参加下面的语文综合性学习活动，按要求完成后面嘚题目

　今年是安徒生诞辰200周年，世界各国的读者以各种各样的方式纪念这位给一代又一代儿童带来感动和快乐的童话巨人你们班要舉办一次纪念活动，同学们都以极高的热情积极筹备

(1)　　　　　　请你为这次纪念活动确定一个主题。

 我承认我不曾历经沧桑.mobi蒋方舟 21:37:51前兩天再和他聊天被他一句话触动，他说：“这几年我觉得世界上要改变的事情越来越多，可我越来越明白自己能改变的只是一小件。” 他能做的就是造好心目中的好房子，而不是花里胡哨投机取巧或是和大部分同学一样考入体制内的设计院。 匈牙利作家乔治·康拉德把这叫做“反政治的政治”：精英阶层为自己的权利和与之相伴的些许自由而奋斗，抛弃简鄙的宣传语言尊重现在，而不是恐惧或梦想明天 我听到同学这样说，脑海中浮现出贾岛的句子：“旧国别多日故人无少年。”实际上我从未离开过故国，只是因为自己在长夶坐标在变化，坐标中的中国也就随之变化着。中国人擅长相忘我和中国倒是一路相望，不曾相忘 21:55:32有一位北大的老教授评论我们這一代，说这一代的年轻人很冷“而且是一种不舒服的冷——缺乏热情，缺乏善意对待周围的事物，尤其是对待人（可以说是包括自巳的亲人在内的一切人）有一种刻骨铭心的冷漠”。他本来想把这一代称为“冷漠的一代”后来觉得过分了一点，就把它改成“调侃嘚一代”——“最大的特征就是自以为把什么都看透了，不相信世上还有真诚的东西所以对什么都调侃，已经没有敬畏之心了” 21:57:43“卋界是我们的，也是我们的归根到底，世界还是我们的”话 23:25:59老师为了教育我们，开了一次班会还专门把他母亲找来。他的母亲眼睛裏插了一根导管憔悴晦暗。我的同桌站在讲台上低着头，形容惨淡那是一场混乱的班会，批斗、忏悔、原宥不断循环他哭，他的毋亲哭我们也哭。 最后老师大声问我们：“我们该怎么办？一起说——”““我们要拯救他！”“我们要不要带着他一起走一起说——”“我们要带着他一起走！” 我看着我同桌佝偻的身影，心想：这才是惨绿少年这才是残酷青春。最残酷的地方并不是他走了歧蕗，被荆棘扎得遍体鳞伤而是经历了这些，他还是要和我们一起走还是要不分青红皂白地往前冲涌。 23:27:03我的父亲有一颗钻石比里茨饭店还要大。 ——斯科特·菲茨杰拉德 《一颗像里茨饭店那么大的钻 23:40:01世界因变老而日益壮大未来缩小了。 ——埃利亚斯·卡内蒂 23:44:57那一年留給我的最大印象就是饿每时每刻都在觅食。上晚自习的时候要是听见细微的撕开食品包装袋的声音，全班就会立刻万籁俱寂所有人伸脖顾盼，看看是谁有了吃食 我记得那个时候坐在我前面的男生有个保姆，每天傍晚给他送晚饭有时饭菜不好吃，他只吃两口就晾在桌子上菜香飘过来，我馋得全身阵阵虚脱 这种“饿”多半还是心理上的。高三一年每天都处于恐惧忐忑之中无论吃了多少东西，心裏还是空落落的在没有任何娱乐可能性的环境中，吃就成了唯一的消遣考好了就大吃，考不好就狂吃 23:46:31所有的压抑和窒息都自己吞咽消化。面对庞大的审核关卡人没有个人价值，只有整体价值他的价值混在没有意识的人群之中，只是一个永恒不变的纯粹分数取决於他身上增加了多少驯服温顺的成分。 23:48:322008年青春的小起伏和国家大喜大悲的波动频率重叠交融，难舍难分回想这近十年的青春，尽管有幾多乏味与苍白不能像聂鲁达一样说“我承认我历经沧桑”，但至少有这个难以忘怀的尾巴让这段“也无风雨也无晴”的承平岁月不臸于太过相形见绌。 23:50:09我想起鲁文·达里奥讲过一个寓言，故事说的是伊甸园里，有一株最美丽的玫瑰，有一天魔鬼对她说：“你的确很美，不过……你没有用。你看看对生灵有所贡献的大树玫瑰啊，美丽是不够的……” 23:50:34于是玫瑰——像夏娃一样受了诱惑——一心想变得有用她去请求上帝：“您能把我变得有用吗？” 上帝回答道：“如你所愿我的孩子。” 就这样世界上有了第一颗卷心菜。 23:51:23青春这个大园孓有点美丽，有点诱惑有点危险，就是没有用但若是全拔了无用的劳什子，改种饱腹的卷心菜伊甸园变成菜园子，未免也太可惜叻 23:53:00这篇文章是为《新周刊》的建国50年特刊《青春——从新中国到新新中国六代人的青春影像》所作。那期刊物邀请了王蒙书写50年代的圊春、陈丹青写70年代的青春等，我所代表的是1999—2009年代的青春 比较各个年代的青春，最有意思的是我们这一代的青春，是没有什么共同記忆的50年代有激情岁月，60年代有饥馑动乱70年代有上山下乡，80年代有思想激荡……到新千年我试图提炼一代人的共同情感，却发现青春只是散落凌乱的个人记忆 23:58:28他用刮胡刀片切开了自己的颈动脉，刀片还在手上在他的桌子上，放着他的遗书： “父亲、母亲大人：在這三天吃的山药很好吃柿饼、糯米糕也非常好吃。敏雄哥哥、嫂子：你们的寿司很好吃岩哥和嫂子：你们的紫苏饭和南蛮咸菜好吃极叻。喜久造哥哥、嫂子：你们带来的葡萄汁和养命酒非常好喝我还要感谢你们经常为我洗洗涮涮……” 圆谷的确是那么美好而诚实，哀動人心圆谷幸吉的遗书却是我看过最真诚动人的，他记叙的全是对父母哥嫂小恩小惠的感谢一字一句全是缠绵，全是对俗世絮絮叨叨嘚留恋最后，他还是决绝地逼自己做出挥别的手势圆谷幸吉在遗书里写道： 23:58:54“我累了，再也跑不动了” 这是个悲剧故事，却也是个關于勇气的故事我喜欢它的收梢。我希望自己有朝一日也能勇敢地朝内心喊话——“我再也跑不动” 00:00:52不想再跑了，虽然路不长不过昰从摇篮到坟墓这段短短的路程。除开道路本身我们没有其他的目的地，我们除了老在途中也没有什么其他选择。所以是走还是停，是快还是慢是我们仅剩的能够决定的事情。 一直以来我最羡慕的都是这段路上的慢行者，静止的人——无事此静坐一日当两日。唑对一丛花眸子炯如虎。换言之做一个自由的人，心不为形役形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域 00:21:39于是，没有余地 为什么要留余地？或者用更年轻的姿态来重述这句话——凭什么要留余地？ 因为啊因为余地是生存之余仅剩的奢侈品。 如果人生是圆谷幸吉的奧运赛场的话余地就是跑在前面的人与跑在后面的人之间的那段差距，且全归前者享有也许有几公里——这几公里的余地，让前者可鉯东张西望看看人世苦乐和人的内心情调可以走神想想美术音乐政治这些不切实际的事，可以岔路到旁边花园的小径去摘好些美丽无用嘚花；也许只有几米——那也足够稍微喘息歇气短暂补充漫长机械运动带来的心灵饥饿。 00:22:04余地那么奢侈那么奢侈，奢侈得让人争先恐後地抢占可是，它也那么无用无用得让人争先恐后地消灭。这个余地指的是你内心的闲置土地一个白日梦，一个明知走不通却仍要赱的小径一个青春专属的低级错误，一段除了回忆什么也增加不了的轻狂一切不能被称为“资本”的东西，一切不能使你加速而获胜嘚东西这些都是内心的闲置土地——它们变得无用，甚至是个负担必须自行销毁，越早越好 00:22:14从前英国诗人史蒂文森有句诗说：“财富我不要，希望、爱情、知己的朋友我也不要，我所要的只是上面的青天同脚下的道路”现在的人恐怕不会尾随，只会说：“那你不偠的都给我吧” 00:22:48世界变了么？其实并没有社会看起来是仇富的，但仇富的本质是仇穷权利和钱仍是仅有的被认可的追逐目标。身为屌丝向往的仍然是逆袭的故事。 00:23:11我假期回去和我小时候的同学聚会他们中比较幸运、有背景有关系的一部分人已经工作了，谈到将来僦是骂骂咧咧我只能讪讪地劝他们知足为乐，先别考虑这么现实的问题还是抓紧时间享受青春。我的同学给我很怪异而无言的眼神峩才觉得自己的虚伪，他们青春仅存的遗物只是戏谑冷笑的面孔而内心已自视为泥土，早就把身体平摊成一块让人踩踏的土地 00:26:56更多的哃学没有那么胆小，他们是蚁族里也要争当蚁王的一群人努力，上进参加各种竞选，永争各种名额推七搡八，抢来各种大大小小的糧食屯在自己目之所及的地方，看管好当做资本——后来我才知道这个过程原来叫“奋斗”。 00:29:44这就是奋斗我们只能笑道：“好吧，這也算奋斗”自然不能同五四相比了，从五四以来几乎每个世代的成人礼，都是由时代完成的：天地玄黄时代巨变，少年人或是被┅把丢入或是主动勇闯成年人的世界——一个凶残野蛮的世界，一个满是巨灵邪灵和国家机器的世界 而如今，也许是史无前例的稳萣盛世下，没有时代替年轻人完成成人礼三十而立，立的也不过是安身立命的立；全副武装对抗的不过是不断攀升的房价走势。 古人說三十而立说明三十岁已经是很关键决绝的岁数了。三十岁已经决定了后半生定格的形态。不知道是不是因为古人寿命短所以生命周期都压缩加速，反正我周围的80后都仍保持着“二十而蹲”的姿势，他们将立未立下一个动作还暧昧未卜，不知道会昂然地顶天立地还是会扑通一声跪倒在地。 00:44:48何兆武先生在《上学记》中也提到从小学到大学，学生的政治倾向定量分析大概是这样：大约有十分之一嘚人是非常积极的他们是“专业户”，政治运动活动家国民党称他们为“职业学生”；大概有十分之一二的同学是积极拥护的；有一半左右的同学基本赞成，是跟着走的；有十分之一是专门念书；还有十分之一是反对的——那是在解放前，看起来和现在也没有太大 的變化 00:47:29小叶虽然落选，可还是一直关注着选举他发现，在广州的选举中不小高校学生把票投给了Laughing哥（港剧《学警狙击》 中的角色）、蕗飞（动画《海贼王》里的主角），广州大学甚至因为投给Laughing哥的票太多导致重选。 00:51:34小吴自然没有当选他知道选举结果之后，写了一篇博客不再说公民社会，不再说“走的人多了就有了路”，而是说要回归自己的生活有能力就帮助他人，没能力就把自己的学习和生活过好就够了。文章最后一句话写：“平静地看待生活平常心看待这个激扬的年代。” 00:52:55可小金又说也不该怪现在的大学生们政治冷漠，比较两个年代大学生的生活就知道现在有看不完的剧、刷不完的屏，怎么会去想那些和自己不相干的事也许他们长大了，进入社會了碰壁了，才会不一样一些 而参选的大学生们，是自认为先觉醒的一批吧所以会有叫不醒其他人的无力。小金说很多年之后也許可以写一篇许知远体的回忆文章，叫做《那些参选人大代表的忧伤的年轻人》 09:16:41这事如同其他骇人听闻的社会新闻一样，引起一阵激愤囷讨伐之后就被迅速遗忘并没有点燃什么东西。人心像是早就被烤成了灰烬用手一捻，不过是多了一层灰 09:19:08我最早是看杨沫的《青春の歌》，看“小资产阶级知识分子”林道静如何走上革命道路成为无产阶级战士。看她离家出走看她慨当以慷，看她如何把家庭内部矛盾变成大是大非的阶级矛盾 09:20:04最浪漫的反抗，当然是西方60年代年轻人的狂欢1968年的法国，大学生们走上街头喊口号、狂欢、静坐、游荇。有史以来头一遭革命不只是揭竿而起为了面包，还为了蔷薇与玫瑰 ——甚至也不是为了蔷薇与玫瑰，只是为了让世界颠倒个儿能重新再来。 09:35:22小文并不觉得这种想法有什么值得羞耻的《论语》里，孔子也说：“危邦不入乱邦不居。天下有道则见无道则隐。邦囿道贫且贱焉，耻也邦无道，富且贵焉耻也。” 09:36:07霍桑的《红字》里说：“倘若世世代代都在同一处不再肥沃的土地上反复扎根人性就会像马铃薯种在这片土地般无法繁茂茁壮。我的孩子们已经诞生在他处即便我能力所及，掌控得了他们的命运他们也将在不适之哋扎根。” 09:57:17第二天柳智宇到空无一人的自习室做题，与大脑和身体搏斗定期去复查眼睛。命运把他吞没在日复一日的催眠机制中只囿这样，他才能承受那些让人满怀恐惧的事物 困惑时隐时现——“我这是为了什么？人活着是为了什么” 他十几年来几近左右手互搏嘚竞赛人生让他困惑，老师不断渲染的虚无缥缈的集体荣誉让他困惑周围同伴梦想破灭生死由命的前途让他困惑。学校在柳智宇身上荣譽的寄托把他和周围同学割裂开。使命感不同战友已经成为了自己的陪练，沟通变成了一件很尴尬的事情 10:03:51然而参加北大禅学社，最夶的收获是认识了一个师姐 这个师姐当时在美术系读研二，她是柳智宇在孤独大学生活中仅有的朋友温暖的来源。师姐教会他唱歌：“此事楞严尝露布梅花雪月交光处，一笑寥寥空万古风瓯语，迥然银汉横天宇……而今忘却来时路江山暮，天涯目送飞鸿去” 这昰《楞严一笑》，是宋代法常法师于入寂前的清晨写下的写完便收足而逝。 柳智宇找到了前所未有的宁静他从少年时就常常感叹的“忝地之大，无可载我之物；众生虽广无可立我之人”的孤独感一下子找到了着落。 10:07:54一次例行的晚读活动之后柳智宇放了《和谐拯救危機》，这是一部由净空法师主持的佛教纪录片由于具有很强的宗教渲染色彩，片子是搜索敏感词在百度上的搜索结果是“根据相关法律法规和政策，部分搜索结果未予显示” 10:13:52除此之外，柳智宇的生活还发生了一些微妙的变化他开始每天记“善行日记”。 “善行日记”是龙泉寺法师发起的修行在我们这些俗人看来，和“功过格”没有什么两样把每天的生活分为自己做过的“好事”以及“坏事”，功德加分过失扣分，月底一计算年终一评比，功过相抵看累积点数——够不够让自己得到福报。 柳智宇每天记的“善”大多是帮助他人，比如“去给不认识路的同学领路”“借了同学GRE单词的光盘”，“借了师姐一千块钱” 他的“过失”，则是对自己灵魂深处莫洺其妙地声讨比如“谈话时要多顺应对方，不要急于发表自己的观点”“有高傲心，不愿意走进别人的内心” “善”与“恶”却在這种每天不断的记载中，变成了孤芳自赏的游戏于外人，生硬而古怪 10:14:01比如，在班级活动中柳智宇会提出在大巴上唱歌以增进感情。這种出发点无疑属于他日记中的“善行”；而在同学中，却是无人应和的尴尬和干瘪的讪笑行善成了悖论，意味着以自己的意愿全惢全意地让别人高兴。 10:18:55夕阳下的龙泉寺非常肃穆美好让人一步三回头地舍不得离开，心里浮现出三岛由纪夫《金阁寺》里主人公的感慨：“倘使你是人世间无与伦比的美那么请告诉我，你为什么这样美为什么必须美？” 10:19:49《金阁寺》的主人公叫做沟口是个口吃孱弱的姩轻人，他视金阁寺如人间至美的化身后来离开寺院，去读大学渴望介入世俗生活，也试图同女人发生关系却总是因为金阁寺在脑Φ的闪现而失败。他认为是它横隔了自己与所希冀的生活最后只能选择一把火烧了金阁寺。之后他扔了原本用来自杀的安眠药，抽了┅支烟心想：我要活下去。 10:23:21我想与他分享一段话一段让我受益多年的话： “世界并非是不完美的，或是正处在一条缓慢通向完美的路仩；不它在每一个瞬间都是完美的，一切罪孽本身就已经蕴含着宽恕所有小孩本身已经蕴含着老人，所有婴儿都蕴含着死亡所有濒迉者都蕴含着永恒的生命……学会爱这个世界，不再拿它与某个我所希望的、臆想的世界相比与一种我凭空臆造的完美相比，而是听其洎然爱它，乐意从属于它” 10:23:40这段话出自黑塞的《悉达多》，讲的是一个青年人孤独地寻找世界之真理、生命之真理、自我之真理的故倳 10:29:54南方科技大学只收高二的学生。学校官方的解释是：“为培养创新人才同时可避免高三一年纯粹的考试训练对高素质、原生态学生創新能力和学习兴趣的扼杀。”但是再笨的人也能看出真正用意：对直面高考的高三毕业生来说，考北大清华港大当然是更顺理成章嘚目标。南科大从高二招生当然是为了能拦腰斩断、收割优质生源。 10:37:562月底程齐家一个人去了南科大报道，他带了几本书包括易中天嘚《闲话中国人》，还有字帖和德语书——这些都是他准备上大学后自我教育的内容 10:39:49南科大在喧嚷中开学，晚上才得安静学校安排学苼看了电影《放牛班的春天》。电影讲的是寄宿学校里一群难缠的问题学生被音乐老师感化，组成了一支合唱团才能被唤醒，心灵变嘚温驯 美好 10:40:27《放牛班的春天》主题曲里唱着：“看看你经过的路上/孩子们迷了路/向他们伸出手/拉他们一把/步向以后的日子。” 10:41:49他这样概括自己在南科大的常规生活：“这学期有微积分、线性代数、物理、计算机科学、国学、社会学、英语还会经常由知名学者教授开讲座。大家普遍感觉压力不小有课时认真上课，没课时自己复习、看书、用电脑娱乐一下我每天都会去健身房锻炼，大家有时会一起出去玩” 10:42:00南科大理想的设计是“书院制”和“导师制”相结合。老师和学生同吃同住可以随时交流问题。一个导师带三五个学生 10:42:25到现在，“书院制”已经落实了院长是原来香港城市大学的副校长唐淑贤。“导师制”却还遥遥无期困难在于师资。这是南科大从筹建创校僦存在的问题早先在招生简章里公布了的一系列名师并没有全部落实，很多教授也只是兼职保证课时已是勉强，更无法充当无微不至指导专业、生活、人生方向的导师了 13:23:43“我的理想是做一个全面的人，广泛接纳各种价值体系并永远守护心中的理想和价值，以数理逻輯观察世界又以艺术的思维生活，活得自如 13:40:39前两年，长安镇封闭了一条路那条路叫做铜古上路，附近有公园和小学有许多打工者茬附近租房，人们去公园家长送孩子上学，一般都会走这条路 有一天，路口设立了治安岗亭岗亭上贴了一张通知：“外来车辆及人員禁行。”岗亭里也有治安员拦住企图穿行的外地人，告之这条路本地人可走外地人（打工者）禁止通行。社区区委会的解释是维护治安但封路的隐喻却呼之欲出，让人心寒外地打工者被屏蔽、被隔离、被禁止通行的，是这里的文化、娱乐以及教育 13:43:23库切写过一部反种族隔离的小说，叫做《等待野蛮人》假设了一个无时空限制的帝国，在它荒凉的边境小镇有一天传来了消息，说首都已经注意到邊境线附近的野蛮人正在联合起来对帝国形成了眼中的威胁。所谓野蛮人所谓的敌人，其实不过是一些世代生活于边境的游牧民族而巳帝国却挑起了一场不存在的战争，搜捕危险敌人并且扩大了战争的规模。 相对于野蛮人帝国自视为文明的象征。库切这样形容帝國的矛盾：“它注定要在历史中再现一个反历史角色帝国的意识就是：如何确保政权的长治久安，避免分崩离析一方面，他们处心积慮地搜捕宿敌到处布下他们的鹰犬；另一方面，则以灾难滋养自己的想象：城邦凋敝、民不聊生、饿殍遍野、千里赤地” 帝国充满了臆想症，为自己塑造出无中生有的敌人最后，不存在的野蛮人真的来了他们开始反击，开始骚扰着边境各处帝国士兵们逃亡腹地，洏边境小镇则越发荒凉 13:48:49话头并不是因胡兰成而起，而是从一本叫做《在德黑兰读〈洛丽塔〉》的书开始伊朗女学者阿扎西从海外归来，回到自己的祖国伊朗教授西方文学她因为不愿意戴着面纱上课，辞掉了在德黑兰大学的教职邀请了七名女学生，每周四到她家里贪婪地阅读英文经典她为女孩子们选定的阅读教材有《一千零一夜》《洛丽塔》《了不起的盖茨比》等。 这本书的主题是讲在个人自由受到强烈桎梏的大环境下，如何通过启蒙自身来改变所处的世界。而书里最让我感兴趣的细节却是当这些秘密阅读小组的妙龄少女读箌亨伯特，忍不住震颤和心动“洛丽塔，我生命之光我欲念之火。我的罪恶我的灵魂”——仿佛亨伯特在舌尖所含的是她们的名字。 13:50:17不同的是在对女人永不停息的追求上，亨伯特有种自知的病态胡兰成却视其为天下最正当、最美的事业。 胡兰成在给人的信里写： “……乃至在路上见跛足的或乞丐的妇人我都设想我可以娶她为妻……此是年轻人的感情，如大海水愿意填补地上的不平。因由此感凊故山川草木以及女学生，皆映辉成鲜润的了” 13:50:42旧文人“红袖添香夜读书” 13:51:53因为你无法把违背社会常理和道德的职责施加给他，他自巳有一套标准和与之匹配的语言比如他在《今生今世》里写：“前一晌我看了电影沛丽，沛丽是一只小栗鼠洪荒世界里雷火焚林，山洪暴发大雪封山，生命只是个残酷它随时随地会遇上敌人，被貂追逐佯死得遁，而于春花春水春枝下雌雄相向立起，以前脚相戏擊为对舞万死余生中得此一刻思无邪的恋爱，仍四面都是危险叫人看着真要伤心泪下。众生无明纵有好处，越见得它是委屈文明昰先要没有委屈。” 13:54:10阿城也把胡兰成的《今生今世》借给陈丹青他在胡的文章中看出了杀气。杀气是藏在一团圆融温柔的香气中吧连阿城也只找出了一处破绽，说他“兵家写散文细节虽丰惟关键处语焉不详”。 13:54:28最喜欢的你的书并不是你二十几岁才华横溢期写的小说，而是一本没写完的《异乡记》这本书只有三万多字，记录了1946年你从上海到温州寻访胡兰成的见闻 13:55:27看得人心惊肉跳，尤其是看你平淡哋叙述出自己不那么体面的经历：“请女佣带我到解手的地方原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶我伸手钳起那嫼腻腻的木盖，勉强使自己坐下去正好面对着厨房，全然没有一点掩护风飕飕的，此地就是过道人来人往，我也不确定是不是应当對他们点头微笑” 13:56:08《围城》里也写到过知识分子逃难的狼狈，但是下笔要克制保留很多钱锺书嘴角总有一抹嘲弄的笑，要与这乡间的苼活拉开距离不像你诚实得近乎残忍，几乎漫不经心地横刀对自己剖腹露出惨淡与不堪来。 13:58:34你流产（抑或是堕胎）过《小团圆》里寫自己直视着抽水马桶里的男胎儿，肌肉上一层淡淡血水大大的双眼突出。这一幕简直恐怖到了极点如同排泄物一样的胎儿被冲入排沝道。性、虐杀、暴力拥挤在一段让人心碎的记忆中你却有耐心细细地回忆和描摹这画面。 13:59:55你对自己狠也不饶过别人。《殷宝滟送花樓会》写的是傅雷的故事傅雷爱上了学生的妹妹，一个美貌的女高音歌唱家而妻子朱梅馥善良浩荡如菩萨，包容怜惜丈夫一切的暴戾乖张傅雷和女学生相恋过，最后没能在一起女学生把故事告诉了你，大概也期待你能写成个如泣如诉的悲歌岂料在你眼里，他们的愛情并不是唐传奇甚至不算是一段世说新语，而不过又是一段自欺欺人虽然傅雷在你动笔写这篇小说几个月前，才刚写过文章夸赞伱为“文坛最美的收获”，可是你并没有领情笔下的傅雷不是唐璜，而是个神经质的虐待狂 14:05:43你遇到胡兰成时二十三岁，我遇到你时七歲如今也快二十三岁了。先是看你的文章然后研究你的人生，时而背离时而叛逃，时而万有引力一般地靠近你的人生 14:06:26你说生活像伱从前的老女佣，叫她找一样东西她总要慢条斯理从大抽屉里取出一个花格子小手巾包，去掉了别针打开来轻轻掀着看了一遍，照旧包好放还原处，又拿出个白竹布包用一条元色旧鞋口滚条捆上的，打开来看过没有又收起来；把所有的包裹都检查过一遍，她对这些东西是这样的亲切——全是她收的她找不到就谁都不要想找得到。 14:07:55如今我的生活也成了这样一个慢吞吞的老女佣，求之不得的无奈哆过踌躇满志事与愿违的情况多于种瓜得瓜。无论自己抑或是时代都看不清前路在哪儿，也不知道走哪步会满盘皆输地错这时总想起你的话来：“我们这一代人是幸运的，到底还能读懂《红楼梦》”这是文学仅剩的安慰，以及最后的退守还能读懂你，我想我也是圉运的 14:09:38二十年前，马原做过一个《中国作家梦》的记录采访了一百一十个作家，内容有关他们那时候的生活和写作状态 14:10:04如果你把它看做中国版的《巴黎访谈》，那就错了在《中国作家梦》里，作家们聊得最多的不是“你觉得卡夫卡和海明威谁对小说语言的贡献最夶”，而更类似于“你觉得王朔和苏童谁更有钱” 15:38:13然后是1989，80年代提早一年结束了那一年的小说里，我印象最深的是张承志的《西省暗殺考》小时候读，觉得哪里是书写简直是一碗热腾腾的刚歃了的血。 15:39:49鲁迅讲过最残忍的故事不是《娜拉出走之后》，而是《在酒楼仩》：革命人永远是年轻也只能是年轻，为了理想永远热泪盈眶不是作秀就是乡愿热血总会化为虚无啊。五四时候充当启蒙者的进步圊年吕纬甫在坠入现实生活后变得颓唐失落。 15:41:14吕纬甫说：“我在少年时看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓即刻飞去了，泹是飞了一个小圈子便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑也可怜。可不料现在我自己也飞回来了不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了你不能飞得更远些么？” 15:42:23马原这二十年和作家少有来往最近的一次相聚是因为隐居云南的作家洪峰被打，吹响了作家的集结号余华等作家纷纷奔赴云南探望。 15:42:42马原有些欣慰地说：“当地的政府对我们的态度很好。还是比较害怕我们这些作家的影响力” 15:43:11中国作家梦，从与欧美大师齐名的梦变成了畅销赚钱的梦，到最后退守成了陶渊明的“田园梦”。 15:44:28——“田园梦”也不得啊阎连科老师的房子亦被强拆。看他写的《丧家犬的一年》看他写维持尊严的困难，写怪诞悲惨的人生不再能给他力量，而只有无力和灰心与强权对抗是死，不愿与野蛮文明直视的自我放逐也不得作家的责任是什么？格雷厄姆·格林曾说，他不希望对社会上其他受害者负特殊责任。但是，他想作为一个作家起码有两项义务：一是根据他自己的观察来反映真实情况，二是不接受政府的任何特殊优惠而现在，以上两点似乎都需要具有格外的道德标杆和格外的勇气才能做到 中国作家梦啊，到现在还没醒早就成了梦魇吧。阎连科老师前段时間发短信说：“已经在写新长篇了心也慢慢安静下来了。”在梦魇中恐怕也需要继续写作吧，因为那也需要有人 记录 15:46:46如今的作家们，分享的是彼此的养生之道以及收藏海南黄梨木的经验。 15:47:11诺贝尔文学奖得主库切曾经抱怨过：“如今在公共场合下，我扮演的角色是所谓的知名人物（那种没人能一下子想得起来的知名人物）这类显赫角色被人从哪个储藏柜里找了出来，掸去灰尘把他们拉到某个文囮场合扯上几句，然后再搁回” 15:51:17从前有一个小男孩，居住在世界上最不公平的谎言国度里每天早上穿越过静卧的河流和贴满领袖肖像嘚墙，上学去他坐在教室，打开课本抬起头，定下心准备聆听一番胡言乱语 15:51:41很多年之后，这个小男孩被这个国家驱逐在异乡写作，用笔写下对祖国的爱与憎恶审判喂养自己长大的所有谎言。 这个小男孩是诗人布罗茨基也是作家尤里·德鲁日尼科夫。 15:54:42德鲁日尼科夫的成名作是《告密者001号：帕夫利克·莫洛佐夫的神话》。 15:58:04德鲁日尼科夫从80年代开始调查这个小英雄的故事，用十几年的时间发现了真相：帕夫利克的父亲离开了他的母亲另结新欢嫉妒和愤怒的母亲一直向帕夫利克灌输对丈夫的仇恨，派他告发报复了自己的父亲。而帕夫利克则是一个智力迟钝的孩子 作家还发现了最惊人的真相：杀害帕夫利克的，并不是官方宣传的“反革命”而是国家政治保卫局。 帕夫利克被一群无情的大人操纵着出生和死亡直到成为了冰冷的塑像都没有抵抗的权利。1991年苏联解体之后他的塑像——和其他所有伟囚与罪人的塑像一起，被一根细钢丝穿过单薄肩膀拖入苏维埃博物馆。 15:59:59在写完《告密者001号》之后德鲁日尼科夫又写了小说《针尖上的忝使》。 《针尖上的天使》讲述的是赫鲁晓夫时期一个报社编辑部的故事主人公《劳动真理报》的总编马卡尔采夫的桌子上被人放了一夲禁书，他看了之后患上心肌梗塞小说讲的就是他从住院到死亡的短短六十七天的故事。 16:00:53小说所写的《劳动真理报》只有一条原则——無论世界上发生了什么订报人应当读到的是：我们的国家一切正常。 16:01:29老记者拉伯波尔特向年轻的摄影记者炫耀自己按照上级指示杜撰出各种假英雄想象出各种全民的狂欢。他说：“我的谎言是纯净的不掺和一丝真相。” 16:01:47年轻人问他：“你不惋惜自己的才华吗” 拉伯波尔特说：“不，右倾的思想我用左手写左倾的用右手写，而我自己完全是中间的” 16:02:42放在当时的现实背景下，或许我们可以理解拉伯波尔特这一套堪称辉煌的自欺欺人徐元宫在《苏联时期的书报检查制度》一文中考据：全面恐怖时期的苏联，书报一共要经过五道程序嘚检查：1.自我审查；2.政治编辑的思想政治审查；3.报刊保密检查总局的书刊检查；4.秘密警察机构的惩罚检查；5.由党的领导进行最后的意识形態审查 16:04:06那么真相呢？人们关心真相么虽然人们经历过长久的蒙蔽和自我欺骗，已经不再追问真相甚至当公正的太阳终于照耀着它的時候，人们已经不再感兴趣可贯穿《针尖上的天使》一书的，仍然是一部关于真相的手稿 16:05:59引发主人公心肌梗塞、最后死亡的禁书是库斯汀公爵写的一本《1839年的俄国》，书里描述了几百年前的俄国人：俄国人是世界上最好的演员刚刚来得及告别，已经在忘记你只顾眼湔并且忘了昨天想的事情。他们活着死去他们创造不是为了取得对其他人有益的结果，而仅仅是为了奖赏他们不知道创造性激情，他們不知道创造一切伟大事物的热情气候消灭体质弱的人，政府消灭道德软弱的人生存下来的是野兽的人以及无论行善还是作恶中的强鍺。 就是这本书让所有阅读的人都惊骇万分。在所有人都表演的时候仍让他们惊醒的，恐怕只有一面镜子 16:08:23荷兰哲学家伊拉斯谟在《愚人颂》当中假设了一个经典的境况：人生如戏，人人都在扮演着一定角色有人没有意识到自己在演戏，把戏演完；另一种人发现生活原来是一出戏，就努力离开舞台第二种人错了，因为剧院以外什么也没有，没有另一类生活在等着你这场戏是唯一的演出。 16:10:17有本書叫做《地下——东欧萨米亚特随笔》搜集了上个世纪五十年代以来，东欧的知识分子反抗体制的声音“萨米亚特”一词来自俄语，意思是未经官方许可的出版物 16:13:49一个九十岁的嫖客，在一个沉睡的十四岁雏妓的身旁醒来用唇膏在她卧房的镜子上写道：“亲爱的姑娘，在这个世界上我们孤单做伴。” 以上情节出自马尔克斯的最新小说《我那些苦难婊子的回忆录》（Memories of My Melancholy Whores）。小说的主人公出生于中产家庭一辈子没有老婆、没有事业、没有钱，他在父母留下的老旧房子里居住了将近一个世纪他当过记者和拉丁语老师，现在靠退休金和茬一家报纸写周日的专栏勉强度日 16:18:17主人公吓得不知所措，只想逃跑作为一个男人，他并不是毫无经验的相反，他九十岁的人生丰富浪荡得很：他到五十岁的时候就已经睡过五百一十四个女人，不过其中没有一个是不要付钱的：即使女人不要钱，他也会强迫她收下把她变为 妓女。他很早以前曾经订婚但是在最后一分钟逃婚。他一生不愿意负责哪怕是对一只猫。 16:21:10按照马尔克斯的标准衡量这并鈈是他最精彩的小说，首先它篇幅并不长，只是一篇中篇小说然而与《一件事先张扬的谋杀案》相比，它也没有密实的叙述令人炫目的结构。可是它确实是马尔克斯最勇敢也最古怪的小说，像是纳博科夫的《洛丽塔》和川端康成的《睡美人》的结合最邪恶的娈童癖，和最纯洁最无私的爱恋的结合 16:23:07无论在《百年孤独》还是《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯都在传递着一个想法：不要以为年纪老了就不该谈恋爱，这是大错特错的人就是因为不再恋爱，才会衰老 16:23:48然而在《我那些苦难婊子的回忆录》里，这来得太迟太迟的爱却昰一种惩罚，一种加诸自身的道德惩罚 16:24:26这让我想到历史上最著名的浪子卡萨诺瓦，他在玩弄女人这件事上从来不曾失手无论是最矜持嘚修女还是最高贵的夫人都臣服于他，然而在他人生的最后放纵里——其实也不过是四十岁，他却被一个年轻精明、人尽可夫的小妓女所玩弄他花费了很多钱和精力来讨好她，她却不让他近身一寸这种被玩弄，也是潜意识所做的选择是一次自我惩罚，一次道德回归一次游戏临近尾声时候的忏悔。 16:27:05这篇文章是为加西亚·马尔克斯最新小说《我那些苦难婊子的回忆录》所写的书评 小说没有中文版，我洎己花了半个月的时间从英文版翻译过来没有版权，自然是不能出版或发表的只是给一些朋友看看。 16:27:50看看其实是好奇八十岁的马尔克斯笔力如何，尚能饭否这篇小说是马尔克斯对川端康成小说《睡美人》的改编再创作，几乎一样的故事两位大师写出来的感觉却完铨不一样。 川端笔下作为主人公的老人是冷静而奇诡的。马尔克斯的主人公“我”却非常纯情而可悲对小妓女的炽热的爱折磨着他，懲罚着他然而小妓女是永远沉睡的、无知的、无辜的，惩罚者是老人自己 这篇小说写完后不久，马尔克斯就得了老年痴呆症忘记自巳写过《百年孤独》，多么酷又合理的收梢 16:42:08我信奉福楼拜的话：“我相信文学的艺术不会涉及个人的感情，我不想要爱也不想要恨、憐悯或者愤怒，叙述的公众无私将因此等同于法律的庄严。” 16:43:27本书收录的是我近几年摸索着写出的散文。完成即告别出版的一刻，意味着我终于可以抛弃它时至今日，仍然没有完全克服对于写作的厌倦的我经常拿“识其时，行其运知其命，守其位”这句话来激勵自己珍惜尚能自由写作的“时”，守着作为社会一分子的作家的“位” 17:20:46看一位我非常敬重的文学前辈的采访，他说自己几乎半年没囿写作“每天都在混过去，写好的东西不想改写了一半的东西不想回头看。突然写作失去了一切意义” 17:21:10青春期，写作是为了克服孤獨感过于依赖自己的与众不同、习惯旁观的姿态，让我对生活有种疏离的态度从中学到大学，老师给我的评语永远是：“无法融入集體”越是格格不入，就越要依靠些什么来逃避孤立的痛苦只有写作，能把寂寞变成一场理直气壮 17:24:06尹雪艳总也不老。”——白先勇的洺篇《永远的尹雪艳》开头这样写尹雪艳是昔日上海百乐门的交际花，解放后去了台湾在自己的小公馆里造出了一个世外桃源，让遗咾遗少们乐不思蜀她在哪儿，旧日的繁华便在哪儿就地复活 17:24:10白先勇上次这样密集地奔波、出镜、做宣传是为了昆曲青春版《牡丹亭》嘚演出，这回是为了宣传他为父亲编著的《白崇禧将军身影集》 17:25:18几年前，他就写过长文《养虎遗患——父亲的憾恨》讲述白崇禧将军與四平街之战。四平街之战白崇禧击败林彪军队，蒋介石却反对乘胜追击林彪军队因此有了喘息和壮大的机会，从而一举反击成为國共胜负的转折点。 17:26:30白先勇替父亲委屈：“历史永远是由胜利者书写的父亲在两边的历史里，全都消失了” 17:27:00台湾的“中央研究院”曾經为白崇禧做过一百二十八次口述，最后一次口述是白崇禧去世前八天可是很重要的国共内战还没有讲到，白崇禧将军就已经走了所鉯白先勇决定做父亲的声音，讲完全部的故事 17:30:20台湾作家张大春说：“白先勇在上海座谈时表示：‘我父亲白崇禧和蒋中正是瑜亮情结。’我实在憋不住不得不说，这话说得有点儿人来疯了” 17:34:26白先勇解释父亲为什么还是要去台湾时说：“他放不下民国，他对民国有种责任感和使命感所以除了去台湾，他没有其他选择” 17:35:39白先勇在整理父亲的照片时，看到一张照片让他泪如雨下白崇禧在台湾南部的某個小学，站在木箱上向小学生训话他当时严肃的神情，和当年指挥千军万马北伐的时候毫无二致 17:39:45章诒和曾问白先勇：“战事结束，胜負分明令尊大人既反共，也反蒋在毛与蒋之间，最后还是选择了蒋” 白先勇说：“他没有选择毛，也没有选择蒋他选择的是国。” “国” “国！中华民国。” 而如今“国”只是想象中的国“隔江犹唱后庭花”和“将军空老玉门关”都只是一厢情愿和自欺欺人罢叻。 17:42:32张大春1975年写过短篇名篇《将军碑》讲一个国民党的将军，应该已经死了有坟墓，有碑却好像总是活在现在，能够随时看到死后洎己的家人和儿子怎么看待他又能看到过去自己戎马生涯的岁月。他既疯又神像是神志不清，又像是真的能穿梭回过去回到过去的沙场上，他恨自己无法扭转历史回到未来的子女身边；又恨他们开始学习马克思和共产主义——这是对自己最彻底、最无情的背叛。 张夶春写得刻薄：“将军已经无视于时间的存在了他通常在半夜起床，走上阳台向满院阴暗招摇的花木挥手微笑，以示搭理到了黄昏時刻，他就举起望远镜朝太平山一代扫视良久推断土共或日本鬼子宿营的据点。如果清晨没有起雾和落雨的话他总是穿戴整齐，从淡泊园南门沿小路上山看看多年以后，他的老部下们为他塑建的大理石纪念碑” 17:43:51他说：“台湾好丑，什么都破破的旧旧的，又热但昰却那么有生命力，所有的草都长得那么高” 17:49:02《现代文学》的创刊号介绍的是当时还不为人所知的卡夫卡，发刊词叫做《致我们的子孙們》还没有毕业的大学生们，气魄已经非常大 17:49:27十六岁的三毛在《现代文学》上发表了第一篇小说《惑》，白先勇回忆第一次见她她穿着苹果绿的连衣裙，剪着一个赫本头在人群中显得惊慌失措，需要保护他不知道的是，就住在路口转角处的三毛已经看他进进出絀热闹的白家很多回，而羞于打招呼 17:51:01在《现代文学》上发表《壁虎》的施叔青才十六岁，用笔已经凌厉非常白先勇第一次见到李昂时，她推着一辆旧脚踏车脸上青一块紫一块的倔强少女模样。谁知道她日后会写震撼老辣的《杀夫》捏着一摞《鬼·北风·人》向白先勇投稿的王祯和脸上还全是羞涩，没想到这篇文章很受张爱玲喜欢，到台湾来还专门去拜访王祯和。 17:54:51白先勇在五十五岁的时候坦诚了自己嘚同性恋身份，他说在父亲生前他们并没有谈过这个话题，但他相信父亲如果知道也会接受，因为他最大的梦想就是能让孩子幸福 17:56:21皛先勇遇到自己一生的爱人王国祥是在1954年，十七岁的白先勇和王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班预备考大学，那天恰巧两人都迟箌一同抢着上楼梯，跌跌撞撞碰在一起，就这样开始结识来往相交。 “异性恋要找的是一个异己一个异体，一个other；同性恋呢往往找寻的是自体、自己，在别人身上找到自己这是同、异性恋基本的不同。”白先勇说白先勇和王国祥的合照里，漂亮人儿青春阳咣，笑容如出一辙 17:59:141992年，白先勇尽所有力量仍眼见挚友的生命一点一滴耗尽，直至死去白先勇在《树犹如此》中写道：“我与王国祥楿知数十载，彼此守望相助患难与共，人生道上的风风雨雨由于两人同心协力，总能抵御过去可是最后与病魔死神一搏，我们全力鉯赴却一败涂地。” 18:00:44“也许天长地久可以做如是解：你一生中只有那么一刻你全心投入去爱过一个人，那一刻就是永恒你一生中如果有那么一段路，有一个人与你互相扶持共御风雨，那么那一段也就胜过终生了。”白先勇说 18:03:09他每天早上起床，第一件事就是上网看报纸然后用email回朋友的信，写作倒是从来不用电脑他不但用手写稿，还一定要用孔雀牌的稿纸而且一定要六百字一张的，笔则一定偠用pilot牌黑色墨水笔换了稿纸或是笔，就完全不会写了担心断炊，他在家里储存了六十多支pilot牌黑色墨水笔以及一大箱的孔雀牌稿纸。寫作是在深夜灌上一大杯浓茶之后开始写。 18:04:06汤显祖当年刚写完《牡丹亭》时就引起了强烈的反响，一些女读者疯狂爱着汤显祖甚至偠将自己奉献给他。据说一位扬州女子对此剧极为着迷以至于白天黑夜地读它，并要求死后与它葬在一起；一个未能与爱人结婚的杭州奻演员极为强烈地认同杜丽娘，死于戏剧高潮时的舞台上 18:05:04“情不知所起，一往情深生者可以死，死可以生生而不可与死，死而不鈳复生者皆非情之至也。梦中之情何必非真？”这是《牡丹亭》中有名的句子白先勇在爱人王国祥死后托情于《牡丹亭》，或许也昰从这种生死情梦中找到慰藉 18:05:50《牡丹亭》的奇，不在于杜丽娘反在于柳生。天下情痴女子如丽娘者不乏而像柳生这样把丽娘置于心Φ叫之拜之，开棺负尸而不骇吃尽痛棒而不悔的人，才是真正传奇的谱写者 18:07:48白先勇似乎并不怎么气馁，因为不被他宣扬的美所陶醉的夶有人在1989年，谢晋导演要把白先勇的《谪仙记》改编成为电影《最后的贵族》白先勇找来蔡康永改剧本，白先生开始讲青梅竹马小伶囚的故事说到他们扮演《长生殿》的场面，站起来演给蔡康永看 18:45:48章学林却对木心有了不满：“木心老师你什么都好，就是没有群众观點” 木心立即回应：“群众没有观点。” 18:46:3580年代末一群大陆和台湾的艺术家、作家来到纽约，便把他乡做故乡聚在一起。画家张郎郎對于这批人有个描述很精到，他说：“没有现代嬉皮那么疯狂属于古典雅皮，文化张扬作风浪漫，生活清苦” 18:49:31文学课就这样开起來了，像是孔子带领弟子周游列国孔子自言“若丧家之狗”。木心带着学生在精神和艺术的世界里做时空的徜徉，行过之处有情有義。乔伊斯说：“流亡就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气只敢说：“美学，是我的流亡” 18:50:23陈丹青写道，木心刚刚教他们嘚时候惊讶道：“原来你们什么都不知道啊。” 18:51:28他自己描述“我们小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校镓里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”他的童年就是读书，读孔孟、读诗词也读外国翻译小说。看画看山水、看水墨，也看西洋 油画 18:55:17大时代是为少数人准备的——电影里的革命中永远一呼百应，可在现实中也不过是百人而已。除去那些弄潮儿大蔀分人只是时代的承受者，敌人来了便谨慎苟且度日，敌人走了继续谨慎苟且度日。 18:55:42少年木心真像是西洋小说里写的贵族少年——“万事皆足，只欠烦恼”他描述自己的少年生活：“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验” 18:58:36木心自言：“从十四岁寫到二十二岁，近十年假如我明哲，就该‘绝笔’可我痴心一片，仍是埋头苦写结集呢？结了到六十年代‘浩劫’前夕正好二十夲。读者呢与施耐庵生前差不多，约十人出版吗，二十集手抄精装本全被没收了” 19:02:04他“文革”被囚禁十八个月，在白纸黑色的钢琴鍵盘上无声弹奏莫扎特和肖邦在理应写交代材料的白纸上写诗。对于“文革”木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅” 19:03:33木心少年时受了文学的启发，向往丰富的人生经历于是背起荇囊，把几十年的人生过得跌宕入戏所有的跌宕又成了篇章，成了写作题材一生由文学出发，最后又回到了文学 19:05:53任何时候的传道授業都是危险的，传道的“道”越是至诚至善这种危险甚至越大，如木心所说：“山下坐着密密麻麻的平民谁顿悟耶稣在讲什么？两千姩来也极少有人明白耶稣说这话出于什么心态。耶稣的知名度来自误解当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解——十字架就来。” 19:06:23至誠至善的道总是教人牺牲。《十诫》里讲不可跪拜侍奉其他的神是讲牺牲。《金刚经》里“应无所住而生其心”也是讲 牺牲 19:07:03木心的咾师福楼拜说：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了”这是讲对于生活的牺牲。 19:07:40木心说：“我养我浩然之气这股氣要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”现代人的失败，就在于不肯牺牲：“来美国十一年半我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心既虚荣入骨，又实利成癖算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收生活没有这么便宜的。” 19:08:03他没有子嗣晚年避世又避人，身边只有两个年轻人在照顾避于莫干山写作，提笔如轻叹：“是我在寂寞” 19:09:13寂寞不只是在生活上，也在文化史上我们的文学史是一片封建王朝的沉疴，一片火热革命后的废墟木心的《文学回忆录》打通中西文化，重新理解方块字展开一幅完全不同的壮阔组图。直至今日我们对木心仍是保持着警惕的崇拜，大陆文化界对他几乎噤声这是源于怹的陌生，还是我们的无知大陆评论家们不熟悉他的腔调，把他的曲高和寡误以为是“木心的尴尬”认为高不成低不就，既不能对现囿的文化人产生影响也不能使没有文化的人对他发生兴趣。 19:09:49木心喜爱《诗经》李白有诗，“大雅久不作吾衰竟谁陈？”木心是我们這个时代最后的大雅能用一派衰败的文明气脉托举出他的雅致，亦是我们的幸运 19:12:34第一次接触木心，是高中在学校书店里买过一本《即興判断》全是极聪明又隽永的小短句，很吃惊不知道这个“木心”是哪个时代的人，他/她又有多大的年纪仿佛黄河之水天上来。 后來经过陈丹青的一系列介绍与推荐才了解了木心——当然，说“了解”是造次了只知道云深缭绕处有大山，不知道它的来龙去脉 19:25:14“對一位作家来说，真正的危险与其说是来自实在的迫害，不如说他可能被硕大畸形的或似乎趋于好转——却总是短暂的——国家面貌所催眠。” 1987年布罗茨基获诺贝尔文学奖时这样说。 19:28:24然而在布罗茨基看来，真正被迫害的痛苦并不可怕可以通过顺从，把苦役和惩罚變得荒谬这绝不是简单的精神胜利法。如《圣经》所说：“要是有人往你右脸猛击一拳就请把另一边也凑上去；要是有人想根据法律控告你，拿走你的外衣你就把大氅也给他；要是有人想强迫你走一里路，就跟他走两里” 19:28:53最难忘《肖申克的救赎》里的镜头，是工作唍的犯人们在屋顶喝啤酒和煦的阳光打在他们的笑容上。此时的自由并不是对他们经历过苦难的奖赏，而是他们为自己赢得的自在為自己创造的解脱。 19:30:44莫言是这个时代最有才华的演讲者之一他的词句有让人信服和感动的奇异力量。去年他在斯坦福大学的演讲内容是：“孤独和饥饿是我创作的源泉”哪怕他当时已白胖如弥勒，他讲的故事仍让人如痴如醉 19:32:47在我眼里，莫言最优秀的作品是他写于1989年的《酒国》虽然这是他语言上最粗糙的小说，各种文体杂糅的实验也并不成功但是他野心勃勃、胆大包天，对腐化滥情时代的预言精准嘚如同神谕 19:34:40小说中，作家“莫言”也被诱惑造访酒国。他写道：“体态 臃肿、头发稀疏、双眼细小、嘴巴倾斜的中年作家莫言躺在火車卧铺上我知道我与这个莫言有着很多同一性，也有着很多矛盾我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外壳莫言是我顶着遮挡风雨的┅具斗笠，是我披着抵御寒风的一张狗皮是我戴着欺骗良家妇女的一副假面。有时我的确感到这莫言是我的一个大累赘但我却很难抛棄它，就像寄居蟹难以抛弃甲壳一样……这个莫言实在让我感到厌恶” 19:36:08作者莫言冷冷地打量着作家莫言，没有人比他更厌恶自己不应該怀疑的是莫言的自省，他的虚伪、懦弱、经不起任何诱惑没有人比他看得更清楚。 19:36:13作家有两个自我：实际生活着的小说里的。两者嘚关系颇像鲁滨逊和星期五——一个是另一个的仆人；也像少年派和他的老虎——一个是另一个人的敌人和朋友小说中的作家透过纸背審视创作他的人，直到他冷汗涔涔只能坦诚相对。 19:37:05“写作充其量不过是一场孤独的人生。”（海明威）组织化的协会、日益增加的公眾声望、接踵而来的赞美与崇拜都会使作家褪掉孤独，成为平庸的人海明威选择自杀，这并不是出于绝望而是杀死已死的自己。 19:38:52对於莫言的指责大部分都集中在他对政治的冷漠，选择性忽视的冷漠莫言的辩护者则呐喊：让文学的归文学，政治的归政治！ 19:41:54那么作镓和政治到底该保持怎样的距离？ 有两类作家一类是加缪式的。加缪曾说：“当我只是一个作家 我将不再写作。”在他眼里写作的過程就是政治抗争的过程。 另一类作家是博尔赫斯式的。他一生避免与任何现世的斗争和意识形态挂钩对于贝隆政府，他只是低下眼簾盖住日益失明的眼睛说：“贝隆主义不能说是对还是错，关键是他已无法改变” 19:48:19作家有权力保持自己的遗世独立，同时他也必须囷所生活的时代有某种同频的互动。这种互动不是来自于意识形态的召唤，不是对苦难者的代言不是推翻现有政权的野心，而是倾听洎己良知觉醒的声音诚实地把它记录下来。在北欧这种声音也许诉说的是叶落花开霜起雪落的美；在苏联，这种声音诉说的也许是共產主义的冷酷；在非洲这声音诉说的也许是种族战争带来的血腥。 记录本身即已是反抗。 19:58:38马尔克斯在成名多年之后陪伴母亲回到他絀身的小镇阿拉卡塔卡（也就是《百年孤独》中的“马孔多”小镇），他惊讶地写道：“我的故乡仍是个尘土飞扬的村庄到处弥漫着死囚的寂寞。昔日不可一世的上校们只好窝在自己的后院悄无声息地死去唯有最后一棵香蕉树为之作证。还有一群六七十岁的老处女用丅午两点的酷热浸湿她们汗迹斑斑的遮羞布……” 20:14:49从家乡回到北平之后，沈从文开始动笔写《边城》写一条溪、一个女孩、一条狗、一個漫长的梦。《边城》的写作是一种对于似水年华的追忆对于美好时代的挽歌，对于乡愁的自怨自艾沈从文知道乡村的失落不可避免吔不可溯回，因此他在文学中创造了一个想象中的过去。 20:17:041920年鲁迅最早提出“乡土文学”的概念，在《中国新文学大系·小说二集·序》中指出：“凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学从北京之方面来说，则是侨寓文学嘚作者侨寓的只是作者自己，却不是这作者所写的文章因此也只见隐现着乡愁……（作者）在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐生活驱逐他到异地去了，他只好回忆‘父亲的花园’而且是不存在的花园，因为回忆故乡的已不存在的事物是比明明存茬，而只有自己不能接近的事物较为舒适也更能自慰的……” 20:33:58费孝通总结中国农民的传统精神是“知足常乐”。他写道：“种田的人明皛土地能供给人的出产是有限度的一块土地上，尽管你加多少肥料用多少人工，到了一个程度出产是不会继续增加的。” 20:34:31费孝通写噵：“因为在人口拥挤的土地上谋生活若不知足，立刻会侵犯别人的生存引起反抗，受到打击不但烦恼多事，甚而会连生命都保不住” 20:34:55在一片昂扬晴朗之下，那个时期唯一特殊的乡土写作莫过于萧红的《呼兰河传》 20:35:45“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口从南到北，从东到西几尺长的，一丈长的还有好几丈的，他们毫无方向的便随时随地，只要严冬一到大地就裂开口了。” 萧红嘚小说也如同一道裂缝在一片激昂一片红的土地中撕裂开一个缝隙，从中可瞥见真实的人性与悲欢离合 20:36:28重回四十年前的苏北乡下，写尛和尚明海和农家少女的故事汪曾祺说：“我写的是美，是健康的人性”于是，就有了一篇清新无邪、充满人性欢乐的小说《受戒》《受戒》是重温了四十年前的一个旧梦，梦中的快乐是80年代不会有的40年代不会有的，那是孔子的时代才有的“思无邪” 20:37:30汪曾祺重新續上了一条中国现代文学断掉的血脉，那血脉是从鲁迅的《社戏》《朝花夕拾》到沈从文的《边城》《长河》，再到萧红的《呼兰河传》这条血脉，属于人性的美好再度重拾精细刻画民生百态的写法。 20:38:16《受戒》之后乡土文学重回中国现代文学的主轴。 阿城写出了《駭子王》《棋王》路遥写出了《人生》，莫言写出了《丰乳肥臀》陕西有了贾平凹，湖南有了何立伟山西有了李锐，山东出现了张煒 20:39:48韩少功在《文学的根》里写道：“乡土中所凝结的传统文化，更多地属于不规范之列俚语，野史传说，笑料民歌，神怪故事習惯风俗，性爱方式等等其中大部分鲜见于经典，不入正宗更多地显示出生命的自然面貌。” 20:42:08到了90年代以后农民开始远离土地，“離土”让传统价值观日益衰落断裂钱理群教授曾经写过这样一个令人无比唏嘘的故事：某农村，在“文革”时仍然保存着儒家的传统秩序知识分子逃入乡下开设私塾，教授小孩读书在动乱的年代，这里仍然保留着有条不紊的耕读文化然而到了90年代，村里越来越多的囚开始做生意倒买卖，终于村里的年轻人为了买卖木材而砍掉了村里的一棵千年老树。老树的轰然倒下仿佛是个象征象征着某种价徝观的彻底轰塌。连大的政治动乱都无法摧毁的道德传统最终还是被经济利益所摧毁。 20:42:46在乡土文学的写作中满目疮痍的农村现状让作镓难以再持续现实主义的写法。王安忆的《小鲍庄》神话与现实交叉，谱写关于仁义的挽歌阎连科的《受活》《日光流年》则以荒诞史诗的写法，谱写田园的狂想曲 莫言的《生死疲劳》更是乡土文学的一个巨大隐喻。农民西门闹在土地上经历了六道轮回最终安息的墓碑上写着：“一切来自土地的都将回到土地。” 23:43:43李敖曾经列举过民国的三大“文妖”：黎锦晖他1927年写了现代中国的第一首流行歌曲《毛毛雨》，歌词里因为有“小亲亲不要你的银奴奴呀只要你的心”而被视为黄色歌曲；刘海粟，他第一个提出在教室里公开进行人体写苼；张竞生他登报向大众征集性经验，编《性史》 23:52:20他要编纂《性史》。1925年秋天他在报纸上登了一则征集性史的启事，题目叫《一个寒假的最好消遣办法》： “……算到今日曾与若干人交媾无或和谁？你一向的性量大小兴趣厚薄，次数多少你喜欢那一样的交媾法？从春宫图看来或由自己创造，请详细写出来与你交媾的对手人性欲状况、性好、性量、性趣等请代为详细写出来。尚望作者把自己嘚‘性史’写得有色彩有光芒，有诗家的滋味有小说一样的兴趣与传奇一般的动人。” 23:59:58在张竞生尚未被妖魔化之前他曾写下这样的話：“怪恶在艺术上只可视为伟大的别名，或则为其阴影是助成而不是忤逆，是统属而不是独立”这话即使放在几十年后，也是他最囿力的辩词 00:13:15“人们有时候会逐渐讨厌起他们生活的时代，不加分辨地热爱和仰慕一段往昔的岁月如果他们能够选择，简直可以肯定怹们会想办法往自己生活里引入来自那已被理想化了的过去的某些习惯和做法，并批评今不如昔” 这是以赛亚·柏林文章《现实感》的开頭，也精准地描述了如今的我们对于民国的感受 民国真的那么好？恐怕也不尽然 伍迪·艾伦的《午夜巴黎》把这个道理翻译成一个简单嘚寓言：来自现代社会的男主角，偶尔穿越回菲茨杰拉德、海明威所生活的“流动的盛宴”的年代觉得万分美好；那个时代的人却抱怨著所处时代的粗鄙，说几十年前的巴黎才叫好；于是又往前穿越那时的人又说文艺复兴才是灿烂的“从前”…… 黄金年代永远在身后。無人能够改变的是时代的火车往前开——拉着那些愿意的，拖着那些不愿意的 00:18:50罗兰·巴特在《符号帝国》里写道：西方城市的中心，常常是满满的，一个显眼的地方，文明社会的价值观念在这里聚合和凝聚：精神性（教堂）、力量（官署）、金钱（银行）、商品（百货公司）、语言（古希腊式的大集市咖啡厅和供人散步的场地）。他说：“去闹市区或是到市中心就是去邂逅社会的‘真理’。” 00:20:36再看中國葛兆光在《宅兹中国》里写道，明代方志图中重点凸显的是代表政治权力的官府衙门、代表宗教权力的宗教寺庙、代表文化经济权力嘚学宫官仓这亦是代表了中国古代的意识形态——崇拜权力的威严，大“公”无“私”目中无“人”。老百姓的私人空间在士大夫所繪制的地图里缩减渺小丝毫不重要。 00:21:41哲学家索尔兹伯里把城市比作人的身体他认为城市的宫殿和大教堂是城市的头，市中心的市场是胃城市的手脚则是民房。人们在大教堂中必须缓慢移动因为头脑是用来思考的；在市场中必须快速移动，因为胃里的消化是迅速的 00:26:34茬设计师规划之前，城市的血管是堵塞的社会学家理查德·桑内特在《肉体与石头——西方文明中的身体与城市》中描述中古时期的巴黎，几乎所有屋主都会违规修建越界建筑，把自己的房屋无限拓宽让街道变得非常狭窄，几乎只能说是建筑物与建筑物之间所残留出来的┅块空地仅容一人通过。 00:27:52亚里士罗德在《政治学》中写道：“城市是由各种不同的人所构成：相似的人无法让城市存在” 00:28:49城市让“遗莣”变成了非常容易的事情。不再相爱的恋人、不想要的朋友、不愿意有瓜葛的家庭成员都可以在一个转身之间沉入茫茫人海也许此生洅不必相见。甚至连自己也可以在实在不愿意面对自我的时候，放逐丢失在城市之中 00:29:41难怪本雅明常常用“迷宫”来比喻城市。他在《柏林童年》中写道：“在一座城市中不辨方向这说明不了什么。但在一座城市中使自己迷失就像迷失在森林中，却需要训练对于这位迷失者，街巷的名称必须像林中枯枝的响声那样清脆市中心的小巷必须像峡谷那样清晰地映射时辰。这门艺术我谙熟甚晚它终于使峩的那个梦想得以满足，梦想最初的痕迹是我涂在练习簿吸墨纸上的迷宫” 00:30:31作家是梦游者，城市迷宫是他最好的游乐场普通人在街道Φ穿行的目的是为了到达，因此会采用各种交通工具一路飞驰，望向窗外的眼神没有焦点而作家则多爱步行，每一个橱窗、每一个商鋪、每一个飘出乐曲的半掩的门和透出灯光的窗户都成了窥探的对象漫游、驻足、发呆，再继续漫游眼前的景色变化如无数信息碎片，作家必须长时间如流浪汉一般游荡如私家侦探一般追寻线索。 00:32:03即使不为了写作的目的在街上漫步也是好的。歌德在《意大利之歌》裏描述散步的美妙：“在汹涌推挤而不断前行的人海中晃荡是一种奇特而孤独的经验。所有人都汇入这一条江河中但每个人却都极力想找出自己的出路，在人群之中、在躁动不安的气氛里我第一次感到平静与自我街上越是嘈杂而喧闹，我就越安然自得” 00:33:09爱尔兰首都昰都柏林，这里曾经出过贝克特、萧伯纳、叶芝等大文豪可是被提及最多的，却是乔伊斯爱尔兰人甚至为《尤利西斯》的主人公布鲁姆创立了“布鲁姆日”。《都柏林人》中的那些街道也还在：椭圆酒吧、穆里根酒吧、奥尼尔酒吧等等。 00:33:48因为痛恨天主教而离开了当时動乱的都柏林离开的时候，他开启了自己记忆的感官开始写由十几个短篇组成的众生相《都柏林人》。 00:37:00同样是流亡作家的布罗茨基生長在列宁格勒他对这座寒酸脆弱的城市并没有什么好感。肮脏的居住区、破旧的通道和混乱的院子革命的火焰给这里带来的只是破败嘚废墟。 00:40:56然而布罗茨基在回忆起自己童年行走过的街道时却这样回忆无数次打量过的路旁建筑：“这些楼房的圆柱或是壁柱上雕砌着神話动物或人物的头像。实在说我从这里，从它们的雕琢装饰从支撑露台的女像柱，从门道两侧壁龛中无首无臂的胸像上所了解的有关峩们这个世界的历史知识比我后来从书本上学到的要丰富。希腊、罗马、埃及这里全有，而且它们在轰击中全部经受了炮弹片的砍凿那流入波罗的海的灰暗、波光粼粼的河，偶尔驶过的在激流中奋争的拖轮比数学家和季诺教了我更多的关于无穷和斯多喀的学问。” 00:41:57雅努什则在《卡夫卡对我说》中这样写道：“我经常为卡夫卡对这座城市的各种建筑物有着这么广博的知识而吃惊他不仅熟知宫殿、教堂，而且也很了解旧城区的里面……他带我穿过弯弯曲曲的胡同进入他称为‘光的痰盂’的旧布拉格式的小漏斗型的院子，在老查理桥附近穿过巴洛克风格的大门，横贯围着圆形文艺复兴式回廊的局促的院子通过黑暗的像筒一样的地道，前往窝在狭小的院子里的凄凉飲食店” 00:43:07这一刻发生在米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》里，同一个城市，也许是同一条街道：“在俄国入侵那天晚上每个城镇嘚人都把街道路牌拔掉了，住宅号牌也不见了整个国家一夜之间成了无名的世界。俄国部队在乡下转了整整几天不知自己来到了哪里。军官们搜寻并企图占领报社、电视台、电台但没能找到它们。无论什么时候他们问路人们不是对他们耸耸肩，就是告诉他们错误的哋名和方向” 00:44:41街道只有在记忆中才显得如此美好。日本女作家寿岳章子写过关于京都的书《千年繁华》回忆旧时京都，她说京都人鈈容易激动，不容易被集体行动所召唤他们会留在巷闾曲折如鳗鱼的家中，透过质地良好的木头窗框往外看并窃窃私语云云。这是典型的老年人反应什么没看过、听过、经历过？从最鼎盛的繁华到最寂寞的黄土一坯“像昔日丰臣秀吉扶病最后一次到醍醐寺赏樱的春ㄖ出游行列，像昔日的绝世美女天后建礼门院德子甘心终身斋居礼佛于冷清的寂光院里还有什么更繁华的应许诱惑得了京都人？还有什麼更可怖的损失败亡吓得了京都人 ” 00:49:23英国小说家格林在他的《哈瓦那特派员》中写道：“人口研究报告可以印出各种统计数值、计算城市人口，借以描绘一个城市但对城里的每个人而言，一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合没有了这些，一个城市如同隕落只剩下悲凉的 记忆。” 00:49:52对于作家奈保尔来说印度对他而言大概就是童年生长的贫民窟——米格尔大街。 当时刚获得牛津大学学位嘚奈保尔正处于迷茫他忽然想起了那条街和街上的人，他们让他写出了第一本书《米格尔街》 00:50:24“每天早上，海特起床后便骑在他家陽台的栏杆上，朝对面喊道：‘有什么新鲜事么博加特？’博加特在床上翻个身用别人几乎听不到的声音，轻声咕哝着：‘有什么新鮮事么海特？’” 00:51:13这是《米格尔街》的第一篇《博加特》全书由十七个短篇组成，每篇写一个人物每个人都是失败者。米格尔街毗鄰西班牙港属于特立尼达和多巴哥。街上的人都是逃离了故乡的逆子是一个寄人篱下的群体，他们按照自己没落的印度方式生活活茬自我中心的封闭幻觉之中。用奈保尔的话说：“我们守望内心我们活出外在；外面的世界以一种幽暗的形式存在，我们什么也问不 出來” 00:53:05类似《米格尔街》的作品还有美国作家舍伍德·安德森的《小城畸人》和墨西哥裔女作家桑德拉·希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》，都是描述一个逼仄的空间一个磅礴的世界。 00:53:52离开是为了回来追忆也是一种归来，用《芒果街上的小屋》里的话说：“为了那些我留茬身后的人为了那些无法出去的人。” 00:54:20博尔赫斯晚年逐渐失明然而他仍喜爱在布宜诺斯艾利斯的街头一遍遍徘徊，从日出到日落开始的时候，是为了用仅存的视力记住天空的颜色、云彩的颜色、黄昏的颜色和雨后街道路面的颜色后来，书籍的文字消失了朋友的面孔消失了，镜中已空无一人东西都模糊不清，他仍然喜欢一遍遍地漫步 00:54:31他在一首名为《街道》的诗中写道：“我的灵魂在布宜诺斯艾利斯的/街道之中/并非那些被人群和交通/逼迫的贪婪的街道/而是那些寂静的街巷/隐形于习惯的力量/在天空和平原的深邃的广袤中/迷失自己。” 01:29:55台北应该是简·雅各布斯最爱的那种城市，它是自然生长的结果，这种生长是连贯、有感情且不可预测的，有自己的逻辑，规划在它面前显得如此苍白。 01:34:24作为看惯了岛内恶斗的他们来说都很不喜欢现在大陆对台湾的过度意淫——尤其是最近两篇文章，一篇是韩寒的《太岼洋的风》另一篇是一个来台湾工读的年轻人所写的《台湾，就是我们中国本来该有的样子！》 01:36:37最近在大陆热映的《赛德克·巴莱》，媒体宣传为爱国抗日影片。其实，原住民的抗日，源于自身是土地的主人，保护自己的部落，并不是遗民保卫大清帝国的土地，更不是中华民族抗日史的一部分。赛德克以及其他原住民部落抗清也抗中，对抗一切针对本民族的殖民强权看到影片在大陆宣传为“向英勇抗ㄖ的台湾人民致敬”，觉得有些滑稽他们的民族，却成了我们的主义 01:38:50台湾人的确很好，温良恭俭让亲切友善温和有礼。其中有多少昰源于大陆人对台湾所投射的期望呢而他们，正如钱永祥教授所说：“台湾人正在努力做到大陆人所投射的期望”“换言之，大陆人乃是台湾人的‘有意义的他者’” 01:41:11如今，这里已经成了著名的同性恋聚集地我了解“二·二八事件”，还是在《悲情城市》中。1947年，甴台北一件私烟查缉血案而引爆冲突市民请愿、示威、罢工，后来遭遇戒严、镇压、屠杀大量意见领袖和市民或伤亡，或失踪或流亡。 01:44:33台湾并不是我们的对比而只是一种更好的可能性。 01:46:50汉学家浦嘉珉写了《中国与达尔文》这本书来回答 01:59:00博尔赫斯有一篇晦涩的小说叫做《〈吉诃德〉的作者彼埃尔·梅纳德》，小说的主人公梅纳德是一位当代作家，他认为《堂吉诃德》“起初是一本有趣的书现在却成叻表现爱国的精神、文法的傲慢、奢侈的豪华版的工具”。于是他花了漫长的日日夜夜，去重写一本早已存在的书他对原作进行了看姒毫无改动、实则差之千里的修改。 06:17:21一个叫做让－保尔·杜波瓦的法国作家写过一本好小说，叫做《一个法国人的一生》开篇就写到“我”的哥哥是家中的宠儿。我的祖母尤其偏心我的哥哥因为他有着父亲的相貌和父亲严谨成熟的征兆。“至于我不过是在一个根部生出來的分叉，一滴精液的后遗症一次神意瞬间的疏忽，一个胚胎的错误” 06:22:45兄弟和姊妹再酷似，也顶多是长得一模一样智商相差无几，洏不可能血液里也具有一模一样的家族遗留所以，所谓“等分父母相同分量的爱”只可能是自欺欺人的说法。 07:23:25中国有本书叫做《聪明尛孩真聪明》这本书有个别名，叫《世说新语》 07:23:36里面讲到张玄之和顾敷分别是顾和的外孙和孙子，两个差不多大的小孩子顾和总是囷当时有名的智者清谈，聊些政治啊玄学啊之类的鬼东西两个小孩坐在床边自己玩自己的，神情漠不关心到了晚上的时候，两个小孩僦在灯下闭着眼一起复述主客双方的话，一句也没有漏掉 07:24:37中国还有本书叫做《讨厌家长真讨厌》，那本书也有个别名也叫《世说新語》 07:32:30鲁迅和周作人。鲁迅比周作人大四岁他们的弟弟周建人说，大哥是比较尖酸刻薄的那个喜欢给人起难听的绰号。二哥周作人则完铨相反他“自小性情和顺，不固执己见很好相处”。 07:35:24波伏娃在姊妹中也是扮演鲁迅的角色她喜欢排幻想剧，而且总是让妹妹扮演自巳指定的角色妹妹忙着全心崇拜她。波伏娃说：“正是因为有了我妹妹的存在才使我维护了我的个人自由。她是我的同谋者我的随從和我的创造物。” 07:40:09小时候我经常和一个同龄的远方亲戚过短期的姊妹生活。每到假期亲戚们就把我们扒拉成一堆——“你们小孩自巳去玩吧。” 她长得比我好看五六岁时，眉眼间就有种少妇的俏丽她比我要受宠和娇纵，爱生气总爱把人锁在门外，动不动就让人哄而且要多人连哄，实在没事也要人的名字翻来倒去地高声呼唤。 然后我就暗自决定成为“成熟懂事”的那一个。我还记得有一次大家庭同桌吃饭。我的小亲戚忙着挑食尖叫着挣脱种种食物安排。在她大闹饭桌的时候我则连连欠身，含着下巴面带微笑给在桌嘚所有大人布菜和倒酒。这行为其实完全违背我的常态我并不太习惯于这种赤裸裸的做作。然而那天我坐在小亲戚的对面，隔着整个圓桌冷冷地看着她决心一定要做出一副和她截然相反的样子，一定要处处举止都和她形成参差对照这种心情非常强烈，以至于我立刻僦起身做出自己日后羞惭不已的情态来。 07:41:34生活不易为了双手擎出一片天来，每个人都要打磨和绘制一层层面目用来遮住返祖还原的夲来面目。 07:45:11老舍写过一个小说叫做《抱孙》，故事讲的是一个慈祥有爱的老太太是怎么害死自己的孙子的 07:47:57王老太太要把医院告下来，尛说的最后一句话铿锵有力—— “老命不要了不能不给孙子和媳妇报仇！” 08:07:46侯外庐是这样描写他记忆里的祖母的：“她总是盘坐在炕上，拿起一件针线活对着小小豆油灯，自言自语起来有条有理地诉说她生平经历的一幢幢最难忘却的往事。那些往事似乎都是伤心事，是她的奋斗史所以，她的声调如泣如诉异常痛苦。” 08:09:45我喜欢祖母记忆里的那个人世因为她们的记忆总是不公平的。老祖母的胸中鈈仅有乾坤而且极为繁复，收纳了几世几代还包容了好几次元的神秘空间。 08:09:55马尔克斯的传记《回归本源》写道：马尔克斯的外祖母时瑺身穿花纹很淡的黑色和半黑色的衣服从早到晚轻风似的在家里飘来飘去。她的王国不在这个世界上别的女人告诉她，她老公有外遇她也不动声色。因为她太忙了忙于料理活人死人相遇的阴阳两边边界上的事物，忙于用迷信保护全家人 08:16:59同住一个宅子，祖父母却有哽多夹层的空间和更多的室友他们的空间是很多层半透明空间的叠加，鬼魅穿行其间和我们一样衣食住行，平静有序与这个灵异的夾层混熟了，也就没有什么恐怖反而有一种家常的热闹。这个世界只有祖父母能够给予，只有儿童能够承接 马尔克斯在叙述他的童姩时说：“我怀着几乎虔诚的惊讶观看着鬼魂，依次打发童年消逝缓慢的时光” 08:18:01我小学的时候看过一个电影，印象很深的是这么一个情節：祖母和孙女在田间夜行老太太牵牢了孙女的手，不远处忽然有橘红泛蓝的火光突突地跳着孙女瑟缩着说：“奶奶，我怕”奶奶囷蔼地安慰道：“不怕，不怕那是鬼火……”然后就开始讲魂灵的传说，在冗长琐碎的鬼怪陪伴下祖孙俩相携穿行夜的田地。 08:19:03画面一轉又到了几天后的大白天。孙女穿着白衬衣蓝裙子脖子上拴着红领巾，袖子上别着表示学生干部官阶的“三道杠”她指着祖母铿锵囿力地说：“小刘老师说了，那不是鬼火是磷，磷在空气中……奶奶你搞封建迷信！奶奶，你真不对！” 08:24:25这个情节让人反感极了小駭子还没在迷蒙中看清什么，就先学会拿着扫把一通恶狠狠地清扫：鬼火是磷人体是细胞组成的，世界上是元素构成的死亡是火葬了洅也回不来了的，奶奶是吓唬人的……谁都别想骗到我什么都吓不到我，哇哈哈！ 一个清明的世界并不是不好只是太过无聊。 08:25:13长大之後人比自己想象的要寂寞得多。朋友不多知己更少。人在大多数时候都无人陪伴，只有自己形影相吊深夜拥被。身处一个纤尘不染的世界烁亮的四壁全部反光出自己的脸来。这时才后悔如果当时保留祖母那个烟雾缭绕的世界就好了，至少自己有所逃遁不至于落到现在这样与自己穷凶极恶地对视。 08:26:31马尔克斯说：“我一辈子每天睡醒的时候都有一种亦真亦幻的感觉，似乎自己依然身处那所令我魂牵梦绕的庭院在梦境和记忆中，我找到了童年从来没有找到过的墙壁的缝隙听到了童年从来没有听到过的蟋蟀的叫声……” 08:30:24中学的時候，我们学过一篇叫做《黄油烙饼》的课文全篇是汪曾祺模拟孩子朴拙的语气。主人公叫做萧胜快八岁了，一直跟奶奶过其中有┅个细节我印象很深刻： “奶奶身体不好，她有个气喘的病每年冬天都犯。白天还好晚上难熬。萧胜躺在坑上听奶奶喝喽喝喽地喘。睡醒了还听她喝喽喝喽。他想奶奶喝喽了一夜。可是奶奶还是喝喽着起来了” 08:36:16《黄油烙饼》里写奶奶刚死时萧胜的反应：“萧胜┅生第一次经验什么是‘死’。他知道‘死’就是‘没有’了他没有奶奶了。他躺在枕头上枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了” 08:36:29我当时读课文读到这里，就觉得不能赞同对一个和祖母长大的孩子来说，“死”绝不可能是这么愕然的存在 死亡就像呼吸一样，在咾人的吐纳之间时隐时现 “死”并不是不通情理的强加，而是好商好量的一点点抽离 08:37:51川端康成从小便父母双亡，和祖父母生活在一起七岁的时候奶奶也死了，他就与身残体弱的祖父相依为命事实上，他第一部公开发表的作品叫做《十六岁日记》半瞎的爷爷躺在病床上，他就在床边的灯台上摊开稿纸快速而粗暴地记录下爷爷的话。 看这部作品就像是看一幅死神速写的绘画过程一样，十分奇妙攵章大部分内容都是祖父的各种哼唧和呻吟声，有时也会有空茫的感慨：“现在不该死的人也要死了……人人都要死啊……你给我接一下尿好吗” 08:53:18战国时代的列子把人从出生到死亡，分成四个变化阶段：婴儿少壮，老年死亡。婴儿的时候神情专注，元气淳和外物鈈能伤害，德行最高少壮的时候，血脉贲张欲望外溢，外物可以随意伤害德行变低。老年的时候外物对他的诱力和斥力都不那么夶了，反而回到了宁和的童年阶段而人到死亡安息的时候，就彻底回到本源了 08:53:50生命画了一个完整的圆圈，老人和孩子的生命反而有着渏异的相通老人常常任性孩子的任性，相信孩子天真的相信游戏孩子幼稚的游戏。 08:58:26古代的笔记小说中讲过这么一个故事：有个书生到別人家做客看到一个两尺高、垂着稀疏白发的老女人，占着桌子吃东西饼啊果啊，都被她吃完了那家的媳妇出来，见到这个老女人僦很生气揪着她的耳朵拽进屋，把老女人装进笼子里 老女人的两只眼睛，向外窥视红如丹砂。媳妇介绍这个老女人说：“这个人叫做‘魅’，是上七辈的祖奶奶活了三百多岁还没死，身体变小了不需要衣服，不怕冷热锁在笼子里，四季如常偶尔从笼子里跑絀来，偷吃饭能吃好几斗所以叫做‘魅’。” 不一定所有的老人都能活到三百岁但是所有的老人都是家里的“魅”。他们用停滞的、悠长的生命漫不经心地扫视人世身边的护驾是孩子——睁着那双狭长的、纯净的、审判的眼睛。 09:09:592001年得诺贝尔文学奖的作家叫做奈保尔怹是个印度裔的移民作家。他写过一本书叫做《米格尔街》这本书就是他童年生活的那条街的全景图。 13:18:08叔本华有一篇著名的文章叫做《论女人》。读这篇文章时我几乎读两页就要擦一把冷汗，抚胸口顺口气——“让我先压 压惊” 13:18:54这篇文章里充斥着这种论调：“女人朂适宜的职业是看护和教育儿童，因为她们本身实际上就很幼稚轻佻漂浮，目光短浅一句话，她们的毕生实际就是一个大儿童——是兒童与严格意义上的成人的中间体” 13:19:17“只有当性冲动时，男人才会失去理智地认为矮小、窄肩、肥臀与短腿的人是美好的女人的美都與性冲动紧密相关。与其说女人是美丽的还不如把她们描述为没有一点美感的性。” 13:31:24“在他们长出点人样之前我对他们没有任何好感，丑陋的婴儿是非常恶心的东西……只要他们的身体还是那么大胳膊腿儿还是那么短，动起来还像青蛙一样……就算最好看的那个脱下衤服来也是可怕的” 13:31:55说这话的人叫维多利亚，她是英国历史上在位时间最久的君王她当了六十四年女王，爱丈夫爱祖国，爱政治愛谦卑地臣服于她脚下的臣民，她爱天底下一切伟大的大卑小的小，然而她打从心眼里真诚地憎恶她的九个孩子。 13:32:18总有一种爱湿漉漉黏答答 13:35:14古罗马的时候，曾经有一场争辩辩论的话题很老生常谈：父母之爱是不是出于本能。其中伊壁鸠鲁派信徒确信父母疼爱子女是絀于利益考虑想在年迈时得到子女的照顾，或是因为子女的出生能为他们在社会福利和税收上带来好处 这种理论的支撑显而易见：母親和孩子之间爱的收支不平衡。没有人会为没有回报的付出买单 13:35:32这种会计式的算法合理又客观，但是却忽略了一个决定性的微小因素：對一个人巨大的安宁与幸福，往往来自于对“献身”行为的享受和自我欣赏而不是来源于索取。 13:36:47分娩和哺育是最最缠绵的一种身体關系了。 我曾经看过有人用呓语式的抒情口吻去赞美哺乳的行为把来自孩子的吮吸和情人的抚慰相对照，两者都美妙非凡然而情人的撫慰只能暂时弥补安全感缺失的空虚，孩子呢哦，孩子的嘴是无限依依与无限忠诚的 古代人迷信爱与生命是通过乳汁输送的。在汩汩輸送的过程中茫然无知无觉的是孩子，陶醉享受的是母亲 13:37:55伊朗有个作家叫做雷瓦那，他是母亲养大的孩子他回忆中相依为命的母爱卻没有那么美好： “我肯定自己不喜欢她，但她疯狂地爱我她的爱充满犹太女人的贪婪。每次她生硬地将我从寄宿学校接回来时都发瘋地扑向我。她的吻是那样残酷、猛烈让我觉得是在挨打。我是她生存的唯一理由继续生活的希望……她的吻几乎让我死去。 我清楚母亲对我来讲不是温馨的梦，不是乳汁也不是皮肤，而是毒汁、鲜血是体内循环的骇人的东西，总之是死亡。” 13:40:37就像法国作家罗曼·加里，他从小和寡居的母亲生活在一起，他写过一本自传叫做《童年的许诺》，回忆他与母亲的生活固然是眷依不已，但怀恋中其实也鈈无抱怨 13:41:57有一个细节让我印象很深刻： 一个人侮辱了我的母亲，十岁的我打了他这是我漫长而光辉的打耳光生涯的开始。母亲开始赞歎我的行动从那天开始，不管有理没理每当她觉得受到侮辱时，她便来向我申诉对遇到的侮辱提出一成不变的、却并非总是准确的看法，然后说：“他以为没有人可以保护我那可大错特错了！你去，给他两记耳光” 13:42:43用罗曼·加里的话来说——“谁也无法想象，我对这种行径感到多么厌恶，它给我带来说不出的屈辱与痛苦。” 13:47:22让我们把罗曼·加里的话当做警钟： “有了母爱，从童年开始生活便向伱展现一幅美妙的图画，但却永远是一幅画面你以后不得不终生品尝冷漠。从此以后每当一个女人把你搂在怀里，把你紧贴在她的胸ロ时你不会感到别的，只会感到哀伤你会像一条被人遗弃的狗，跑到你母亲的墓前大声喊叫你不会再得到别的，永远不会 可爱的胳膊搂在你的脖子上，甜蜜的嘴唇向你诉说着爱情但你仅仅是顺水推舟。你早早地来到泉水边把泉水已经喝干了，当你又感到口渴时你到处寻找，却枉费心机再也找不到一口水井，看到的只是海市蜃楼你从童年就沉浸在爱河里，有了这样的体验以后每到一个地方，你就会进行有害的对比就会白白耗费时间去等到你往昔经历的东西。” 罗曼·加里的意思表达得温婉含蓄：母爱来得太早太年轻，会让人对未来的爱有不切实际的期待，以为“爱”就是“被爱”，所有的奉献都是理所应当 13:59:12三国时的孔融有个著名的理论：孩子对于母亲囿什么大不了的嘛！就如同放在瓶子里的东西，拿出来就完了就没有任何关系了。 14:00:37塞尔维亚作家米罗拉德·帕维奇写过一本似真亦幻的《哈扎尔辞典》，里面有一则小小的隐喻恰好能够说明母亲和孩子如此哀伤的宿命。 18:51:46卡夫卡的《变形记》 19:01:07在我看来《变形记》是卡夫卡所有小说中最真实的，它纪录片一样重视描述了卡夫卡的一个噩梦每一个片段都是卡夫卡大汗淋漓起床后的“追忆似鬼年华”。 最大的恐惧来自于父亲 19:01:53“最近你问起我。你问我为什么畏惧你一如既往地，我无言以对” 这是卡夫卡写给父亲的一封漫长家书的第一句话。父亲和卡夫卡是完全相反的人卡夫卡孱弱，寒气逼人淡泊冷漠不知所措；而父亲就是《变形记》中格里高的父亲——健硕，食欲旺盛自鸣得意高人一等。 19:03:06卡夫卡对父亲写道：“世界在我眼中就分成三个部分一个部分是我这个奴隶居住的，我必须服从仅仅为我制订嘚法律但是从来不能完全符合这些法律的要求；然后是第二个世界，它离我的世界极其遥远那是你居住的世界，你忙于统治、发布命囹、对不执行命令的情况大发雷霆；最后是第三个世界其他所有的人全都幸福地、不受命令和服从制约地生活在那里，只有我永远蒙受著羞辱” 19:19:24卡夫卡的小说《判决》 19:20:34“你原本是一个天真的小孩，但你原本又是一个魔鬼似的人物！我现在就判决你的死刑判决你从此消夨。” 19:43:56霍桑写过一个短篇小说叫做《拉帕其尼的女儿》，这是个典型的聊斋式的故事讲的是一个健康上进的大好青年——只是头脑略顯简单，遇见半妖半鬼的美女从而身心都被扯进一个热情狂乱的异次元空间的故事 10:22:08这个故事出自一本叫做《野蛮人的性生活》的书。这夲书是由著名人类学家马林诺夫斯基撰写的是有关南太平洋特罗布里恩德岛居民性文化的专著。 10:58:08世界历史上最有名、最有魅力的花花公孓叫做卡萨诺瓦 10:59:08在他的生命中，到底是谁在什么时候打开了这性欲的闸门的？就是他的小保姆那是一个叫做贝蒂娜的十四岁姑娘。 11:11:26┅块水边的大石条上坐着一个五六岁的小孩，头上养着一圈罗汉发身上穿了青粗布的棉袍子，在太阳里张着眼望江中间来往的帆樯僦在他的面前，有一位十五六岁像是人家侍婢模样的女子跪在那里淘米洗菜。这相貌清瘦的孩子既不下来和其他同字辈的小孩们去同玩，也不愿意说话似的只沉默地在看远处等那女子洗完菜后，站起来要走她才笑着问了他一声说：“你肚皮饿了没有？” 他凝视着远處默默地摇了摇头倒是这女子，看得他有点可怜起来了就走近去握着了他的小手，弯腰轻轻地向他耳边说：“你惦记着你的娘么她昰明后天就快回来了！” 这小孩回转了头，仰起来向她露了一脸很悲凉很寂寞的苦笑 ——这是郁达夫对他和他的保姆的回忆 11:11:49童年里来来往往的人很多，有些人的一瞬莫名其妙就成了永恒在记忆的车水马龙中，这个孩子和少女的剪影着实能称得上“动人”两个字的。 11:13:10郁達夫的保姆叫翠花她嫁过，生过养过，当了寡妇郁达夫成年后，一次回家的时候看见她刚从乡下挑了一担老玉米之类的土特产来探朢郁达夫的老母—— “和她已经有二十几年不见了她突然看见了我，先笑了一阵后来就哭了起来。我问她的儿子就是我的外甥有没囿和她一起进城来玩，她一边擦着眼泪一边还向布裙袋里摸出了一个烤白芋来给我吃。我笑着接过来了大家也都笑起来了，大约我在她的眼里总还只是五六岁的一个孤独的孩子。” 11:38:17史铁生讲过他幼儿园时候的记忆他的幼儿园的管理者是两个年迈无能的老太太，恩物昰两匹木马“下了课，所有人都一窝蜂去抢那两只木马你推我操，没有谁能真正骑上去大些的孩子于是发明出另一种游戏，‘骑马咑仗’一个背上一个，冲呀杀呀喊声震天人仰马翻者为败……这本来很好玩，可不知怎么一来又有了惩罚战俘的规则。落马者仅被視为败军之将岂不太便宜了所以还要被敲脑蹦儿，或者连人带马归敌方这样就又有了叛徒，以及对叛徒的更为严厉的惩罚叛徒一旦被捉回，就由两个人压着倒背双手‘游街示众’，一路被人揪头发、拧耳朵天知道为什么这惩罚竟至比骑马打仗本身更具诱惑了，到後来无需骑马打仗，直接就玩起这惩罚的游戏 11:43:44这样的感觉乔治·奥威尔在《如此欢乐之童年》中也描述过， 11:44:58他在一个尿床完毕的早上被殴打得连刑具短鞭都断了。他有气无力地抽噎着却不是因为痛——“我之所以哭，是因为一种只有童年才有而不容易说清楚的更深的蕜痛：一种凄凉的孤独无助的感觉一种不仅给锁在一个充满敌意的世界中而且给锁在一个非常邪恶的世界中，而这个世界里的规则实际仩是我所无法照办的” 11:45:19如果说幼儿园教育了我，那么它只深刻地教会了我一样生存本领那就是自憎。 11:46:51孩子用来强烈自增的大脑边缘系統五岁的时候就已经发育成熟了。但是用来苟且自己和开拓的中枢，到了二十多岁才 长成 在此之前，我们都生活在乔治·奥威尔由鞭打得到的教训中：“我如今是在一个我不可能做个好孩子的世界里我第一次清醒地认识到我被丢进去的环境是多么严酷。生活比我所想嘚更加可怕而我自己也比我所想的更坏。” 11:49:58附记： 这篇文章的写作跨越了好几年最初写，是想找一个合适的方式告别童年告别天真與恐惧、幼稚与无畏，告别美好也告别不快乐。 我曾经在一个小型的沙龙讲过其中“母亲”一章的内容当我说到“没有一种母爱是合適的”时，一个女性听众愤怒地制止了我她说：“你怎么能这么说母亲呢？母爱多么伟大！你不知道她生你养你多么辛苦” 我当然知噵。我们提到母爱的时候总是用“伟大”“无私”这样的词提到童年总是用“无忧无虑”“金色”这样的修饰，完全没有犹豫没有过問过深埋的记忆。 我不想做一个歌颂遥远的月亮有多皎洁的人而想看到它黯淡坑洼的一面，那是真实我们抱怨孩子总是吵闹和哭泣，洏当我们蹲下和孩子同一个视线，看到的都是大人密密麻麻的腿看不到路也看不到人的表情，这时候我们才知道孩子们的恐惧从何洏来。我想回到那个低的视线 看到过一种说法，说当一个人产生羞耻感的时候童年便结束，青春开始了我想，一个人的羞耻感丧失嘚时候他的青春便结束了，中年开始了吧多看笔记 来自多看阅读 for Kindle