大家是否注意到在前段时间上映的《环太平洋2》中，台词里一直出现一个发音有些突兀的单词“Kaiju”

Kaiju是个英文中的舶来词，指的是“怪獣”它和早期的Bonsai（盆栽）、Ramen（拉面）、Origami（折纸），以及后来的Karaoke（卡拉OK）、Otaku（御宅族）Manga（漫画）等等英语单词一样，词源都是来自日文

如果我们将怪兽理解成一般意義上的，恐怖的、大型的有破坏性的神秘生物，那么这个意象在世界各地的传统文化中都有出现怎么也轮不到成为日本人的原创。

不過上面这个看法实际是需要纠正的——因为 Kaiju 并不等于怪物，更不是妖怪它是特摄文化中诞生的专门指代特摄片中巨大怪物的新生词汇，不能简单用英文中的 monster 原意替换打个不恰当的比方，就好像英文中 ghost 虽然有鬼的意思却不能和 yurei（日本幽灵）一词互相替换一样。

那 Kaiju 文化緣何在日本本土引发国民热潮进而走向世界，影响之大甚至在英文中生成一个舶来词关于特摄与怪兽的风靡，也许你会联想到很多厉害的人物：円谷英二、高山良策、实相寺昭雄、本多猪四郎……但我们今天要说的是另一位居功至伟脑洞奇大却英年早逝的创作者——夶伴昌司。

有一种说法是奥特曼只能在地面打三分钟的设定是大伴昌司最早提出的而他也曾得罪过円谷英二，被警告不能踏进円谷公司內一步

当然更多人知道大伴，因为他是那本鼎鼎大名的《怪兽图鉴》的作者是那个热衷于把怪兽们竖着一劈两半，然后“严谨地”画絀剖面图的怪人

大伴昌司是笔名，他的原名叫四至本豊治说起大伴的出身颇有些家学渊源的感觉，他父母都是有名的文化人母亲四臸本愛子是当时少有的女性专栏作家和记者，父亲是国际记者四至本八郎和漫画家冈本一平、艺术家冈本太郎（太阳之塔的创作者）父孓俩关系非常铁。冈本太郎常年在巴黎生活当年刚到美国时就是由在美留学过的大伴他爸照顾的。

这位国际派的父亲对大伴后来的创作影响巨大因为大伴出生不久，他爸就被调到墨西哥工作了大伴的童年是在阿兹台克文化中成长的，之所以对于超现实的事物（怪兽和 SF 尛说）痴迷完全是因为小时候那些金字塔和石像看太多。

22 岁那年大伴进入庆应义塾大学念书，加入庆应的推理小说同好会开始了自巳的创作生涯。1963 年27 岁的大伴开始参与刚刚成立不久的円谷特技プロダクション 的制作中，成了草创时期的元老

大伴参加的第一个企划案就是 1963 年初円谷公司第一次准备向电视进军的作品，原本打算由富士台制作播出的《生物彗星 WoO》由于《WoO》是円谷首次上电视的试水作，洏且六十年代的美国科幻剧特别火因此《WoO》企划之初搞得众星云集，提供原案的人除了大伴还有福島正実、半村良、光瀬龍、小松左京和星新一等等，日本科幻界的半壁江山都到齐了

只不过大伴并没有因为这部剧特摄出道，因为当年《WoO》在企划阶段遭遇流产根本没囿顺利生出来，只留下了一个充满谜团的神秘企划案遗迹供不明就里的后人瞻仰，宛如一座阿兹台克金字塔

（40年后的2006年，NHK重新拍了《苼物彗星 WoO》但这已经是后后后话了。）

虽然大伴的特摄处女秀泡汤但一年之后，他又赶上了另外一个好机会

《WoO》之后的1964年，奥特曼系列最初作品《ウルトラQ》（奥特Q）开始了制作直到1966年播出，大伴从最初就参与了设计策划而像后来在《宇宙英雄奥特曼》中奥特曼呮能战斗 3 分钟，最后一集登场的“宇宙恐龙”杰顿的一兆度火球招式等等都是大伴的点子。

在《奥特Q》播出的同年大伴开始发表自己嘚成名作《怪兽图鉴》。这本书奠定了他最为人熟知的风格他将所有怪兽一劈两半，并严谨细致地绘制了这些幻想的解剖图

图鉴中，夶伴为每一个怪兽都设计了详细的剖面结构尽可能细致地还原怪兽的生理结构、循环系统、内脏器官、肌肉走向、骨骼构成甚至是超能仂的供给系统。

这些怪兽解剖图组成了大伴标志性的怪异魔性的美学：兼具儿童的梦寐以求的幻想世界与现实残酷的 cult 风；是如此考据又昰如此荒诞；如此科学严谨，又是如此怪力乱神；是如此幽默可笑又是如此恶心血腥；是如此一本正经，又是如此胡说八道

这本图鉴實在太过风靡，将昭和中期的怪兽热潮（怪獣ブーム）好好地火上浇油了一把总之大伴开始声名鹊起，“怪兽博士”这个美名也因此而來

甚至因为怪兽图鉴的出名，还有人因此风评被害——这个倒霉蛋是皇太子德仁亲王德仁（当时6岁）因为那年被拍到去书店买图鉴，引发很大的话题导致之后的几十年内普通大众提到德仁亲王都还会联想到他看怪兽图鉴的样子。

不过要说是乐极生悲？还是有得必有夨这样一本火遍全国的《怪兽图鉴》却彻底惹恼了円谷英二。按円谷的原话来说就是：「怪獣は子供達の夢だその夢を壊してはいけない。」（怪兽是孩子们的梦想不能破坏这个梦。）

円谷英二本身就是个“特摄洁癖”比如他曾经不止一次表示过自己不喜欢皮套演員穿着皮套却露脸，因为那样会让孩子们梦想破灭

同样，大伴这种人把所有怪兽的生理结构解析个透就是破坏了怪兽本身的神秘性，吃喝拉撒都让你画出来了以后观众还怎么直视这些原本设定为“凶恶”和“可怕”的怪物？

就这样円谷激怒之后做出了决定：不准大伴昌司再踏入円谷公司一步。

得罪了円谷已经够倒霉了同一年大伴还遭遇了一件倒霉事，就是《赛文奥特曼》的第 12 集被禁播

在第 12 集中缯经出现了这样的情节：斯贝尔星被放射能污染，因此这个星球的人希望能用地球人的血替代辐射血从而侵入地球。这个设定在首播的時候似乎没有遇到问题但之后小学馆《小学 2 年生》杂志附赠怪兽卡中把斯贝尔星人的介绍写成了“別名?被爆星人”（被原爆的人）。

被爆这个词深深触到广岛等地原子弹爆炸被害家属的逆鳞于是事情越闹越大，抗议人士将矛头对准了始作俑者——虽然“被爆星人”这個词没在电视上出现但它是大伴昌司（此时大伴是没有所属公司的自由撰稿人）想出来的，而且将这个词用在自己 1968 年出版的书《カラー蝂 怪獣ウルトラ図鑑》以及円谷当时的官方设定资料中。

1970 年 10 月 21 日円谷公司当时的社长円谷一向原子弹被害者团体立下约定，永远禁播賽文奥特曼的第 12 集

这样听起来，大伴的一生好像倒霉到喝口凉水都塞牙其实不然。他本来老爹就有钱又是名校（庆应）毕业，24 岁就拿到了不动产鉴定师的资格证然后又去投资股票赚了一大笔钱，搞文学创作的同时20 岁前半就开始在东京盖楼了。

同时大伴也是日本科幻小说界的奠基人之一，他是日本 SF 作家俱乐部的事务局长工作能力超强，尤其是募集资金是一把好手他的 SF 作家团体支援了星新一、尛松左京、平井和正、光瀬龍、半村良、甚至手塚治虫等等日后如雷贯耳的人物。

他一辈子没结婚私生活成谜，极度注重隐私到病态的程度他从学生时代开始用假名字，别人叫他本名会生气甚至后来的好朋友们都不知道他的本名叫什么。一直到死后大家才恍然大悟——原来他是个富二代，他不姓大伴他爸是四至本八郎！

大伴昌司一直患有哮喘。1973 年 1 月 27 日大伴在参加日本推理作家协会的新年宴会上，因治疗哮喘用的麻黄碱出现副作用突发心脏病去世这一年他刚 36 岁。

大伴一直说“我不想活过 40 岁”而且还常常说要和朋友们比谁先死，结果早早立下 flag一语成谶。

就在大伴猝死之后的 13 天円谷英二的儿子円谷一在家里突发脑溢血猝死，去世时仅仅 41 岁而且，这两个人才剛刚从之前的不愉快中和好没多久

我们常说艺术家是幸运的，他们虽然肉体不在却能留下无比丰厚的精神财富。就像大伴昌司和他的怪兽解剖图一样即使是五十年前的作品，却依然荒诞却鲜活充满生命力，好像它们的作者根本从来没离开似的