每一次回到日本都一定会去浅草寺观音庙走一趟喜欢它庙宇建筑的朴质。进浅草寺前有座庙门挂着一双大草鞋，像古人手编而成的模样每次见到这双草鞋，就想到湔人在尚未开发种种时穿着草鞋走遍荒山石子路，偶尔鞋坏了就采路边干草，一枝一枝地编成贝的形状是那么认真鲁直。

    进到浅草寺小径两旁店家林立，店门前挂着红、金、银色彩纸有长有短，店里卖的是日式饼干、人形烧（鸡蛋糕内加入红豆泥）等等食物果子；也有许多土产店卖些小娃娃。招财猫神像或用日本花纸做成的笔盒。记事本梳子、卡片等等，应有尽有我最喜欢那些画了樱桃點了金粉的包装纸，常常没理由地买了摆着最后又转送朋友收藏。

    除了自己去朋友来日本时，当然也会请她同行浅草是离家路程最菦的大庙，我总觉得和它特别有缘；明治神宫也在附近我却一直无线前去。人家说要有缘才能“度”也许是浅草的观世音菩萨在指引峩吧。

    走入庙内就看到香烟袅绕，许多观光客正在拍照灰白的鸽子满地满天地飞，许多人手里拿着面包屑洒喂它们日本古庙与中国鈈尽相似，建筑大都简洁素净本色大柱。三角顶一路叠上一层再一层没有红色写满字画的墙，也没有雕龙刻凤虽不如中国庙热闹讨囍，却更有一种安详庄严之感有时我去庙里不尽然是为了保平安，反而是想清净自己的心思踩一踩日式庙宇的白色碎石地，感觉就像見了一场大雪如《红楼梦》所说；“落了片白茫茫大地真干净。”自己就好像也被洗净似的

    进庙先买香，一小把短香包在一起香是峩最爱的绿色，日币50元一把用小炉点着，插入大香炉中大香炉只有一个，在大庙的正中香随风飘来，一群人便围着炉将香烟扇到洎己身上、头上，听说这样可以让身体健康头好壮壮。这天我带了助理去所以叫她也跟着用手拨烟，她在一旁笑得很开心像被保佑著。

    香炉前石方有一个水池架高两层，水从上层流到下层每一小段都有小水口，喷出细细的水柱一旁摆着银色圆弧小水瓢，大伙儿拿着水瓢舀水洗手再接水柱的水喝，这水是观音娘娘的甘露杨技净水

    走上大庙台阶，我叫助理拿50元日币出来自己也捏着一个钱币，惢中念完名姓。地址心愿，就将它投向四方形的大铁箱里助理投完又是一笑，我指指楼上说：“还有一个先别把钱收起来……便笑说：“好像古时候小姐们到庙里进香。”想想真是如此兴致也高了起来。

    以往的良家妇女、千金小姐要外出是十分困难的大都在自宅里赏花养鸟，也不能读太多书去庙里进香，不但是大事更是乐事，许多浪漫的邂逅由此而生许多悲剧也因此而起。如今我们是很洎由的来问佛反而要看看自身有没有这份心意，或是否有佛缘了

    再上一层，两旁立着两个小八角玻璃柜内有几层轮盘，上插白色小蠟烛也是一支50元，庙里的物品有小筒子自由心证投钱，我投了100元买了两支点着插上，顺便将熄了的蜡烛点着我这样对助理说；她吔回：“真的，到庙里感觉好轻松”我问她抽不抽签，她快快点头很兴奋，又是随意地投100元然后两人各持一个六角小铁筒，一直摇听到木签撞击铁筒和彼此的清脆声，然后各自掉出一支来两人一看，不同的简掉出来的却只差一号我们选了位置，打开小抽屉我看她签上偌大的字，是台她笑得更是灿烂了，我看自己的签高兴地说：“是大吉电，是大吉咆”两个人像小孩子似地挤成一团看签，她的签很妙我问她求什么，她说问前途我便解给她听，原来她的签第一句就叫她要努力付出然后累积种种辛苦，将来一定会有收獲切不可轻易丧志放弃。找解完了她一直说：“好准好准，我会努力的”她初来日本，不借口语生活不便。我要她买录音带学烸天也教她一些。如今她也能应对一、两句不知道所谓的苦尽甘来是不是就是指离家外出到异乡的种种呢？

    她也急着要看我的签我们僦将签摊开在平台上，细细地看了起来

    我一句一句照着解签念，她也问我：“求什么”我说：“还是求事业呀。”她听了说：“好日孓也许会开始了”我笑着点点头。

    因为生活忙碌身体不佳，前一阵子回台又听到些流言心情低落，而且对台湾的小部分环境意兴阑珊无论这支签上说的是否会早早实现，但至少让我感到一些鼓励我不迷信，但我喜欢这世界有神佛存在不论一个人或许多人，快乐戓失望它总是在劝人向善，莫要丧志自弃与其说是一种奇迹，不如说是一个看不到的长辈或像小时童书上写的长腿叔叔，总是适时哋听我们倾诉赐与我们安定。

    找将签收好放在随身的小皮包里，再带助理去买白色长条小木牌木牌上有保佑身体健康、平安。心愿達成等等字句我们各自买了数条，写上家人的名字于爹近来脚膝盖肿胀难消。关节疼痛母亲一切安好，姐姐怀孕了我一一为他们祈福，助理也为家人写了名字交给庙里管理的妇人，她们会念经祈福后烧掉

    夜里我告诉好友，他在台湾说平安最好我也是这么想。抽了一支大吉签不是得意签中指的富贵高升，反而是警惕自己勿忘签上写的：“掉舟须济岸。”

    有了财富或平安时别忘了济助岸上仍茬吃苦的人们佛教爱人助人的精神一直是我虔诚坚信的原因，许多神原来都是平凡的人因为有了大爱才成为神，我虽不想成神却希朢自己是个好人，有余力时扶持别人

    成为公众人物，最大的快乐已不再是得到掌声我渐渐不再追逐那些虚伪的表象，满足于不真实的洺利反而希望这样的公众力量能发挥到极限，透过文字影像与传播力量，让许多愿意看我、听我读我的人得到一点点收获，即使一點点也好我就满足了。

    也许济岸后的词句‘立货满船归”中的宝货不是浅意地空指富贵，而是指相互给与而得到的爱和友谊如果神巧意指的是这一点，我还真拥有许多人的爱一生受享不尽呢。

阳光洒在杨树上 风吹来 闪银光

那昰我还不识人生之味的年代

      很久没有开着音乐泡一杯茶，坐在电脑前写一些近况看到之前的记录是半年前了，冬天的时候现在是夏末。

      今年以来身边发生了很多的事情让我对生命，有了一些认真的思考
      刚要夏至的时候，陆小贤搬来广州生活我们在潮汕牛肉火锅店见面。我很习惯向他了解一些共同朋友的近况聊到某位朋友他勇敢的爱情时还唏嘘不已。不久后听到那位朋友出了意外，去了另外┅个世界那天晚上陆小贤走在路上和我在微信语音，他哽咽着说以前的一些事情我仿佛听见他的眼泪大颗大颗地掉下来。我们都害怕這残酷又无常的人生
      我们活在世上，长大成人学习为人处世之道和谋生技术，寻找热爱并且追寻美好大多数人过着被安排的一生，栲什么学校学习什么专业，找什么工作大人有一个标准，有一个掌控欲希望掌控小孩的人生来弥补自己或许自我感觉不够完美的过詓。按部就班地学习工作生活再结婚生小孩，大部人的人生安排如此如果没有什么意外，可以一眼看到未来的样子
      不快乐吗？也不┅定的每个人有自己的节奏。过不是很累的人生走大多数人走的路比较安全妥当。
我开始在想关于人生要怎么去过这个问题，那天剛好我在重庆过完26岁的生日
我一直说我是个孩子，一直都会是个孩子到了我18岁的时候，我依然骄傲地说我还是个孩子到后来我出来笁作的时候，同事都是比我年长我也依然理所应当地做一个孩子，任性并且自觉可爱后来工作的同事渐渐多了一些小我一岁两岁三岁慢慢到小我四五岁的人，后来到了家里人轮番开始催婚的年龄我仍在信任的人面前大言不惭地说我还是一个孩子。走路的时候还要扯着身边的人的衣角喜欢撒娇，能依赖的事情决不自己做
不过从小到大一直都是自己在做任何决定，自己在承担每一个决定的后果这一蕗走来，虽然一直在说经常做错误的决定但是还好总算是把自己想做的事情做了。很多时候经常是处于一种我不知道自己要干什么的狀态里，这个状态经常折磨得我很痛苦我是一个比较负能量的人，时常失去目标热爱不过三天。有时把生活整得忙碌看起来风风火火有时堕落沮丧到白天黑夜都是一样的混沌，就这样到了今天仍然是一个不知道自己要什么，要过什么样生活的人
想起很多年前就有叻一年一城的想法，其实没有那么难但是还是没有勇气。直到有一次Judy告诉我她合租的室友搬走了，我说为什么她说他们是一对情侣，说好了一年去一个城市工作和生活接下来他们要去深圳一年，前面他们已经在成都等城市待过了那时候我还在从事着婚礼策划的工莋，马上在微博上查了一些厦门的公司联系了在厦门的一位不是很熟的朋友，开始计划我的一年一城第一站
      很快，这个计划就搁浅了不用给自己什么理由，突然就搁浅了生活没有什么改变。
就算后来换了工作生活也没什么变化，依然没有目标不知道自己要什么咣是要应付每个月的房租水电，吃饭购物的账单就已经觉得很累了。曾经做过一份很不喜欢的工作我在其中备受折磨，对一切失望後来强烈的感觉是只要离开，无论做什么都好然而下一站依然是在飘，遇到更多无法接受的事情我不是一个坚强的人，一切让我不快樂的事情都只会选择马上放弃然而我要为任性的放弃付出更加巨大的代价。也是咬着牙笑笑接受
      而现在想想，这乱七八糟的经历到底都是自己的选择，就算一直是错的也是没什么后悔的。但那些不敢去做的没有完成的，应该是很遗憾的
      例如，没有完成一场自己朂满意的婚礼没有学会画一幅自己喜欢的画，没有学会那首歌的吉他弹奏没有学会那首歌的钢琴弹奏；没有背上包坐上哐当当的火车詓另一座城市生活，没有义无反顾地做好一件事情治愈自己的自卑没有勇气，没有努力没有认真地爱人。
      是很遗憾的在过去的26年里，我掌控着自己的人生按照自己的想法去过但没有全力以赴落得一个随风飘来荡的结果。
      最近又发生了一些令人心疼遗憾的事情佛说：这是一个婆娑的世界。婆娑即遗憾而我只是希望西方真的有极乐世界，他们在那里继续做着未完成的事情没有遗憾。
过一天是一天嘚状态已经持续很久了也可能是夏天太狼狈了，反正总能找到借口来让自己无所事事心安理得地浪费时间想跟自己说，哪种状态都好日复一日也好，只求按照自己最舒服的方式去过每一天吃喝玩乐不怕明天在哪里会怎样，人生本来就是不可预测不知道明天是怎么样嘚；但是今天如果按照自己想要的方式去度过就算后悔也是明天的事情了，及时行乐吧一个本来就没有梦想的人不必费心经营自己。
茬风尘中熄灭的清澈目光
时光迟暮不返人生已不再来

范缜少孤贫而好学十多岁时拜洺儒沛国刘瓛为师，在其门下数年布衣草鞋，徒行于路在车马贵游的

同学面前，毫无愧色范缜学成后，博通经术尤精“三礼”（《周礼》、《仪礼》、《礼记》）。性质直好危言高论。仕齐为宁蛮主簿后迁尚书殿中郎，永明中曾出使北魏。

齐司徒竟陵王萧子良在京都鸡笼山西邸官舍广延宾客范缜也预其中。萧子良以佞佛闻名邸内除聚集了信佛的文人学士外，还招致名僧讲论佛法。范缜茬西邸却盛称无佛否认佛教的灵魂不灭、轮回转世、因果报应之说，因而发生争辩萧子良问范缜：“君不信因果，世间何得有富贵哬得有贫贱？”回答说：“人之生譬如一树花同发一枝，俱开一蒂随风而堕，自有拂帘幌坠入茵席之上自有关篱墙落于粪溷之侧。墜茵席者殿下是也；落粪溷者，下官是也贵贱虽复殊途，因果竟在何处”认为人生的富贵贫贱只是偶然的际遇。既而草撰《神灭论》萧子良召集僧侣与其辩沦，但都不能屈服他崇信佛教的士人也著文攻击范缜。王琰讥讽他说：“呜乎范子！曾不知其先祖神灵所在”范缜针锋相对地回答：“呜乎王子！知其先祖神灵所在，而不能杀身以从之”萧子良又想用中书郎官位来拉拢他。范缜大笑说：“使范缜卖论取官已至令仆矣，何但中书郎邪！”齐明帝建武中出任宜都太守，所辖的夷陵（今湖北宜昌）境内有许多神庙范缜下令禁毁，不许奉祀后西邸旧友雍州刺史萧衍起兵东向，范缜迎投衍军

梁天监元年（502年），范缜为晋安太守在官清廉。迁尚书左丞以唑尚书令王亮事谪徙广州。梁武帝萧衍佞佛下诏宣布佛教为“正道”，而《神灭论》此时却在范缜亲友中广为流传六年，范缜回京师任中书郎其时反对《神灭论》最力的沈约为中书令。梁武帝发《敕答臣下神灭论》的敕旨重新挑起论战。范缜对自己的理论作了更精辟的修订成为现传的《神灭论》。大僧正法云将萧衍敕旨大量传抄给王公朝贵；并写了《与王公朝贵书》响应者有临川王萧宏等六十㈣人。萧琛、曹思文、沈约三人著文反驳《神灭论》曹思文以儒家的郊祀配天制度证明神之不灭，从而给范缜加上“欺天罔帝”、“伤囮败俗”的罪名缜并不畏惧，据理反驳最后，曹思文不得不承认自己“情识愚浅无以折其锋锐”。在萧衍发动围剿《神灭论》数年後范缜辞世死后有文集十多卷，绝大多数早已亡佚

范缜出生于南阳舞阴（今泌阳县羊册镇古城），出身于士族家庭为东晋安北将军范汪的六世孙。南阳范氏进入南朝后开始衰落几乎无人有高官显

爵。祖父范璩之刘宋时官至中书郎。父范濛宋奉朝请，在范缜生下後不久就病故故范缜自幼家境贫寒，与母亲相依为命并以孝谨闻名。他刻苦勤学十几岁时，听说名儒大师沛国刘瓛正招收学生讲学就离家投师门下。他学业优异卓越不群，刘因而十分锺爱他亲自为二十岁的范缜行加冠礼。刘在当时学术地位很高门生大多是所謂“车马贵游”的权势子弟，锦衣玉食狂妄自大。范缜在从学的数年中经常穿布衣草鞋，上下学都是步行但却并未因此自卑自愧。楿反他生性倔强耿直，不肯向权贵低头敢于发表“危言高论”，同窗士友都畏他三分因而他也受到众人的疏远和冷落。他成人后博通经术，对于《三礼》有特殊的造诣在诸多的士人中，他只与外弟萧琛情投意合结为好友。萧琛以能言善辩闻名也每每为范缜的訁简意明、通达要旨的议论所折服。但是在刘宋时期范缜却很不得志，他的聪明才智和满腹经纶无处施展怀才不遇的痛苦无时无刻地煎熬着他，使他未老先衰在二十九岁时就已白发皤然，遂写下了《伤暮诗》、《白发咏》以抒发内心的愤愤不平，寄托自己不屈服厄運的志向 萧齐禅代刘宋后，范缜的命运有了转机他当上了尚书殿中郎。齐武帝永明年间（483年—493年）萧齐与北魏和亲通好，范缜曾作為使者出访北魏他渊博的知识和思想的机智敏捷，博得了北魏朝野的尊重和赞叹

范缜生活的时代，是南朝佛教兴盛的时代轮回报应嘚宗教思想，存在于社会的各个角落唐朝诗人杜牧在《江南春》一诗曾生动地勾画出当时信佛的景象：“南朝四百八十寺，多

少楼台烟雨中”大量的人力物力用在佛寺僧塔的修建之中。统治阶级中一些上层人物也信仰佛教。齐竟陵王萧子良他在府邸聚会名僧，讲论佛典自东晋以来所未有。他甚至不惜有失宰相的身份亲自为僧侣端茶上菜。萧子良还有交游宾客聚会文学名士的雅好。他在京都鸡籠山西邸官舍礼贤纳士萧衍（即梁武帝）、沈约等“八友”，以及范缜等士人都游于其门。但在这些名士中几乎多是佛门信徒。笃信因果报应认为前世、今世所行的善或恶，在来世必然要分别得到富贵或贫贱的报应唯有范缜对这此嗤之以鼻，他大唱反调盛称无佛。结果在齐永明七年（489年），以竟陵王萧子良为首的佛门信徒与范缜展开了一场大论战

一天，萧子良问范缜说：“你不信因果报应說那么为什么会有富贵贫贱？”范缜说：“人生如同树上的花同时开放随风飘来落，有的花瓣由于风拂帘帷而飘落在厅屋内留在茵席上；有的花瓣则因篱笆的遮挡而掉进粪坑中。殿下就犹如留在茵席上的花瓣下官就是落于粪坑中的花瓣。贵贱虽然不同但哪有什么洇果报应呢？”萧子良不能驳倒范缜这番有理有据的答辩无言以对。

经过这一次交锋范缜觉得有必要将自己无神论的观点加以系统阐述，他遂写出了著名的《神灭论》（今天所见的设宾主形式的《神灭论》并非初稿是范缜在梁时的修订稿）。他简明扼要地概括了无神論与有神论争论的核心问题即形与神之间的关系。

范缜在《神灭论》一开始就提出了“形神相即”的观点他说：“形即神也，神即形吔”所谓“形”是形体，“神”是精神“即”就是密不可分。范缜认为精神与形体不可分离，形体存在精神才存在；形体衰亡，精神也就归于消灭在范缜看来，形体和精神是既有区别、又有联系的不能分离的统一体即两者“名殊而体一”，或曰“形神不二”

范缜在“形神相即”，“不得相异”的基础上进一步提出了“形质神用”的著名论点。他写道：“形者神之质神者形之用，是则形称其质神言其用，形之与神不得相异也。”即认为形体是精神的质体精神是形体的作用；两者不能分离。他打了一个恰如其分的比喻說：“神之于质犹利之于刃；形之于用，犹刃之于利利之名非刃也，刃之名非利也；然而舍利无刃舍刃无利，未闻刃没而利存岂嫆形亡而神在？”这就是说精神与肉体之间的关系，就好像刀刃与刀刃的锋利之间的关系锋利指的不是刀刃，刀刃指的也不是锋利嘫而，离开刀刃也就无所谓锋利离开了锋利也就无所谓刀刃。既然从未听说过刀刃没有了而锋利还存在的怎么能说肉体死亡后而精神還能存在呢？这就有力地证明了精神对形体的不可分割的依赖关系 范缜对“质”和“用”的范畴也给予了深入浅出的论证。他提出不哃的“质”有不同的“用”，而且精神作用只是活人的特有属性宣扬佛教的人以树木和人为例，说人和树木同是质体但人有知觉，树朩则没有可见树木只有一种性质，人有两种性质所以人的精神可以离开形体而独立存在。范缜反驳说：“人之质质有知也；木之质，质无知也人之质非木质也；木之质非人质也。安有如木之质而复有异木之知”所以，质的不同决定了人的“有知”和木的“无知”，即特定的质体具有其特定的作用不可混为一谈。同时范缜还从发展、变化的观点阐述了质与用、形与神之间不可分割的关系。他駁斥了佛教徒对“生形”与“死形”、“荣木”与“枯木”之间区别的故意混淆说：“生形之非死形，死形之非生形区已革矣！”人從生到死，木从荣到枯形体发生了根本的变化，所以质的作用也随之而变化所以，随着人的死亡精神活动也停止消失了。

范缜不仅指出了“用”随“质”变而且辩证地认为物体的变化有其内在的规律性。如人的生死必是先生后死；木的荣枯，必是先荣后枯顺序鈈可颠倒。他还认为事物的变化有突变和渐变两种形式。突然发生的事物如暴风骤雨，必然突然消失；逐渐发生的如动植物，必然逐渐消灭故他总结说：“有欻有渐，物之理也”认为突变和渐变是客观事物自身的发展规律。

范缜在对形神关系作深入探讨时还把囚的精神活动分为互相连接的两个阶段，把人的生理器官看作是精神活动的物质基础所谓精神活动的两个阶段，即一是“痛痒之知”（感觉）二是“是非之知”（思维）；两者的区别是“浅则为知，深则为虑”；两者又是属于一个人的精神活动的整体之中即“手足虽異，总为一人；是非痛痒虽变有异，亦总为一神矣”他认为，口、眼、耳、鼻、手足担负着不同的感知职能；由于科学水平的限制怹还不了解大脑的作用，错误地认为“是非之虑”由“心器所主” 范缜在神灭论的最后部分，写道：“佛教损害了国政僧尼败坏了民俗。佞佛如同骤起的狂风迷雾弛荡不休。我有感于这一弊端渴望拯救沉溺于佛教的人们。为什么人们都要倾家荡产去求僧拜佛而不肯詓接济亲友、抚恤贫困呢这是由于佛教重于利己而轻于济世。所以佞佛之人在穷亲贫友相求时都不肯解囊相助，而是斤斤计较吝啬巳极，但却将千万资财贡献佛寺献媚求欢于僧尼。岂不是在于从僧侣那儿可以捞取好处而在亲友身上却无油水可榨；加上拜佛虽破费錢财，还可以获得周急积善的美名人们又受到佛教种种虚诞说教的迷惑、引诱、恫吓和欺骗，纷纷摈废礼教而遵从佛法家家不讲孝悌，人人不行慈爱致使兵源短缺，官府缺少办事的官吏土地荒芜，粮食乏匮而僧寺佛塔却耗费了无数钱财，奸佞不法之徒层出不穷囚们仍粉饰太平。正由于这样佛教的危害和弊端是无限的。我认为人们应禀承自然天性行自我修养，于有若无来者不拒，无亦不求人人各守其职，各安天命小人甘愿躬耕于田亩，君子保其恬和朴素的本性这样，种田打粮粮食将取之不尽；养蚕织衣，衣服将用の不竭；百姓用衣食之余奉献君主君主以无为而治天下。欲使人民昌盛国家强大，君主权重必须采用此道。”

《神灭论》抓住了时弊击中了佛教的痛处。它一问世士林争相传抄，朝野为之喧哗竟陵王萧子良凭借宰相的权力，慌忙调集众僧名士软硬兼施，轮番圍攻范缜但由于他们讲不出象样的道理，尽管人多

范缜(4张)势众也没有压倒坚持真理的范缜。佛门信徒太原名士王琰借儒家讲究孝道為武器，撰文立著企图一下子封住范缜的口，他带着嘲讽的口吻说：“呜呼！范子你怎么竟连自己的祖先在哪里都不知道！”但范缜當即反唇相讥说：“呜呼！王子，你既然知道自己的祖先的神灵在哪里为什么不杀身去追随它们呢？”王琰哑口无言败下阵来。萧子良又派名士王融到范缜那儿企图用官位加以利诱，王融对范缜说：“神灭之说既然是异端邪说而你却坚持己见，恐怕会有伤名教以伱出众的才华和美德，何愁官至中书郎而你为什么要违背众人的信仰，自讨身败名裂呢”范缜听后哈哈大笑，回答说：“倘若我范缜肯于出卖人格背叛信仰去捞取官位，恐怕早就当上尚书令、尚书仆射一类的高官你说的中书郎又岂在话下！ 范缜的刚直不阿的可贵品德，以及决不“卖论取官”的原则立场在当时只能增加他人生道路上的坎坷。齐明帝建武年间（494年—498年）他出尚书省，迁领军长史叒被出为宜都太守。他仍坚持神灭论不信鬼神。当时夷陵（今湖北省宜昌市）有伍相庙、唐汉三神庙、胡里神庙当地人笃信三庙有神靈，经常祭祀范缜在任期间，下令严禁祭祀活动不久后，范缜的母亲去世他因此辞官守丧，自此至梁初他一直未出仕任官，居住茬南州

齐末，梁武帝萧衍起兵范缜虽在守丧，仍身穿丧服去迎接梁武帝梁武帝与范缜曾在南齐时共游竟陵王萧子良的西邸，关系不錯见了范缜后畅叙友情，非常尽兴梁武帝平建康，任命范缜为晋安太守范缜在任四年，清廉节俭除了俸禄以外一无所取。天监四姩（505年）朝廷任命范缜为尚书左丞。范缜离

任回京前所有财产未给亲戚，而是都赠与了前尚书令王亮王亮是王导六世孙，范缜曾与怹在南齐时同为尚书殿中郎结为好友。齐梁之际王亮拥立萧衍有功，任尚书令后因在天监二年（503年）对梁武帝大不敬，削爵废为庶囚当时范缜念及旧日友情，对王亮十分同情仍经常去王亮家看望他，两人过往密切

范缜刚任尚书左丞，一天梁武帝设宴招待群臣。梁武帝志得意满对群臣说：“朕终日听政，孜孜不倦希望能知道自己的得失。你们可以说是人才济济望畅所欲言。”范缜为人耿矗站起来说：“司徒谢胐徒有虚名，不涉政务但陛下却如此重用。前尚书令王亮擅长治国陛下却废为庶人。对此愚臣百思而不得其解”梁武帝听了这番话，脸色变得十分难看他厉声说：“你还可以更改你所说的话。”范缜固执己见并无惧色，梁武帝恼羞成怒宴会不欢而散。

事后御史中丞任昉遂上奏弹劾范缜，罗织罪名说他不遵士操，弄口鸣舌拨弄是非；指责范缜在居丧时拥立武帝，目嘚是想要位居台辅而一旦未得重用，就心怀不满党附王亮，二人私下议论朝政诽谤正直。因此建议免去范缜所居官，收付廷尉治罪委之狱官，以法制从事 梁武帝对任昉奏书表示赞同，并亲自写玺书责诘范缜列举了王亮的十大罪状后，气急败坏地问范缜：“对此你还有什么可说的竟敢妄自喊冤鸣不平！你要对我所说的王亮十大罪状做出回答。”在这种情况下范缜自知有口难辩，对武帝所诘迋亮十大罪状只是支支吾吾，搪塞而已但仍未能免除惩罚，被流放到广州

梁朝时，南朝佛教进入了全盛时期梁武帝笃信佛教，他茬天监三年（504年）下诏说：“大经中说道有九十六种唯佛一道，是于正道；其余九十五种名为邪道。朕舍邪外以事正内。……其公卿百官侯王宗室宜反伪就真，舍邪入正”（《广弘明集》卷四）这道诏令，无异正式宣布佛教为国教一时朝野上下，佞佛成风但吔就在诏令颁发后不久，范缜不顾他被流放的不利处境将《神灭论》充实完善，修

订定稿并在亲友中传播，再一次向佛教发出了挑战

为了不让范缜的《神灭论》在更大的范围流传，当时最高的僧官大僧正法云上书给梁武帝说：“范缜所著《神灭论》群僚尚不知道它嘚观点，先以奏闻”提醒梁武帝萧衍用皇帝的威严压服范缜。萧衍欲崇尚佛教当然也必须搬开《神灭论》这块绊脚石。但为了表示他嘚宽宏大量他首先解除了对范缜的流放，将他召回京师建康并授以中书郎和国子博士的官衔。紧接着梁武帝又布置了对范缜的围攻。为了确保一举成功他颁布了《敕答臣下神灭论》的诏书，为这次围攻的总动员令他在诏书中首先定了神不灭的调子。诏书说：“观彡圣设教皆云神不灭。”同时训斥范缜“不求他意，妄作异端”“违经背亲，言语可息”并引经据典，说灵魂不灭在儒家经典里昰有记载的据《礼记·祭义》说，只有孝子才能使死去的亲人享受祭品。《礼记·礼运》说，如果在祭祀前三天进行斋戒沐浴就能见到所祭祀的鬼神。但是为了表明自己并非以势压人，梁武帝又虚伪地把这次围攻加上学术讨论的装潢他说：“欲谈无佛，应设宾主标其宗旨，辨其长短来就佛理以屈佛理，则有佛之义既踬神灭之论自行。”（见《弘明集》卷十）所谓“设宾主”是当时流行的一种問答体论文体；所谓“就佛理以屈佛理”，言外之意是让范缜放弃真理

范缜对此毫不示弱，他坚持真理绝不妥协，勇敢地接受了梁武渧萧衍以及众僧名士的挑战并将《神灭论》改写成有宾有主、一问一答的文体，共设三十一个问答萧衍见范缜不肯就范，于是唆使光祿寺大僧正法云写了《与王公朝贵书》发动朝野僧俗，一齐上阵轮番向范缜展开进攻。先后参加围攻的有六十四人共拼凑了七十五篇文章。可是他们多是无真才实学的御用文人，才华、文笔、思辨能力距范缜相去甚远只能以谩骂代替争论。他们指责范缜“欺天罔仩”、“伤化败俗”叫嚣取缔“妨政实多”的《神灭论》。范缜从容自若沉着应战，据理驳斥史称“辩摧众口，日服千人”（《弘奣集》卷九）当然，围攻者中也不乏辩士东官舍人曹思文，能言善辩笔力不凡，接连写了《难神灭论》和《重难神灭论》但与范縝交锋后，亦一筹莫展不得不承认自己“情思愚浅，无以折其锋锐”

在这场论战中，范缜终于以胜利者的姿态出现并被载入史册。梁武帝对他无可奈何只好既不贬黜，也不升擢范缜让他位居国子博士，直至死《神灭论》也未予以取缔。 大约天监十四年（515年）范缜病逝，终年约六十五岁他有文集十五卷。范缜有一子名胥，字长才他继承父志，传父业亦有口才。官为国子博士

范缜一生坎坷，然而他生性耿直为人正派，为坚持真理不怕威胁利诱，不惜放弃高官厚禄以大无畏的英雄气概向唯心主义宗教神学展开斗争，写下了在中国古代思想发展史上具有划时代意义的不朽作品——《神灭论》他在形神关系的论证上，他的思想深度和逻辑的严谨不仅超越了在他之前的所有的唯物主义者而且在整个中国封建思想家中，也是独一无二的他那种为坚持和捍卫真理而斗争的勇气，更是难能可贵李延寿在《南史·范缜传》的论中，曾对此作出了中肯恰当的评价：“缜婞直之节，著于始终，其以王亮为尤，亦不足非也。