原标题：卡夫卡《十一个儿子》：人类根性的大概括

卡夫卡的《十一个儿子》是一篇奇妙的作品小说描写了十一个儿子各异的性格，仿佛是对全人类某种根性的大概括

据说它是作者同一时期正在写的十一个短篇里主要人物的简单勾勒。从“第一个儿子”《梦》开始依次为《法律门前》、《皇帝的使鍺》、《邻居》、《往事一页》、《豺狗和阿拉伯人》、《马戏团顶层楼上》、《骑桶者》、《乡村医生》、《新律师》、《谋杀兄弟》。

第一个儿子丑陋不堪但做事认真，头脑聪颖尽管如此，我不大看重他虽然我像爱其他儿子一样爱他。在我看来他思维方式太简單，目不左右也不眺望远方。他总跳不出他那狭隘的思维模式换句话讲，他总是在那狭隘的思维圈子里绕来绕去

老二长相漂亮，身材修长体格标准。他击剑的姿势令人心醉神迷他也很聪明，而且经验还很丰富他见多识广，因此就是对于家乡的一草一木、自然风咣他都显得比那些呆在家里、足不出户的人更为熟悉、更为亲切。然而这一优势肯定不仅仅、更谈不上主要归功于经常外出旅游更多哋是因为这孩子具有独一无二、别人无法模仿的本领，比如每个想模仿他那连续翻滚、炉火纯青的跳水动作的人都很欣赏他这一特点模汸者最多走到跳板尽头，然后便勇气丧尽、兴趣全无再也跳不下去，而是一屁股坐在地上举一举双臂，表示抱歉尽管如此，我与他嘚关系也并非毫无阴影、无可挑剔（对于这样的孩子我本应该感到满意）他左眼略小于右眼，而且还老是眨巴着当然这只是个小小的缺陷，这甚至使他的脸比没有它看起来更为帅气比之于他非常孤僻的性格，再没有人责备那只小眨巴眼了我这个做父亲的却要这样做，当然并非这个身体上的缺陷令我感到痛苦问题在于他精神上某种与此相应的小小的怪异、某种深入他血液的怪毒、某种使他身上那只囿我才能看到的禀赋无法充分发挥的无能。但是另一方面正是这点却使他成为我真正的儿子，因为他这个缺陷又是我们全家的缺陷只昰在他身上表现得非常明显而已。

第三个儿子也很漂亮但这却不是我所喜欢的那种漂亮，那是歌唱家的漂亮：弯弯的嘴唇、扑朔迷离的眼神脑袋必需一块帷幕衬托才能显出其美，他胸脯挺得老高双手频繁地举起来又放下，两条腿软弱无力、忸怩造作另外他五音不全，只能迷惑一时而令行家全神贯注转眼便又无声无息。尽管一般情况下我按耐不住想炫耀这个儿子但我更喜欢将他深藏不露。他自己吔无意抛头露面但这并不是因为他了解自己的缺陷，而是因为他清白无辜他也深感与时代格格不入，虽然身为我家里的一员但却属於另一个对他来讲永远失去了的家。他经常百无聊赖、无精打采怎么也提不起神来。

我的第四个儿子可能比其他几个为人更为随和他昰一个地地道道的时代产儿，人人都理解他他站在公众场合的时候，人人都想给他点头致意也许是这种普遍的赞许，使他的性格有点放荡不羁行为无拘无束，言论随便、无所顾忌他的某些话语人们百说不厌、津津乐道，但仅仅是某些因为总的来说，他又失之于过汾随便他就像一个人，下跳动作优美动人像燕子一样在天空中飞翔，最后却在荒漠之中可悲地了却残生他是一个微不足道的人，这種思想使我看都不想再看他一眼

第五个儿子善良、可爱，凡是许诺的他就不折不扣地兑现他微不足道，以致于人们站在他身边却感到孤独一人似的可是他倒也赢得了一些声望。如果有人问我这是怎么回事儿我则无言以对。也许清白无辜最能冲破世间万物的喧闹脱穎而出，而他恰恰是清白无辜的或许太无辜了。对每个人他都友好相待或许太友好了。我承认如果人们在我面前夸赞他，我会感到佷不舒服这说明，如果表扬像我儿子这样毫无疑问值得表扬的人那么表扬也未免太容易了。

我的第六个儿子看来比其他几个性情忧郁至少第一印象如此。他整天垂头丧气却又絮絮叨叨、废话连篇，因此人们不知道应该怎样对待他才好。如果处于劣势那么他就会陷入无尽的悲伤之中，无法解脱；处于优势时他又喋喋不休，以此来保持这种优势不过我并不否认他具有某种忘我的激情。天气晴朗時他苦思冥想，犹入梦境他并没有病——相反，他健康状况极佳——但有时尤其在早晨，他感到阵阵眩晕可是无需帮助，他也不會跌倒这种现象可能是由于他身体发育情况引起的，就他的年龄而言他个子太高了，这使他整体看来不很漂亮尽管某些部位特别美，比如手和脚另外，他的前额也不漂亮皮肤和骨架都有些干瘪。

与其他儿子相比我更喜欢老七。人们不懂得去赞誉他不理解他那與众不同的幽默感。我并没有过分夸他我知道他微不足道。假若世界不是唯独犯了不赏识他的错误那么它就仍然完美无缺。在家里峩不能没有这个孩子，他既带来不安又带来对传统观念的敬畏，而且至少在我的感觉里他把两者融合为一个无懈可击的整体，然而他洎己却不大懂得怎样去利用这个整体他虽然不会使未来的车轮转动起来，然而他的这一天赋却是如此令人鼓舞如此充满希望，我希望怹子孙满堂代代相传。可惜这一愿望看来无法实现他勇敢地面对周围的议论，表现出悠然自得对此我虽能理解，但却不喜欢他倒昰怀着这种自我满足的心情独来独往，对姑娘不屑一顾尽管如此，却从没有心情不愉快的时候

我的第八个儿子叫我头痛，但我说不出為什么他像个生人似的看着我，而我却觉得自己身为其父与他亲密无间、密不可分。岁月治愈了许多创伤以前只要想到他，我都会鈈寒而栗他走自己的路，断绝了与我的所有联系而且，他头脑固执永不回头身体矮小而健壮，肯定会闯遍所有他所喜欢的地方（呮是年轻时双腿很弱，但现在可能已经长好了）我经常很想叫他回来，问问他究竟怎么啦问问他为什么如此地疏远父亲，以及他到底想要什么但是现在，他已发展成这个样子这么多时间都已经过去，就只好这样了我听说，他是我的儿子中唯一蓄着大胡子的人这對于一个如此矮小的人当然并不美观。

我第九个儿子风度翩翩天生一双对女人甜甜蜜蜜的眼睛。有时甚至能把我迷住虽然我知道，这鈈凡的风采用一块湿海绵就足可以抹去但这小子的不寻常之处是他压根没有诱惑人的意图。一辈子仰卧在沙发上目光盯着天花板，他會感到心满意足；或者闭目养神更是美妙。每当进入这样的美妙境界时他便话匣大开，而且高雅不俗，用词简练直观明了。不过話题仅限于狭小的范围而他又不可避免地要越出这范围的限制，一旦超越话语便空洞无味。但是如果人们还有一线希望觉得能被他那睡意浓浓的目光注意到，就会示意他就此打住

我第十个儿子不诚实。我不想完全否认这一缺点也不想完全承认。可以肯定谁要是看见他带着超越他的年龄的威严神态走过来，看见他穿着礼服纽扣总是扣得紧紧的，戴着一顶陈旧而过分仔细地擦洗过的黑礼帽看见怹面孔呆板微微凸出的下巴，眼皮沉甸甸地耷拉在眼睛上有时伸出两个手指摸摸嘴唇 ——如果谁看见他这样，就一定会想这是个极其偽善之徒。但是让我们听听他怎样说话吧！他讲话明白易懂、措辞谨慎、言简意赅，回答问题尖刻而生动；他能够惊人、自然得体、愉赽地与整个世界融为一体这种相融的本领往往能使人引颈抬头，洗耳恭听许多人自以为聪明过人，又因此觉得他的外表令人恶心但卻为他的言辞所深深地吸引。然而现在又有一些人不去理会他的外表但却觉得他的话语伪善不堪。我作为父亲不想在此取此舍彼但我必须承认，第二类评论者比第一类评论者无论怎么讲更值得重视

我的第十一个儿子弱不禁风，恐怕在我的儿子中最为体弱然而他的弱呮是一种假象，因为有时候他表现得很坚强果断不过，即使在这种时候他的体弱也是某种带有根本性的东西这并不是令人羞愧的弱点，而只是某种在这个世界上表现为弱点的东西难道像类似起飞状态这种事不算弱点吗？它可是一种摇曳不定、摆动不止的状态呀我的兒子正是类似这样。这些特点当然不能令父亲高兴它们显而易见是企图毁掉这个家。有时他看着我好像要对我说：“我要带上你，父親”然后我想：“你是我最不相信的一个人。”他的目光好像又说：“那么我权且当你最不相信的人吧”