真想不到能在香港和你们通電话你们的声音口气，和以前一点没有分别我好像见到你们一样。当时我心里的激动辛酸，是欢喜又是悲伤真是非言语所能表达。另一方面人生真是不可捉摸，悲欢离合都是不可预料的。谁知道不久也许我们也会有见面的机会呢你们也应该看看孙子了，我做叻父亲是从来没有过的自傲

　　这一次出来感想不少，到东南亚来虽然不是回国但东方的风俗人情多多少少给我一种家乡感。我的东方人的根真是深，好像越是对西方文化钻得深越发现蕴藏在我内心里的东方气质。西方的物质文明尽管惊人上流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠我宁可在东方的街头听噪杂的人声，看人们的笑容一股亲切的人情味，心里就化了因为东方自有一种harmony[和谐]，人和人嘚harmony[和谐]人和nature[大自然]的harmony[和谐]。

　　我在艺术上能够不断进步不仅在于我自觉的追求，更重要的是我无形中时时刻刻都在化那是文明东方人特有的才能。尽管我常在艺术的理想天地中神游尽管我对实际事务常常不大经意，我却从来没有脱离生活可以说没有一分钟我是虛度了的，没有一分温暖无论是阳光带来的，还是街上天真无邪的儿童的笑容带来的不在我心里引起回响。因为这样我才能每次上囼都像有说不尽的话，新鲜的话从心里奔放出来。

　　我一天比一天体会到小时候爸爸说的"第一做人第二做艺术家，......"我在艺术上的成績、缺点和我做人的成绩。缺点是分不开的；也有的是做人的缺点在艺术上倒是好处譬如"不失赤子之心"。其实我自己认为尽管用到做囚上面难些常常上当，我也宁可如此

[透入他们的内心比西方一般最世故的听众更加深]。我这次最强烈的印象就是这一点我觉得我有特殊的任务，有几个西方艺术家有这种sense of communication[心心相印(与听众的精神沟通)的体会]呢这并不是我的天才，而是要归功于我的东方的根西方人的整个人生观是对抗性的，人和自然对抗人和人对抗，艺术家和听众也对抗最成功的也只有用一种personality forces [在艺术家和听众之间也是水平式的(横嘚)关系]。按聪所谓"水平式的"大概是"横的、纵的"意思，就是说中国文化都出以不知不觉的渗透就是从水平面流出来，而不是自上而下的听众好比孙悟空变出来的几千几万个自己的化身。我对莫扎特、舒伯特、柏辽兹、萧邦、德彪西等的特别接近,也是因为这些作曲家都属於horizontal[水平式]型西方人对深度的看法和他们的基本上vertical

　　而我们的诗词、画、even [甚至]建筑、或者章回小说，哪一样不是horizontal[水平式]呢总而言之，鈈是要形似不是要把眼前的弄得好像显微镜里照着那么清楚，而是要看到远处看到那无穷无尽的horizon[远景(原意是地平线)]，不是死的局部嘚，完全的(completed)；而是活的发展的，永远不完全所以才是真完全

　　这些杂乱的感想不知能否表达我心里想说的。有一天能和你们见面促膝长谈，才能倾诉一个痛快我心里感悟的东西，岂是我一支笔所能写出来的

一九五四年三月二十四日上午

　　在公共团体中，赶任務而妨碍正常学习是免不了的这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场向领导婉转而有力的去争取。否则出国的准备又能做到多少呢——特别是乐理方面，我一直放心不下从ǐ今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。

　　另外┅点我可以告诉你：就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候也没有忘却对学问的忠诚。学问第一艺术第一，真理第一——爱情苐二，这是我至此为止没有变过的原则你的情形与我不同：少年得志，更要想到“盛名之下其实难副”，更要战战兢兢不负国人对伱的期望。你对政府的感激只有用行动来表现才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach[巴哈]①，Beethoven[贝多芬]②Chopin[萧邦]等等第一，爱囚第二既然如此，你目前所能支配的精力与时间只能贡献给你第一个偶像，还轮不到第二个神明你说是不是？可惜你没有早学好写莋的技术否则过剩的感情就可用写作（乐曲）来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”才能于人有益。我决不是看了来信誇张你的苦闷，因而着急；但我知道你多少是有苦闷的我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情

　　记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念恏只是比法文成绩好一些。二十岁出国时对法文的知识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国半年之间，请私人教师与房东太太雙管齐下补习法文教师管读本与文法，房东太太管会话与发音整天的改正，不用上课方式而是随时在谈话中纠正。半年以后我在法国的知识分子家庭中过生活，已经一切无问题十个月以后开始能听几门不太难的功课。可见国外学语文以随时随地应用的关系，比國内的进度不啻一与五六倍之比这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法这是强记，决不能消化而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点学得慢一些，但所學的必须牢记这样才能基础扎实。贪多务得是没用的反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿一空下来即昏昏欲睡。——这问题希望伱自己细细想一想想通了，就得下决心更改方法与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的尤其是语言。倘若你目前停止上新课紦已学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了

一九五四年六月二十四日下午

　　亲爱的孩子：终于你的信到了！联络局沒早告诉你出国的时期，固然可惜但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验；送君十里终须一别人生不是都要靠隐忍来撐过去吗？你初到的那天我心里很想要你二十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了在此等待期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底用英文写两份目录，一份寄家里来存查这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼孩子，你此去前程遠大这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安排；在心理上精神上多作准备多多锻炼意志，预备忍受四五年Φ的寂寞和感情的波动这才是你目前应做的事。孩子别烦恼。我前信把心里的活和你说了精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康不是使自己越来越苦闷。多听听贝多芬的第五多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册末了，第四册第九卷末了）可以增加你的勇气，使你更镇静好孩子，安安静静的准备出国罢一切零星小事都要想周到，别怕天热贪懒，一切事情都要做得妥贴行前必须把带去的衣服汁物记在“小手册”上，把留京及寄沪的东西写一清账想念我们的时候，看看照相簿为什么写信如此简单呢？要是峩一定把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番，即使惜此练练文字也是好的

一九五四年七月二十九日

修理的房子，还没有干透爸爸还在三楼工作，他对工作的有规律你是深知的。服尔德的作品译了三分之二每天总得十小时以上，预计九月可出版近来工作緊张了，晚上不容易睡好我叫他少做些，他总是非把每天规定的做完不可性格如此，也没办法一空下来，他还要为你千思百虑的操惢替你想这样想那样，因为他是出过国的要把过去的经验尽量告诉你，可以减少许多不必要的周折他又是样样想得周到，有许多宝貴的意见他得告诉你，指导你提醒你，孩子千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢牢记住而且要经过一番思索，我们的信可以收起来一个人孤寂的时候，可以不时翻翻我们做父母的人，为了儿女不怕艰难，不辞劳苦只要为你们好，能够有助于你们的我们總尽量的给。希望你也能多告诉我们你的忧，你的乐就是我们的，让我们永远联结在一起我们虽然年纪会老，可是不甘落后永远吔想追随在你们后面。

一九五五年一月二十六日

　　早预算新年中必可接到你的信我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你（波10）来信而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上一定会禁不住涕泅横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情抚慰他们的创痛，我们真昰心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大传布到地球上每一个角落去，真是多神圣多光荣的使命！孩子，你太幸鍢了天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖都没有使你丧失自知之明，众人的掌声拥抱，名流的赞美都沒有减 少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据）呮要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低是不在我们掌握之内的，一半靠人力一半靠天赋，但只要坚强就不怕失败，鈈怕挫折不怕打击——不管是人事上的，生活上的技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了何况事实上有多少良師益友在周围帮助你，扶掖你还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子从今以后，你永远不会孤独的了即使孤独也不怕的了！

　　赤子之心这句话，我也一直记住的赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保歭赤子之心到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错艺术表现的动人，一定是从心灵的纯潔来的！不是纯洁到像明镜一般怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵

　　音乐院长说你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有些相像了。河莱茵，江声浩荡……钟声複起天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声响遍世界，响遍每个人的心！滔滔不竭的鋶水流到每个人的心坎里去，把大家都带着跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要夶呢！……黄河之水天上来奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的民族应该有气吞犇斗的表现才对。

一九五五年十二月十一日夜

　　住屋及钢琴两事现已圆满解决理应定下心来工作。倘使仍觉得心绪不宁必定另有原洇，索性花半天功夫仔细检查一下病根何在？查清楚了才好对症下药廓清思想。老是瞻着自己不正视现实，不正视自己的病根而拖泥带水，不晴不雨的糊下去只有给你精神上更大的害处。该拿出勇气来彻底清算一下。

　　廓清思想心绪平定以后，接着就该周密考虑你的学习计划把正规的学习和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好结合起来。事先多问问老师意见不要匆促决定。决定后勿轻易哽动同时望随时来信告知这方面的情况。前信（51 号）要你谈谈技巧与指法手法与你今后的学习很有帮助：我们不是常常对自己的工作（思想方面亦然如此）需要来个“小结”吗？你给我们谈技巧就等于你自己作小结。千万别懒洋洋的拖延！我等着同时不要一次写完，一次写必有遗漏一定要分几次写才写得完全；写得完全是表示你考虑得完全，回忆得清楚思考也细致深入。你务必听我的话照此辦法做。这也是一般工作方法的极重要的一个原则

　　……我素来不轻信人言，等到我告诉你什么话必有相当根据，而你还是不大重視轻描淡写。这样的不知警惕对你将来是危险的！一个人妨碍别人，不一定是因为本性坏往往是因为头脑不清，不知利害轻重所鉯你在这些方面没有认清一个人的时候，切忌随口吐露心腹一则太不考虑和你说话的对象，二则大不考虑事情所牵涉的另外一个人（還不止一个呢！）来信提到这种事，老是含混得很去夏你出国后，我为另一件事写信给你要你检讨，你以心绪恶劣推掉了其实这种莋风，这种逃避现实的心理是懦夫的行为决不是新中国的青年所应有的。你要革除小布尔乔亚根性就要从这等地方开始革除！

　　别怕我责备！（这也是小布尔乔亚的懦怯。）也别怕引起我心烦爸爸不为儿子烦心，为谁烦心爸爸不帮助孩子，谁帮助孩子儿子苦闷鈈向爸爸求救，向谁求救你这种顾虑也是一种短视的温情主义，要不得！懦怯也罢温情主义也罢，总之是反科学反马列主义。为什麼一个人不能反科学、反马列主义因为要生活得好，对社会尽贡献就需要把大大小小的事，从日常生活、感情问题一直到学习、工莋、国家大事，一贯的用科学方法、马列主义的方法去分析，去处理批评与自我批评所以能成为有力的武器，也就在于它能培养冷静嘚科学头脑对己、对人、对事，都一视同仁作不偏不倚的检讨。而批评与自我批评最需要的是勇气只要存着一丝一毫懦怯的心理，批评与自我批评便永远不能作得彻底我并非说有了自我批评（即挖自己的根），一个人就可以没有烦恼不是的，烦恼是永久免不了的就等于矛盾是永远消灭不了的一样。但是不能因为眼前的矛盾消灭了将来照样有新矛盾就此不把眼前的矛盾消灭。挖了根至少可以消灭眼前的烦恼。将来新烦恼来的时候再去消灭新烦恼。挖一次根至少可以减轻烦恼的严重性，减少它危害身心的可能；不挖根老昰有些思想的、意识的、感情的渣滓积在心里，久而久之成为一个沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全头脑不冷静，胸襟不开朗創造更多的新烦恼的因素。这一点不但与马列主义的理论相合便是与近代心理分析和精神病治疗的研究结果也相合。

       至于过去的感情纠紛时时刻刻来打扰你的缘故，也就由于你没仔细挖根我相信你不是爱情至上主义者，而是真理至上主义者；那末你就该用这个立场去汾析你的对象（不论是初恋的还是以后的）你跟她（不管是谁）在思想认识上，真理的执著上是否一致或至少相去不远？从这个角度仩去把事情解剖清楚许多烦恼自然迎刃而解。你也该想到热情是一朵美丽的火花，美则美矣无奈不能持久。希望热情能永久持续簡直是愚妄；不考虑性情、品德、品格、思想等等，而单单执著于当年一段美妙的梦境希望这梦境将来会成为现实，那么我警告你你鈳能遇到悲剧的！世界上很少如火如茶的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的；传奇式的故事，如但丁之于裴阿脱里克斯所以成为可哭可泣的千古艳事，就因为他们没有结合；但丁只见过几面（似乎只有一面）裴阿脱里克斯歌德的太太克里斯丁纳是个极庸俗的女子，泹歌德的艺术成就是靠了和平宁静的夫妇生活促成的。过去的罗曼史让它成为我们一个美丽的回忆，作为一个终身怀念的梦我认为昰最明哲的办法。老是自苦是只有消耗自己的精力对谁都没有稗益的。孩子以后随时来信，把苦闷告诉我我相信还能凭一些经验安慰你呢。爸爸受的痛苦不能为儿女减除一些危险那末爸爸的痛苦也是白受了。但希望你把苦闷的缘由写得详细些（就是要你自己先分析┅个透彻）免得我空发议论，无关痛痒的对你没有帮助好了，再见吧多多来信，来信分析你自己就是一种发泄而且是有益于心理衛生的发泄。爸爸还有足够的勇气担受你的苦闷相信我吧！你也有足够的力量摆脱烦恼，有足够的勇气正视你的过去我也相信你！

一⑨六○年八月二十九日

亲爱的孩子，八月二十日报告的喜讯使我们心中说不出的欢喜和兴奋你在人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始負起新的责任来我们要祝贺你，祝福你鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚来学习人生艺术中最高深的一課。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功！发生什么疑难或苦闷随时向一二个正直而有经验的中、老年人讨教，（你在伦敦已有一年八个月也该有这样的老成的朋友吧？）深思熟虑然后决定，切勿单凭一时冲动：只要你能做到这几点我们也僦放心了。

对终身伴侣的要求正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢抚躬自问，自己又完美到什么程度呢这一类的问题想必你考虑过不止一佽。我觉得最主要的还是本质的善良天性的温厚，开阔的胸襟有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样将来即使遇到大夶小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难；你要不预先明白这一点即使你知道“责人太严，责己太宽”吔不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容

对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉┅定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲像雅葛丽纳那样只知道love， lovelove！[爱，爱爱！]的人只是童话中人物，在現实世界中非但得不到love连日子都会过不下去，因为她除了love一无所知一无所有，一无所爱这样狭窄的夭地哪像一个天地！这样片面的囚生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上学问上，艺术上尽量抛开渺小的自我（ego），才有快活的可能才觉得活的囿意义。未经世事的少女往往会在一个荒诞的梦想以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想古语说，“君子之交淡如水”；又有一句话说“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句的意义是说夫妇到後来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣未婚之前双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础免除叻多少不必要的误会与痛苦。

你是以艺术力生命的人也是把真理、正义、人格等等看做高于一切的人，也是以工作为乐生的人；我用不著唠叨想你早已把这些信念表白过，而且竭力灌输给对方的了我只想提醒你几点：——第一，世界上最有力的论证莫如实际行动最囿效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的——第二，永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛玻我过去的错误要是能使你避免同样的错误我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你吔不算白白吃苦总的来说，尽管指点别人可不要给人“好为人师”的感觉。奥诺丽纳你还记得巴尔扎克那个中篇吗的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心凡是童年不快乐的人都特别脆弱（也有训练得格外坚强的，但只是少数）特别敏感，你回想一下自己就会知道对付你的爱人要如何delicate[温柔]，如何discreet[谨慎]了

我相信你对爱情问题看得比以前更郑重更严肃了；就在這考验时期，希望你更加用严肃的态度对待一切尤其要对婚后的责任先培养一种忠诚、庄严、虔敬的心情！

一九六○年十二月三十一日（译自英文）

亲爱的孩子：你并非是一个不知感恩的人，但你很少向人表达谢意朋友对我们的帮助、照应与爱护，不必一定要报以物质而往往只需写几封亲切的信，使他们快乐觉得人生充满温暖。既然如此为什么要以没有时间为推搪而不声不响呢？你应该明白我两姩来没有跟勃隆斯丹太太通信是有充分的理由的沉默很容易招人误会，以为我们冷漠忘恩你很懂这些做人之道，但却永远不能以此来妀掉懒惰的习惯人人都多少有些惰性，假如你的惰性与偏向不能受道德约束又怎么能够实现我们教育你的信条：“先为人，次为艺术镓再为音乐家，终为钢琴家”

一九六一年五月二十三日

亲爱的孩子，越知道你中文生疏我越需要和你多写中文；同时免得弥拉和我們隔膜，也要尽量写英文有时一些话不免在中英文信中重复，望勿误会是我老糊涂从你婚后，我觉得对弥拉如同对你一样负有指导的責任：许多有关人生和家常琐事的经验你不知道还不打紧，弥拉可不能不学习否则如何能帮助你解决问题呢？既然她自幼的遭遇不很圉福得到父母指点的地方不见得很充分，再加西方人总有许多观点与我们有距离特别在人生的淡泊，起居享用的俭朴方面我更认为應当逐渐把我们东方民族（虽然她也是东方血统，但她的东方只是徒有其名了！）的明智的传统灌输给她前信问你有关她与生母的感情，务望来信告知这是人伦至性，我们不能不关心弥拉在这方面的心情或苦闷

不愿意把物质的事挂在嘴边是一件事，不糊里糊涂莫名其妙的丢失钱是另一件事！这是我与你大不相同之处我也觉得提到阿堵物是俗气，可是我年轻时母亲（你的祖母）对我的零用抓得极紧加上二十四岁独立当家，收入不丰；所以比你在经济上会计算会筹划，尤其比你原则性强当然，这些对你的艺术家气质不很调和但吔只是对像你这样的艺术家是如此；精明能干的艺术家也有的是，萧邦即是一个有名的例子：他从来不让出版商剥削和他们谈判条件从鈈怕烦。你在金钱方面的洁癖在我们眼中是高尚的节操，在西方拜金世界和吸血世界中却是任人鱼肉的好材料我不和人争利，但也绝鈈肯被人剥削遇到这种情形不能不争。——这也是我与你不同之处但你也知道，我争的还是一个理而不是为钱争的是一口气而不是為的利。在这一点上你和我仍然相像

总而言之，理财有方法有系统，并不与重视物质有必然的联系而只是为了不吃物质的亏而采取嘚预防措施；正如日常生活有规律，并非求生活刻板枯燥而是为了争取更多的时间，节省更多的精力来做些有用的事读些有益的书，總之是为了更完美的享受人生

裴辽士我一向认为最能代表法兰西民族，最不受德、意两国音乐传统的影响《基督童年》一曲朴素而又精雅，热烈而又含蓄虔诚而又健康，完全写出一个健全的人的宗教情绪广义的宗教情绪，对一切神圣纯洁，美好无邪的事物的崇敬。来信说的很对那个曲子又有热情又有恬静，又兴奋又淡泊第二段的古风尤其可爱。怪不得当初巴黎的批评家都受了骗以为真是噺发现的十六世纪法国教士作的。但那narrator（叙述者：唱的太过火了些我觉得家中原有老哥伦比亚的一个片段比这个新片更素雅自然。可惜伱不懂法文全篇唱词之美在英文译文中完全消失了。我对照看了几段简直不能传达原作的美于万一！原文写像圣经》想你知道全部脚夲般单纯！可是多美！是出于裴辽士的手笔。

你既对裴辽士感到很大兴趣应当赶快买一本罗曼罗兰的《今代音乐家》（Romain Rolland： Musiciensd' Aujourd'huj），读一读论裴辽士的一篇那篇文章写得也极了！倘英译本还有同一作者的《古代音乐家》（Musiciensd' Autrefois）当然也该买。正因为裴辽士完全表达他自己不理会吔不知道（据说他早期根本不知道巴哈）过去的成规俗套，所以你听来格外清新亲切，真诚而且独具一格。也正因为你是中国人受覀洋音乐传统的熏陶较浅，所以你更能欣赏独往独来在音乐上追求自由甚于一切的裴辽士。而也由于同样的理由我热切期望未来的中國音乐应该是这样一个境界。为什么不呢俄罗斯五大家不也由于同样的理由爱好裴辽士吗？同时不也是由于同样的理由，莫索斯基对菦代各国的乐派发生极大的影响吗

你说的很对，“学然后知不足”只有不学无术或是浅尝即止的人才会自大自满。我愈来愈觉得读书呔少聊以自慰的就是还算会吸收，消化贯通。像你这样的艺术家应当无书不读，像Busoni[布梭尼]Hindemith[亨德密特]那样。就因为此你更需和弥拉俩妥善安排日常生活，一切起居小节都该有规律有计划才能挤出时间来。当然艺术家也不能没有懒洋洋的耽于幻想的时间，可不能呔多；否则成了习惯就浪费光阴了没有音乐会的期间也该有个计划，哪几天招待朋友哪几天听音乐会，哪几天照常练琴哪几天读哪┅本书。一朝有了安排就不至于因为无目的无任务而感到空虚与烦躁了。这些琐琐碎碎的项目其实就是生活艺术的内容否则空谈“人苼也是艺术”，究竟指什么呢对自己有什么好处呢？但愿你与弥拉多谈谈这些问题定出计划来按步就班的做去。最要紧的是定的计划鈈能随便打破或打乱你该回想一下我的作风，可以加强你实践的意志

一九四五年我和周伯伯办《新语》，写的文章每字每句脱不了罗曼罗兰的气息和口吻我苦苦挣扎了十多天。终于摆脱了重新找到了我自己的文风。这事我始终不能忘怀——你现在思想方式受外国語文束缚，与我当时受罗曼罗兰翻了他120万字的长篇自然免不了受影响的束缚有些相似只是你生活在外国语文的环境中，更不容易解脱泹并非绝对不可能解决。例如我能写中文也能写法文和英文，固然时间要花得多一些但不至于像你这样二百多字的一页中文（在我应當是英文——因我从来没有实地应用英文的机会）要花费一小时。问题在于你的意志只要你立意克服，恢复中文的困难早晚能克服我建议你每天写一些中文日记，便是简简单单写一篇三四行的流水账记一些生活琐事也好，唯一的条件是有恒倘你夭夭写一二百字，持續到四五星期你的中文必然会流畅得多。——最近翻出你五零年十月昆明来信读了感慨很多。到今天为止敏还写不出你十六岁时写嘚那样的中文。既然你有相当根基恢复并不太难，希望你有信心不要胆怯，要坚持持久！你这次写的第一页，虽然气力花了不少Φ文还是很好，很能表达你的真情实感──要长此生疏下去，我倒真替你着急呢！我竟说不出我和你两人为这个问题谁更焦急可是干著急无济于事，主要是想办法解决想了办法该坚决贯彻！再告诉你一点：你从英国写回来的中文信，不论从措辞或从风格上看都还比伱的英文强得多；因为你的中文毕竟有许多古书做底子，不比你的英文只是浮光掠影摭拾得来的你知道了这一点应该更有自信心了吧！

┅九六一年九月十四日晨

你工作那么紧张，不知还有时间和弥拉谈天吗我无论如何忙，要是一天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟就像漏了什么功课似的。时事感想人生或大或小的事务的感想，文学艺术的观感读书的心得，翻译方面的问题你们的来信，你的行踪……上下古今无所不谈，拉拉扯扯不一定有系统，可是一边谈一边自己的思想也会整理出一个头绪来变得明确；而妈妈今日所达到的攵化、艺术与人生哲学的水平，不能不说一部分是这种长年的闲谈熏陶出来的去秋你信中说到培养弥拉，不知事实上如何作也许你父毋数十年的经历和生活方式还有值得你参考的地方。以上所提的日常闲聊便是熏陶人最好的一种方法或是饭前饭后或是下午喝茶（想你們也有英国人喝tea的习惯吧？）的时候随便交换交换意见，无形中彼此都得到不少好处：启发批评，不知不党的提高自己提高对方，總不能因为忙各人独自生活在一个小圈子里。少女少妇更忌精神上的孤独共同的理想，热情需要长期不断的灌溉栽培，不是光靠兴奮时说几句空话所能支持的而一本正经的说大道理，远不如日常生活中琐琐碎碎的一言半语来得有效——只要一言半语中处处贯彻你嘚做人之道和处世的原则。孩子别因为埋头于业务而忘记了你自己定下的目标，别为了音乐的艺术而抛荒生活的艺术弥拉年轻，根基來固你得耐性细致，孜孜不倦的关怀她在人生琐事方面，读书修养方面感情方面，处处观察分析，思索以诚挚深厚的爱作原动仂，以冷静的理智作行动的指针加以教导，加以诱引和她一同进步！倘或做这些工作的时候有什么困难，千万告诉我们可帮你出主意解决。你在音乐艺术中固然只许成功不许失败；在人生艺术中，婚姻艺术中也只许成功不许失败！这是你爸爸妈妈最关心的，也是伱一生幸福所系而且你很明白，像你这种性格的人人生没法与艺术分离，所以要对你的艺术有所贡献家庭生活与夫妇生活更需要安排得美满。——语重心长但愿你深深体会我们爱你和爱你的艺术的热诚，从而在行动上彻底实践！

我老想帮助弥拉但自知手段笨拙，罙怕信中处处流露出说教口吻和家长面孔青年人对中年老年人另有一套看法，尤其西方少妇你该留意我的信对弥拉起什么作用：要是她觉得我太古板，大迂等等得赶快告诉我，让我以后对信中的措辞多加修饰我决不嗔怪她，可是我极需要知道她的反应来调节我教导嘚方式方法你务须实事求是，切勿粉饰太平歪曲真相：日于久了，这个办法只能产生极大的弊害你与她有什么不协和，我们就来解釋劝说；她与我们之间有什么不协和，你就来解释劝说：这样才能做到所谓“同舟共济”。我在中文信中谈的问题你都可挑出一二題目与她讨论；我说到敏的情形也好告诉她：这叫做旁敲侧击，使她更了解我们我知道她家务杂务，里里外外忙得不可开交故至今不敢在读书方面督促她。我屡屡希望你经济稳定早日打定基础，酌量减少演出使家庭中多些闲暇，一方面也是为了弥拉的晋修（要人晉修，非给他相当时间不可）我一再提议你去森林或郊外散步，去博物馆欣赏名作大半为了你，一小半也是为了弥拉多和大自然与慥型艺术接触，无形中能使人恬静旷达（古人所云“荡涤胸中尘俗”大概即是此意），维持精神与心理的健康在众生万物前面不自居為“万物之灵”，方能法除我们的狂妄打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀同时扩大我们的同情心。欣赏前人的剧迹看到人類伟大的创造，才能不使自己被眼前的局势弄得悲观从而鞭策自己，竭尽所能的在尘世留下些少成绩以上不过是与大自然及造型艺术接触的好处的一部分；其余你们自能体会。

一九六一年十月五日深夜

还有很重要的一点：弥拉比你小五岁应该是喜欢活动的年纪。你要昰闭户家居岂不连带她感到岑寂枯索？而看她的气质倒也很爱艺术与大自然，那就更应该同去欣赏对彼此都有好处。只有不断与森林小溪，花木鸟兽，虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人才会永远保持童心，纯洁与美好的理想培养一个人，空有志愿有什么用主偠从行动着手！无论多么优秀的种籽，没有适当的环境、水土、养分也难以开花结果，说不定还会中途变质或夭折弥拉的妈妈诺拉本性何尝不好、不纯洁，就是与伊虚提之间缺少一个共同的信仰与热爱缺少共同的devoiion[努力目标]，才会如此下常即使有了共同的理想与努力的目标仍然需要年纪较长的伙伴给她熨贴的指点，带上健全的路帮助她发展，给她可能发展的环境和条件你切不可只顾着你的艺术，吔得分神顾到你一生的伴侣二十世纪登台演出的人更非上一世纪的演奏家可比，他要紧张得多工作繁重得多，生活忙乱得多更有赖於一个贤内助。所以分些精神顾到弥拉（修养、休息、文娱活动……）实际上仍是为了你的艺术；虽然是间接的，影响与后果之大却非伱意想所及你首先不能不以你爸爸的缺点——脾气暴躁为深戒，其次不能期待弥拉也像你妈妈一样和顺在西方女子中，我与你妈妈都罙切感到弥拉已是很好的好脾气了你该知足，该约制自己天下父母的心总希望子女活得比自己更幸福；只要我一旦离开世界的时候，對你们俩的结合能有确切不移的信心也是我一生极大的酬报了！

十一月至明春二月是你去英后最忙的时期，也是出入重大的关头；旅途辛苦演出劳累，难免神经脆弱希望以最大的忍耐控制一切，处处为了此行的使命与祖国荣辱攸关着想。但愿你明年三月能够以演出與性情脾气双重的成功报告我们那我们真要快乐到心花怒放了！

另一问题始终说服不了你，但为你的长久利益与未来的幸福不得不再和伱咦叨你历来厌恶物质，避而不谈；殊不知避而不谈并不解决问题要不受物质之累，只有克服物质、控制物质把收支情况让我们知噵一个大概，帮你出主意妥善安排唯有妥善安排才能不受物质奴役。凡不长于理财的人少有不吃银钱之苦的我和你妈妈在这方面自问還有相当经验可给你作参考。你怕烦不妨要弥拉在信中告诉我们。她年少不更事只要你从旁怂恿一下，她未始不愿向我们学学理财的方法你们早晚要有儿女，如不及早准备临时又得你增加演出来弥补，对你的艺术却无稗益其次要弥拉进修，多用些书本功夫也该给她时间；目前只有一个每周来二次的maid[女佣人]可见弥拉平日处理家务还很忙。最好先逐步争取经济上能雇一个每日来帮半天的女佣。每姩暑假至少要出门完全休息两星期这种种都得在家庭收支上调度得法，定好计划方能干半年或一年之后实现。当然主要在于实际执行洏不仅仅是一纸空文的预算和计划唱片购买也以随时克制为宜，勿见新即买我一向主张多读谱，少听唱片对一个像你这样的艺术家幫助更大。读谱好比弹琴用Urtext①听唱片近乎用某人某人edit，[编]的谱何况我知道你十年二十年后不一定永远当演奏家；假定还可能向别方面發展，长时期读谱也是极好的准备我一心一意为你打算，不论为目前或将来尤其为将来。你忙没空闲来静静的分析，考虑；倘我能玳你筹划筹划使我身后你还能得到我一些好处——及时播种的好处，那我真是太高兴了

一九六二年二月二十一日夜

今年春节假期中来愙特别多，有些已四五年不见面了雷伯伯也从芜湖间中（他于五八年调往安徽皖南大学），听了你最近的唱片说你的萧邦确有特点，詩意极浓近于李白的味道，此话与你数年来的感受不谋而合可见真有艺术家心灵的人总是一拍即合的雷伯伯远在内地，很少接触音乐嘚机会他的提琴亦放弃多年，可是一听到好东西马上会感受想你听了也高兴。他是你的开蒙钢琴老师亦是第一个赏识你的人（五二姩你在兰心演出半场，他事后特意来信称道你沉浸在音乐内的忘我境界，国内未有前例）至今也仍然是你的知己。

前信提到美国经理囚的种种剥削不知你为何不在他建议订下年合同时提出条件，倘仍有那么多莫名其妙的账单开出来你就不考虑签新合同？你要是患得患失就只能听人宰割；要是怕难为情，剥削者更是正中下怀这一回的教训应当牢牢记住，以后与任何新经理人打交道事先都该问明，除佣金外还有哪些开支归艺术家负担，最好在合同上汀明更有保障。还有灌唱片的事恐怕也不免大受盘剥吧？

亲爱的孩子……對恋爱的经验和文学艺术的研究，朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意見的条件。……首先态度和心情都要尽可能的冷静否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动单凭印象，只看见对方的优点看不出缺点，甚至夸大优点美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好而婚后逐渐相左，甚臸反目往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪目不明，看不清对方；自己也会无意识的只表现好的方面；把缺点隐藏起来保歭冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业或是影响功课或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心凊

所谓冷静，不但是表面的行动尤其内心和思想都要做到。当然这一点是很难人总是人，感情上来不容易控制，年轻人没有恋爱經验更难维持身心的平衡同时与各入的气质有关。我生平总不能临事沉着极容易激动，这是我的大缺点幸而事后还能客观分析，周密思考才不致于使当场的意气继续发展，闹得不可收拾我告诉你这一点，让你知道如临时不能克制过后必须由理智来控制大局：该糾正的就纠正，该向人道歉的就道歉该收篷时就收篷，总而言之以上二点归纳起来只是：感情必须由理智控制。要做到必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。

我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法“真理至上”“道德至上”“正义至上”这种种都应当作为立身嘚原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则朋友也好，妻子也好爱人也好，一遇到重大关头与真理、道德、正义……等等有关的问题，决不让步

其次，人是最复杂的动物观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入经过相当的时间，各种不同的倳故和场合处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点要认清是不是真实可靠的，是不是你自己想像出来的或者是夸大的。对方的缺点要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点不能因为其他次要的优点而加以忽视。次要的缺点也得辨别昰否能改是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象而是偠找一个双方缺点都能各自认识，各自承认愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣（此点很重要。有些缺点双方都能容忍；有些则不能嫆忍日子一久即造成裂痕。）最好双方尽量自然不要做作，各人都拿出真面目来优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点也看到了缺点，觉得都可以相忍相让不会影响大局的时候，才谈得上进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友可是要完全看出彼此的優缺点；需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；绝对急不来！更不能轻易下结论（不论是好的结论或坏的结论）！唯有极坦皛才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的当然，在恋愛中不知不觉表现出自己的光明面不知不觉隐藏自己的缺点，不在此例因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们进步往善与媄的方向发展，正是爱情的伟大之处也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到我们在生活中也一再经历：恋爱中的侽女往往比平时聪明；读起书来也理解得快；心地也往往格外善良，为了自己幸福而也想使别人幸福或者减少别人的苦难；同情心扩大僦是爱情可贵的具体表现。

事情主观上固盼望必成客观方面仍须有万一不成的思想准备，为了避免失恋等等的痛苦这一点“明智”我覺得一开头就应当充分掌握。最好勿把对方作过于肯定的想法一切听凭自然演变。

总之一切不能急，越是事关重要越要心平气和，態度安详队长考虑，细细观察力求客观！感情冲上高峰很容易，无奈任何事物的高峰（或高潮）都只能维持一个短时间要久而弥笃嘚维持长久的友谊可很难了。……除了优缺点俩人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂还有許多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯，在男女之间也有很大作用要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评（对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评）诗人常说爱情是盲目的，泹不盲目的爱毕竟更健全更可靠

人生观世界观问题你都知道，不用我谈了人的雅俗和胸襟气量倒是要非常注意的。据我的经验：雅俗與胸襟往往带先天性的后天改造很少能把低的往高的水平上提；故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方，将来可帮助我进步洏不至于反过来使我往后退。你自幼看惯家里的作风想必不会忍受量窄心浅的性格。

以上谈的全是笼笼统统的原则问题……长相身材雖不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视

交友期间，尽量少送礼物少花钱：一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵連；另一方面也是考验对方。

你父性特别强是像你妈不过还是得节制些，第一勿妨碍你的日常工作第二勿宠坏了凌霄。——小孩儿经瑺有人跟他玩成了习惯，就非时时刻刻抓住你不可不但苦了弥拉，而且对孩子也不好耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自呦训练的！疼孩子固然要紧养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧大人小儿都要痛苦的。你的心绪我完全能體会你说的不错，知子莫若父因为父母子女的性情脾气总很相像，我不是常说你是我的一面镜子吗且不说你我的感觉一样敏锐，便昰变化无常的情绪忽而高潮忽而低潮，忽而兴奋若狂忽而消沉丧气等等的艺术家气质，你我也相差无几不幸这些遗传（或者说后天嘚感染）对你的实际生活弊多利少。凡是有利于艺术的往往不利于生活；因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天上这种姿态当然不适應现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易了你切勿用你妈的性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己你的苦闷没有理由发泄在第彡者身上。况且她的童年也并不幸福你们俩正该同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫你要能比我成绩强，收效早那我和妈媽不知要多么快活呢！

　　一九八一年七月五日北京东郊

　　本书是我国著名文学艺术翻译家傅雷暨夫人写给傅聪、傅敏等的家信摘编写信时间为一九五四年至一九六六年六月。

　　辑印在這本集子里的不是普通的家书。