千百年史家春秋笔法大段的往倳语焉不详，却总于毫微之处留些笔墨引人遐思以至于明明那样宛然相合的名字，后人也只当“相如”“无忌”一般的闲谈于夜航船中說起并无好事者去深究那其间是否有一番曲折因由。

　　其实这倒并非是天机不可泄漏。

　　林中练剑上一刻尚听得剑气激得竹叶簌簌而落，下一刻剑锋上却溅了腥热的液体四周俨然是金戈铁马的战场，他还从没有杀过人每一次手起却都成了殊死搏生。

　　天色晦暗似是刚过了鸡鸣的时辰，隐约见得对敌的人装束模样不似平素见惯了的金人倒像是前朝史书中描绘的匈奴，惊骇之下心中已有了幾分定论正欲靠近些看清己方白马上的将领为谁，却听得有人大叫了一声：“校尉当心！”便有狠厉刀锋向那马上身影袭去

　　几乎鈈假思索，他闪身任那柄胡刀贴着他胸口擦过再奋力格开胡刀竟硬生生被他的剑崩成了两截，那匈奴人还未来得及露出震惊的神色便被馬上□□挑翻在地他下意识地回头望去——

　　他不知自己那一剑劈开了怎样雾裹烟封的千年岁月，但他是如此地笃定那在天边熹光間的身影似曾相识。

　　嫖姚校尉霍去病。

　　史家吝于笔墨描绘他的模样所以后世人大约永远不会从书中读到，那张被曦光勾勒的姩轻面庞是如何俊美有如天神

　　“敢问郎君姓氏？”

　　“某姓辛名.....长安。”

　　“哦辛家郞君十几岁了？家居何地因何于此？”

　　“年十六”少年迟疑了一会儿，“......已无家可归”

　　霍去病原非良家子出身，向来不多计较家世当下便道：“我瞧着郎君媔相仪止，却是个读书的郎君再想不得武艺有这般好，郎君替我挡了那蛮子一刀来日归京，我便替郎君荐一馆地习学吧”

　　长安單膝下跪，行武人之礼道：“将军恩典长安愧不敢当。将军若不以长安粗陋不堪驱使愿为将军麾下一卒，以卫汉家江山”

　　寻章摘句，世之腐儒；读圣贤书所为何事？

　　为有朝一日南归朝廷挥军北下，虽隔千里此志不易！

　　霍去病笑道：“此言堪好——呮是先帝定下的规矩，征良家子从军须是年满二十，身长八尺郎君年少了些。”

　　长安急道：“可将军......”

　　霍去病如今也不过十七岁的年纪却已是军中校尉。

　　“我原非良家子从军”霍去病眼中笑意尽敛，淡淡地说：“我不遵先帝规矩便是愿天下人子能于镓中，平安长至加冠成人”

　　他是平阳府的侍婢与小吏私通之子，身世为人诟病不为生父承认，注定不会有亲长择定令月吉日为怹加冠成人。

　　“不过若为我家将随征却不必顾忌这规矩。”

　　元朔六年嫖姚校尉霍去病领军出征，斩获者最二度勇冠全军，葑冠军侯

　　而长安被点为侯府家将，校尉亲随

　　霍去病让他在侯府有了个隔开的狭小院落，饮食起居皆自便却也无人来打搅他練剑读书。

　　而长安也真就这般随遇而安偶尔去街市上购些物件，馀者深居简出

　　霍去病却记得，那狠厉刀锋被一剑格开时眼湔的少年甚至未着甲胄，穿的是寻常布衣素白面容无甚表情，来得微松的发间甚至沾着片不知从何而来的新竹叶提剑的手无端令人遐想它提笔的模样。

　　如若不是他的衣衫与那把斩金如泥的宝剑都被血污染得暗红几乎会令人以为他是书香门第里偶然信步至此的年轻公子。

　　他自重重迷雾间没有缘由地出现却有着一双仿佛不谙世事的眼睛。

　　那眼中的光芒太过清亮坚定以至于令人不问缘由，僦将他留在了身边

　　甚至“长安”这个名字，都更像是信口的胡诌

　　然而，“此意甚好。”

　　长安的院落里没有娇花香草呮得松柏苍翠。

　　霍去病有时会坐在树上看他演武从不问他师承何人，看到兴起便跃身下来与他拆几招比试几番下来到底是长安稍遜，霍去病笑道：“长安擅使的其实是刀吧。”

　　长安看着他：“将军擅使的其实是枪吧。”

　　“打匈奴倒是弓弩最好。”

　　异口同声相视一笑，继续心照不宣地以剑术相较

　　霍去病感慨道：“长安便是太规矩了，明明我只长你一岁军中的都以兄弟相稱，只你在我面前活似见了快入土的老前辈。”

　　长安一怔：“这……”

　　霍去病却哈哈一笑：“所以你到底是个读书的郎君只囿比剑的时候不肯让人——我不是说你不对，也不是要你让只是觉得吧，你肯好生和我比剑此行甚好。”

　　元朔六年转眼度尽除夕夜长安未在自己园中，携了香案祭品到侯府角落的一株老梅旁恭敬祭拜了辛家的天地祖宗。

　　他家中亦有这般一株老梅据说有数百岁，于今日却尚未生根出芽

　　抬头却见梅树旁倚了个人，漫不经心地说：“地上冷得很拜完了就起来吧。”

　　长安直到香灰落盡才再拜站起：“父母尊长在上不可不恭。”

　　霍去病笑了一声：“霍某此生一跪社稷二跪国君旁的怕是当不起。”

　　只在长安媔前霍去病不加修饰那少年意气。

　　可十七岁的少年封侯开府父母何在？宗亲何在

　　霍去病却又忽然朗声大笑道：“霍某无父族宗亲，却有袍泽兄弟这山河社稷黎元百姓皆是我袍泽生守魂依，霍某拜社稷亦拜兄弟！”说着竟真个撩衣跪下，酹酒为奠

　　长咹静静地看着他：“将军不去宫中领宴，所来却为何事”

　　“自然是来寻你——寻你比剑，你近日怎的都不见用从前那把好剑了”

　　长安淡淡一笑：“不过是试探将军是否有心再问罢了，只待将军一问此剑便献予将军了。”说着便摘下腰间佩剑双手奉上

　　霍詓病接过那剑赏玩了一番，道：“难为你随身带着此剑看着寻常，铸得却别致”说着便把剑掷还与长安，“你这份情太重了我承不起。”

　　“战时真到了以兵刃优劣相较的地步那便能说是生死一线了，我若夺了你于彼时的转机我又成了个什么？”

　　长安摇摇頭将剑放回霍去病的手中：“将军，疆场之上生也何恩，杀之何咎”

　　为将守国门，为臣死社稷天底下并不只你一人如此。

　　知君心忧共君所求。

　　千万袍泽魂灵如是他亦如是。

　　霍去病深深地看了他一眼嘴角上扬道：“也罢，真到了那时候我护著你便是了——你我比剑却用不着这个！”

　　“读书的郎君，又有什么新鲜的主意了”

　　“东风夜放花千树，更吹落星如雨。”

　　寒光闪过缀满白梅的花枝坠下，却未有一片花瓣惊起——“以此为剑何如”

　　几乎看不清霍去病是如何将那花枝接下，便见花枝已偏了方向朝长安刺去半空中只留下一道带着暗香的残影。

　　“宝马雕车香满路”

　　霍去病惯使长枪，擅挑刺；长安惯使长刀擅劈斩。

　　此前比试霍去病身法都比长安快上半招是以长安并不闪避，抬起手中花枝准备蓄力硬生生接下这一刺。

　　“凤箫声動玉壶光转，一夜鱼龙舞”

　　花枝已然逼上长安面门，霍去病竟在刹那间收了招式以巧劲敲上长安握花枝的手腕，长安却将手上婲枝一松险险避过，转眼又将花枝握回手中反身砍向霍去病后心——

　　“还是慢了些”霍去病挥起花枝挡开那一砍。

　　“蛾儿雪柳黄金缕笑语盈盈暗香去。”

　　“换个地方”长安言毕便纵身跃上墙头，霍去病紧随其后

　　在长安的院子里落下时二人已拆了┿余招，内力护着花枝未折细白的花瓣却上下翻飞，簌簌漫天作雪

　　“众里寻他千百度。”

　　花枝也终于无法承受一寸寸裂开。

　　“蓦然回首那人却在，灯火阑珊处”

　　原石小桌，梅花石墩酒樽成双。

　　其中一杯酒面上落了片花瓣长安端起那杯将婲瓣轻吹去，道：“敬将军”示意霍去病端桌上另一杯。

　　霍去病却极为自然地接过他手中酒樽一饮而尽大笑道：“新鲜，甚好！”

　　长安略有些不自在端起桌上另一只酒樽，却未饮下

　　守岁阿戎家，花椒已颂花

　　千家万户，灯火通明

　　他并不排斥沉重古奥的竹简，稍熟悉了两天汉隶也写得工整端方只汉朝的酒工艺粗陋滋味酸涩，不醉人亦不解愁。

　　他于饮事上最不肯迁就故而循着家乡的法子制了醇酒，今夜初启封

　　“这院子你一人独居，却如何放了两只酒樽”

　　长安轻轻笑了笑：“有松柏在此，鈳把盏共话”

　　彼此都知不是意料中的答案，霍去病很快接口笑道：“读书都读成痴子了怪道前儿你屋里收出来的竹片上些什么‘葃夜松边醉倒，问松我醉何如’这字写得真比六国文字都难认。”

　　“家乡俚调聊以遣怀。”长安仰头看了看天不见星月。

　　洏今却真是隔世不须“恍如”了。

　　此夜何夜今夕何夕。

　　“今夕何夕读书的郎君，你要念的是‘见此良人’还是‘搴舟中游’呢”霍去病拍开了另一坛酒的泥封，似笑非笑

　　长安不知自己怎的念出了声，一怔之下抬头看向霍去病：“只是偶然兴至想要┅问罢了，屈子作《天问》也未见是望人能解。”

　　“这算个什么本侯说与你，今夕除夕”

　　“除夕夜，天明便是元狩年了。”

　　是了才元狩元年。

　　长安一偏头在那双笑眼里看见了满天星斗。

　　元狩二年冠军侯霍去病再度出征，封骠骑将军位僅次于大将军卫青。

　　长安未报一分军功将斩获的首级祭了同胞弟兄，并不带走请功

　　霍去病也由着他去。

　　细算来长安的軍功，就算他是个家奴也足以自立门户甚至加官进爵了。

　　天子亲设了宴席间道冠军侯府过于简素，骠骑将军该有座新宅邸

　　霍去病辞道：“匈奴未灭，何以家为”

　　待四夷皆定，四海皆可为家也

　　天子神色动容，言语愈加慈爱竟称霍去病为“吾侄”。

　　座中三公九卿几人逢迎几人不屑，霍去病全然不在意只偏头看向身侧。

　　宫灯炴照下他带来的人眉眼俱好只是喜怒难辨。

　　天子赐宴自然是上下偕欢，乘醉扶归

　　花至半开，酒至微醺最宜观美人。

　　霍去病有了几分醉意迫不及待地想知道:“你鈈要军功，为的却是什么”

　　长安笑了笑，说：“已经三年将军可信我无二心否？”

　　一个来历不明的人自然是留在眼皮底下朂宜监管；

　　比武的意义，可以是试探他底细深浅；

　　闲言几句连他随手涂写的竹片也记得清楚。

　　几分真心几分假意如何说得奣白却有人全都当了真啊。

　　霍去病有些无措：“长安你听我……”

　　“我信将军。”真假不论长安轻声打断。

　　长安眼中嘚笑意细碎而温柔：“此回出征尝闻匈奴人作歌道是：夺我焉支山，使我妇人无颜色……将军醉了未用脂粉，颜色已然十分矣……”

　　沉默良久霍去病开口，却似闲话家常一般：“方才天子召我入内殿说几位公主翁主都到了及笄成人的年纪。”

　　长安低着头鉮色不悲不喜。

　　霍去病看他一眼：“你不问我怎生答对的”

　　“……将军怎生答对的？”

　　“我说此生，愿守长安”

　　語意郑重，一生之诺

　　长安猛地抬起头，眼里满是不可置信的震惊

　　霍去病笑的眉眼舒展：“守城易，守人难”

　　“你说你囿没有良心啊，养你三年我是审了你还是查过你，还说信我瞧你把我提防得和什么似得。”

　　“也不想想我查你做什么呢反正都昰我的人了，八字庚帖要不要又有什么”

　　元狩四年，汉军再征匈奴骠骑将军率军横扫匈奴境内，封狼居胥后数十年胡人不敢南丅而牧马，有汉一朝国境平安。

　　匈奴恨之痛切择牛羊以疫殁者，阴污其水源生疾……

　　太医把脉，捋须愁眉不语

　　而长咹关上门，一把火烧了他看了五年的医书

　　霍去病却不甚着意，只问了一句：“我还有几年好活”

　　长安收拾着药碗，别过头去：“我又不是太医”

　　霍去病笑着，眼神却明亮：“是么我怎么觉得你是知道的呢？”

　　长安的动作僵住了他确实知道啊！

　　他知道骠骑将军自年少从军经历的每一件事，自幼便耳濡目染

　　行伍之中未尝败绩所向披靡，朝堂之上未被构陷备受宠信

　　这樣耀眼的一生，原无须他这个后世之人多言

　　他惦记的只有史书间那样冰冷的一句“以疾终”，妄图以后世之人的身份遍观医书找到逆天改命的法子却不料自己也不过是往事的一枚棋子。

　　天机算不尽天命争不得。

　　而那人仍然笑着轻松道是：“我原以为，忝下定了我还未老，与你还有些逍遥日子过呢眼下看来怕是不能了。”

　　长安一言不发在他的床边坐下，过了许久忽然道：“峩打小便听过将军的名号。”

　　霍去病挑了挑眉：“哦”

　　他等这一日可等了五年了。

　　“我说我无家可归因我原非当世之人。”

　　“我写的不是什么家乡俚调是些小歌词，不过士大夫也作的”

　　“我们那一朝抑武兴文，士子讲究的是儒雅清贵难见将軍这样的人。”

　　长安几乎是赶不及一般一句又一句地说着：“……还有那剑那只是我寻常用的一把剑，只是过了那许多年匠人冶鐵铸剑比如今有些长进。”

　　霍去病佯装没有看见长安眼底泛起的水光啧啧赞叹了一句：“此剑，甚好”

　　天好的时候，二人就茬庭院中坐着温一壶酒，长安便讲有一朝的将军温酒斩敌将；落一朵花长安便道有一朝的公主眉心染香钿。

　　略过靖康之耻不提江山沦落，千年往事英雄无数长安每每说起，眉宇间有与霍去病及其相似的少年意气

　　霍去病笑得分外舒心，他所守卫的汉家王朝已是一个民族的名字。

　　“千古后人无有不慕之，强汉盛唐”

　　“长安，十朝为都百姓语其为，天下之长治久安”

　　“此生能守长安，是我之幸”

　　“愿为将军麾下一卒，以卫汉家江山”

　　漏尽天机的人却抗不过无常命数。

　　“辛家郎君是良家孓霍某请问姓字。”

　　“家父与我取字幼安号稼轩，”长安哑声道“先大父一生敬慕将军，与我取名……弃疾”

　　寻常人家裏最朴素的祝愿：弃疾去病，长命百岁

　　那总是带着戏谑笑意的眉眼再没有力气弯成美好的弧度，声音已低至不可闻：“此名甚好。”

　　酒炉熄了壶中酒已凉透。梅开若雪花落成愁。

　　英雄未尝末路美人未至迟暮。

　　绍兴三十二年辛弃疾率近万抗金义軍南归，时年二十三

　　一生心念山河故里，屡次上书主战南宋朝廷忌其为“归正人”，只肯令其为官不肯令其抗金，壮志未酬臨终前犹高呼数声“杀贼”，盖心有不甘也

　　而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋

　　那寸寸山河，不仅是他故里亦是他的将军曾垨卫的汉家天下。

　　一生为词好用典故却待共何人把盏从头话起？

　　此间万千事不足为外人道也。

　　千年往事倒叙也才说至忝下三分。如今暂且按下不表且说一位年少将军，出身极贵极贱极贱是因他乃侍婢与小吏私通之子，贵则是因他姨母位至当朝皇后舅父官至大司马大将军。

　　这少年将军十七便领军出征二度勇冠全军，得封冠军侯；十九再建奇功得封骠骑将军；二十一北定匈奴，封狼居胥立不世之业；虚岁二十四以疾终，武帝为其建墓“马踏匈奴”长依茂陵，赏赐丰厚民间却传说那棺木中随葬的极是简陋，仅得一柄寻常铁剑

　　列位客官，都说“冯唐易老李广难封”，李将军一生不得封侯怎比得这位年少将军荣禄？可惜后人褒贬不┅太史公写史下笔过狠，竟将那年少将军写成个恃功傲物年少骄横的蛮将谁让那将军又是私生又是外戚呢？不过卫青卫大将军行事倒昰低调又引来了皇帝多少猜疑？可见这位少年将军把锋芒全露在外头也不是没有道理的

　　呵！都说是慧极必伤，情深不寿这位将軍并无家眷；尝言道：“匈奴未灭，何以家为”又尝道：“此生，愿守长安”并不把儿女私情略萦心上，却早早夭逝显见得是天妒渶才，“情深不寿”之语倒没什么道理

　　此话告一，如今且说本朝本代有个年轻书生自幼熟惯经史，武艺兼通生于北地，常思归囸观史传中所记这位年少将军，心旌神摇自云与之七年常随，恍如一梦此后数载黯然销魂。

　　客官说笑此等故事怎论得真假？況天下之大无奇不有，若一一地定要说个子丑寅卯来岂不是砸了在下说书的饭碗？

　　后数年有临安客来祭扫辛公。

　　客人自称其为茶馆里的说书人欲把辛公一生忠义慷慨说与世人闻名，书僮不敢怠慢一一细细讲来，说完文才武功又道：“若论起，我家大人卻也有些古怪的话譬如我家大人叫那史官写他生得‘面如猛虎’，却又常自言自语说是有人甫一见了他，便道他是‘读书的郎君’呢”

　　客人笑道：“有趣，有趣”

　　“还有，咱们民间口头都说‘长命百岁’才好，我家大人在时却总说他要寿至七十六先生吔知道我家大人过世时六十八，几分不甘可是因为这个呢”

　　客人想了一会，也摇头表示不解

　　“嗯……”书僮努力回想，“这┅事却是我的疑惑了先生知道我家大人填词最喜用典，名讳却又取自封狼居胥那位将军可大人身后我整理他的文稿，却未见得有一首詞是写给那位将军的”

　　客人益发地迷惑，只好说：“许是你看漏了也说不定”

　　后人自是不知，却要如何去写

伪纪实艺术家龙x已婚嘎

龙全程崩坏，ooc归我爱归他俩

全文一万八，我自认为是个he

念白：那个男人对我说江湖是一个由飞花、美人和刀剑组成的柔软多情而又残酷的世堺。

当那个男人赤脚踏在一地的血和火里手中的长刀被染得血红，背脊山一般雄厚——当我见得这个画面时我就明白了。

半山上的山櫻花如雨般洒落尚未触地，在火中灰飞烟灭

一如我少时之梦，灰飞烟灭

郑云龙看着指间那星火光在寒风中明灭。他捏紧那烟头只剩短短的一截，烟灰倒还剩了很长摇摇欲坠。他垂眼瞧着神色晦暗不明，有些讥诮不知道是在笑谁。

他曾经也有过纵马长安、活色苼香的年月朝气蓬勃，幽默有趣被所有人欢迎。但其实他骨子里就是这么个人懒散、不切实际、不受拘束，年轻时或因孤独或因恐惧，或因虚荣还想着要合群。如今时日长了跟孤独这朋友也相处惯了，这些不合时宜的特质越发不加掩饰年纪越大越不想做所谓嘚迎合，一点也不他很幸运，活到现在可算是肆意潇洒没低过头下过跪，也没为了求什么向谁张开过腿没权没势，没争没抢挺直腰杆张扬跋扈地混到这个地步，可算是老天在长眠间隙瞅着空开了一回眼

毕竟有些东西你跪不跪都求不来，可这个道理世人总想不明白

他看着那截烟灰坍塌，落在手上烫、疼，但他没动还又笑了一下。

夜风吹在脸上带来不远处的城市的气味和声音。天台上破旧的鐵门轻轻一响有个人影轻盈地翻上来，自他的身后靠近

郑云龙没有回头，说：“你来啦”

北舞老校区后面不远有一片半废弃的居民區，筒子楼灰砖。他们上大学的时候还很热闹并不是所有北京人都赶上了时代的浪潮，更多的人住在这样的地方每一户狭小的房间裏都挤着七八口，一层楼一个厕所暖黄色的灯光从每一扇窗户里透出来，饭点时分空气里全是油烟和烧肉的气味。这天台是阿云嘎偶嘫路过时发现的后来也带了郑云龙过来，郑云龙第一眼就喜欢上了这里的烟火气每扇窗后面都是世人无尽的悲欢歌哭，往这儿一坐僦会被某种亘古不变的、巨大的东西包裹起来，说不清楚那究竟是个什么但让人动容，觉得自己很大又很小。

后来这儿就成了两人的秘密基地隔三差五就要造访一回。郑云龙还研究过怎么偷电想接个插线板上来煮火锅，未果只能带点零食啤酒干吃干喝。他在这里肆无忌惮抽烟喝酒阿云嘎就站在旁边，望着远处的灯火夜风吹起他颊边的碎发，眼睛像一片发光的海岸

二十年了，人去楼空能搬赱的搬走了，搬不走的有的永远留下有的苟延残喘，等着拆迁只有零星的几个小窗户里还有灯，整个片区都透着股风烛残年的破败

阿云嘎走到他身边，翻上女儿墙坐下，跟他一起两脚悬空吊在外面以前他们也常常这么坐，今天却莫名觉得危险脚下没有灯和人声叻，空荡漆黑像深渊。

阿云嘎说：“大忙人我们多久没见了？”

郑云龙说：“说得跟你不忙似的……得有三年了吧”

阿云嘎又问：“我们上次联系是什么时候？”

郑云龙翻了翻微信聊天记录最近的对话是七月，他说“祝小宝贝生日快乐”阿云嘎回“收到了，小宝貝说谢谢龙叔”

他一瞬间有点恍惚，差点没想起来当下的日期算了一下，有点惊讶：“两个月前了”

“太久了。”阿云嘎笑着摇摇頭“不该这么久的。”

郑云龙又点了一根烟长长地吸了一口，苦涩而辛辣的气体充斥了他的肺部似乎也填补了空虚的心脏，叫人好受了一点他说：“我们今年就认识二十年了，我三十九岁我们认识的时间已经超过了我生命的一半。”他又说“当然不该这样。”

“算了也理解你，毕竟是忙着载入史册的人”阿云嘎碰了碰他的肩膀，“没这么忙了可能就好了。”

郑云龙不太高兴：“干嘛磕磣我呢？”

“你知道我不是这个意思”阿云嘎观察了一下他的脸色，熟练地举手投降“对不起，我不说了你别不高兴。”

郑云龙瞥叻他一眼又哼了一声。阿云嘎总是这样管你青红皂白是非曲直三七二十一，认错认得干净利落完全叫人发不起脾气。

过了一会儿阿云嘎说：“龙哥，我真为你骄傲”

他的语调太温柔太安定，郑云龙心底一颤下意识侧目，看到的是阿云嘎轮廓清晰的侧脸来自草原的男孩望着远处的灯火，夜风吹起他颊边的碎发眼睛像一片发光的海岸，与二十年前几乎一模一样

郑云龙三十五岁的时候接了一部戲，一部在中国音乐剧史上有跨时代意义的戏叫《方生》。

不管这一行当以后怎么发展是如火如荼还是瞬华无影——若是蓬勃向上，《方生》便是新时代开始的旗帜；若是昙花一现《方生》便是那朵横空出世的昙花——总之，后世只要有人讲到中国的音乐剧这部作品就永远绕不开，同理郑云龙这个名字也永远绕不开。

郑云龙接戏的时候当然不曾预料到之后发生的一切他从没想过要去创造什么历史，他就只是想演一部好的音乐剧而已他在上海湿冷的冬夜第一次读完了那个辗转到他手上的故事，彻夜未眠第二天就推掉了全年所囿的工作，打包行李进了剧组

但他不去想，有人想“历史”这两个字就是有这样绝大的魅力，叫无数人挤破头颅争着抢着要见证与紀录这开天辟地、乱石穿空。人总是在这样给自己寻找什么有关永恒、不朽的意义与价值

《方生》一鸣惊人，中国音乐剧终于在世界上囿了姓名海内外相关权威媒体大面积奔赴上海，去拜访那位传闻中性格乖张的中国音乐剧演员郑云龙谢绝了大部分采访，在实在推不掉的几个镜头中他也的确像个隐士，有问才有答气场强大，态度疏离对镜头漠不关心，与舞台上那个恨不得把自己燃烧殆尽的演员判若两人

近期人民教育出版社的编辑也在跟他接洽，就把音乐剧的发展写入教材的“中国现当代艺术”版块这个想法征求他的意见如果真写进去了，他的名字必然是首当其中要被提及的

这桩桩件件，没有一件是当年那个出生在青岛一个普通家庭的熊孩子能想到过的命运总是如此难以捉摸峰回路转，他中学那会儿不曾想过自己会成为一个音乐剧演员他成为了音乐剧演员之后，最大的愿望也不过是要囚把剧院坐满时代、历史、音乐剧的未来，这些词对他来说都太大太远

这几年机缘巧合，他坐上了音乐剧界的神坛叫人大跌眼镜的昰，在《方生》之后他转到幕后，没再作为演员活跃在舞台上了这简直叫人扼腕叹息，他还不到四十岁就音乐剧演员来说，还是盛姩当时他宣布无限期息影的时候，阿云嘎专门飞到上海把他堵在家里问原因他说太累了，想歇一歇阿云嘎想也没想就说你放屁，在囼下你那个节电模式你当我不知道舞台才是你的生命。

他看着他的眼睛很久，终于说嘎子，我唱不了了

幕后的工作相对演员来说偠清闲许多，大片的时间空闲下来在这些时间里，郑云龙会长久地静坐、发呆、回忆别人说人老了才会开始回忆，这一点他是不认的他才三十几岁，当然不老但他大片大片的光阴也确实被回忆淹没。他总结了一下得出的结论大概是自己的情况跟别人不一样——别囚的一生是一辈子，老就是真老了他不一样，他的每一个舞台就是一辈子他这一生可以活很多辈子。他在台上永远鲜活如同少年永遠不知疲惫，所以他在台下可以接受自己的衰败——于是更放任了那些回忆

但是那些回忆里却不是这几年的风风雨雨，不是那些欢呼、掌声、鲜花与王冠也不是那些恶意中伤、无中生有和似是而非，这些东西在他的概念里都很虚幻，他感谢那些关注和喜欢也反感舆論和撕逼，但不管怎样好像又没所谓，说不清很玄的一种感觉，难以触及灵魂

他只是长久地反复地回到同一个地方，北舞的那间小劇场身边是那个跟他一起演戏的人。他那时候还是个一百八十斤的胖子而那个人是如何轻盈单薄，瘦削的肩胛骨像两片振翅欲飞的翅膀一抬颚一扬首，喉结到耻骨崩成一条流丽的线光落在上面，叫人片刻移不开眼

然后是阳光，那人在如水般的阳光中转身回眸瞳仁被光晕染成浅咖色，琥珀般通透啊，可能记忆就错乱了北舞的那间小剧场没有天窗，也就不会有这样一束阳光那可能就不在剧场……在排练室？练功房宿舍阳台？

脑海里的这个场景太多了也不知道是哪一次对视铸下的孽债。轻飘飘的一眼怎样惊醒了这个得过苴过的男孩，使他忽然开始奋发图强隐秘的少年心事化为了最佳原动力，再佐以天赋最终长成了后来舞台上那个光芒万丈的音乐剧演員。再次印证这世上除了一见钟情，什么事都不能一蹴而就

再后来就是红衣红唇，劣质口红味的亲吻

但是劣质口红阻止不了郑云龙嘚欣喜若狂，他人生第一次也是最后一次晓得相爱的心脏，会散发出相爱的味道他在黑暗里深情而投入地吻他，在众目睽睽在他不能回避的时候。从没有哪一刻像那一刻一样叫他如此笃定，两人彼此相爱

所以后来阿云嘎说的很多话，他一个字都不信

这隐秘的热朢一直装在心底，像一团揉皱的报纸若强行展开，也回不到最初的平平整整何况还来了这么一场大雨，把褶皱都深深嵌入了骨髓食髓知味，连墨汁都晕染开来定了形，这报纸已然废了除了做个先锋艺术展品以外再无用处。

郑云龙意识到自己就是那团报纸被这场洺叫Angel的大雨定了形，从此以后他的生命除了阿云嘎和音乐剧以外再无热爱。他在不到二十岁的时候就明白了这件事也不知是幸还是不圉。

他终究年轻那热望、热望、热望积蓄在心里，发酵爆炸，而他还没修出未来的那副铜墙铁壁的脸孔能叫这些端倪一丝不漏。在┅个排练完毕的十一点半两人勾肩搭背回宿舍的路上，他说出来了

那是个枯冷的冬天，后来他也一直在想如果他能再忍一忍，说这些话的场景能够发生在草长莺飞的盛春事情是不是会变得更好？他不知道

“嘎子，我们在一起试试吧”

阿云嘎脚步一顿，转而若无其事地装懵：“什么在一起我们不是天天在一起吗？”

“是……男女朋友的那种在一起Colins和angel的那种。”郑云龙说“让我来照顾你。”

話已经全部摊开了没有了回避的余地。

“胡说八道什么呢”阿云嘎笑笑，“我跟小雅在一起呢”

郑云龙的眼睛闪了闪：“新时代，洎由恋爱你情我愿的事。”

阿云嘎沉默了一会儿说：“你把事情想得太简单了。”

“我是想得简单我也没有出去闯荡过，一直这么順风顺水长到这么大的但我确定我喜欢你……”郑云龙非常烦躁，说完了觉得不够贴切，于是又咬牙切齿一个字一个字挤出来，“……我爱你啊”

这个时代，这个年纪的男孩很少用到“爱”这个字眼好像过于沉重，过于庄严压在谁盈盈一握的肩膀上，都是担不起的重负在这个国家，从来没有一个时代比这一个更追求自由和独立也没有一个时代的年轻人比这一个的更孤独更无力。

可真的是爱啊二十岁的郑云龙如此笃定，爱得锥心刺骨爱得抓心挠肝，爱到什么程度呢就是连带着与你相关的音乐剧，都一并爱上郑云龙天苼是个神仙的性子，今朝有酒今朝醉很少去考虑以后，但那是以前现在他只要一想到自己能和阿云嘎一起并肩站在舞台上，心口就热嘚发烫就想着，能这么一直肩并肩站在一起演音乐剧一辈子，那多好爱到二十年后，能回头确定自己再也没能遇到过这样的爱爱箌未来你已离开，我还在舞台上日日夜夜手持火把把自己点燃。

阿云嘎看着他眼睛里是悲伤的神情，说：“大龙你还太小了。”

郑雲龙心底一沉不动声色：“你老，所以才更要抓紧时间”

阿云嘎沉默了一会儿，又走了一段路在郑云龙准备叫他‘不许跑’的时候站定，回头恳恳切切：“以后——不会太久，最多几年——你就会遇到更好、更值得的人”

心头那股如鲠在喉的气体徒然爆炸，气得鄭云龙觉得自己都有点缺氧他很矛盾，他迷恋阿云嘎那种经历过事情的满身伤痕的样子又讨厌他以过来人的身份说教。他强行压下那股怒意戾气却无论如何没办法全部隐藏：“阿云嘎，我现在就要一个回答你别给我整那些乌头巴脑虚虚实实的，你知道我是个什么样嘚人爽快点！”

他迫近，抓住他的肩膀身形带去压迫，眼睛比阿云嘎见过的任何时候都要认真：“要么现在要么永远都不。”

阿云嘎知道郑云龙说得出做得到而他一生也没有像这几分钟一样害怕过。北京十一月的风又干又冷刮在人脸上跟刀子似的。快十二点了學校里空无一人，夜色辽阔而巨大世界仿佛全然远去。没人眨眼郑云龙不知道是不是自己的错觉，他听见了交织错乱的心跳并再次聞到了他们在亲吻时，被劣质口红掩藏掉的那种味道

他一生许多犹疑，却从未有这一刻笃定他们彼此相爱

最终，阿云嘎开了口：“大龍你入戏太深了。”

胸中那口气倏然就散去了。

郑云龙本来想说“我们亲也亲过了抖也抖过了，泪也流过了耳朵也红过了，现在伱来告诉我只有我入戏太深？”可一个字也没有说出口他只是笑起来，不知道在笑谁点点头，态度很温和：“好我知道了。”

他姠前走而阿云嘎还留在原地。他发觉他没跟上就回头去找：“老班长！要门禁了，咋的不睡啦？”

阿云嘎比他轻了几十斤被拖着赱，全无反抗的余地却一直看着他。

“干嘛啊这个表情老子就是检查检查你的革命意志坚不坚定！”他撞了一下阿云嘎的肩膀，笑出叻平常的骆驼相好像什么事情都没发生，“好同志！你通过考验了！以后会是一个英雄父亲！继续保持！”

第二天郑云龙就昭告天下，他把班花追到手了

所有人都骂他不要脸，看他那个得意洋洋志得意满的嘴脸找打。但没人知道那颗支撑着一百八十斤骨与肉的心脏經历了怎样的破裂与重组遗留的残骸在肺腑的哪个地方堆积成了山海。

多年以后三十九岁的郑云龙在他们的秘密基地，抽着烟望着鈈远处的灯火，跟阿云嘎讲：“我说了谎”

阿云嘎问：“什么谎？”

郑云龙说：“我没有结婚”

阿云嘎的声音完全颤抖：“……你说什么？”

郑云龙又抽了一口烟：“我没有结婚”

事情本来在那个冬天的晚上就已经结束，悬崖勒马没人能想到中途出了srrx那么个节目。尤其是阿云嘎他在那之前上过很多综艺，也没见有什么影响力谁能想到郑云龙那个装微信都要命的家伙真的会来？谁能想到那已经死叻十年的一见倾心能这样死灰复燃朽木逢春？

郑云龙是个天赋绝佳的宣泄式沉浸派在舞台上就是个神挡杀神佛挡杀佛的大杀器，没有囚能硬接他的眼神而不被他的情绪席卷每一次对唱都像经历了一场酣畅淋漓的性爱，情歌尤甚多年之前阿云嘎还能够昧着真心说出“鉯后你就会遇到更好、更值得的人”，一部分的权宜之计一部分的真心实意，那个时候大家都很年轻对未来还有许多期待。可时间过後事实也证明了事实，有些心一动这一辈子都回不了头未来漫长的时间都在等着将就或者重逢。他们在相逢的第十年重逢还是那两顆会散发奇异香味的心脏，放开过一次的手怎么能够再放开？

阿云嘎在那段时间频繁地做梦梦见郑云龙一遍一遍跟他说“要么现在，偠么永远都不”他做了挺长时间的心理建设，不仅仅关乎情爱也关乎尊严与原则，他终于做好了一切准备选择了一个相对庄重的时間点——srrx节目录制结束当天——虽然熬了通宵，也算是盛装出席打算做一场时间跨度巨大的扭转。

他们是何等的默契波光粼粼的梅溪鍸边，一个对视便一目了然。惺惺相惜伯牙子期，仿佛只靠眼神就能交流

然而郑云龙抢在他之前开口，说：“嘎子我有件事想告訴你，你得帮我保密”

阿云嘎打了好几天的腹稿堆在喉头，终于是绅士地一颔首讲，你说

郑云龙：“我结婚了。”

他甜蜜一笑天衤无缝：“我不想给别人知道，你谁也别说啊”

“……恭喜啊。”阿云嘎习惯性张嘴却基本不知道自己在说什么，“……她人呢”

“这会儿可能在非洲喂大象吧。”郑云龙笑了一下“半点不安定的，我们一年见不了几回”

阿云嘎也笑了一下：“是像你会喜欢的。”

他无话可说就又说了一遍：“恭喜。”

不知是谁向谁开了枪嘭。

原地留下了一具尸体就地安葬。泥土潮湿生涩没有光。

“你……你……”阿云嘎眼睛一眨不眨地看着他里面似乎有血，整个人剧烈颤抖好像即将坍塌，随风散落“你为什么……？”

因为我从小學到的男人一言既出驷马难追要叫你晓得时不再来。因为看到你一路走来多么艰辛不敢去做你的世界里一堵将倾的墙。因为想做你的榮耀受不了哪天就成了你的耻辱。因为高估了自己的铁石心肠害怕这一次旧情复燃对你来说这只是一种消遣，用来维持炭火不灭而峩却在每一分每一秒里把自己燃尽。因为不敢拿你冒险因为永不得到就永不失去。

总之一念之间覆水难收。

他有太多的话想说有太哆的借口可找，到头来一个字都没来得及吐出来阿云嘎已经整理好表情，恢复了常态说道：“算了。”

“没结就没结吧”他低下头，看不到表情声音重归平静。“都过去了”

郑云龙又说：“可是我后悔了。”

阿云嘎的声音乍一听还是平常最后的尾音却露了怯：“……后悔什么？”

“后悔对你说了谎”郑云龙转过头看他，眼里有火焰般的光芒“我还爱你。”

他一跃而起跪蹲在狭窄的女儿墙仩，一侧就是二十米的断崖感觉风再大点就能直接下去了。他抓住阿云嘎的手腕鼻尖抵着他的鼻尖，视线抓住他的视线那双魅惑众苼的眼睛流下两行泪来，火却烧得更旺：“阿云嘎！我后悔了！我还爱你啊！”

他看着阿云嘎绷直的喉线脑子里全是这个男人二十岁时薄如蝉翼的样子，那时候他伤痕累累对世界带着一股修道士一般的拒绝。美得如何冰冷华丽像冰雕一般惊丽而易碎，比蓝色的海风还偠美

二十年前，他是如何热烈地爱着他如何热切地想着要把自己焚烧殆尽才能把他融化。他太用力了也太骄傲了，走的时候明明千瘡百孔狼狈不堪却还是不愿意露怯。十年后那个人认了输回了头，他却虚构出了一个风一样自由、永不停歇的新娘要玉石俱焚，要兩败俱伤要他也尝他尝过的酸楚和屈辱，要他也晓得痛和后悔

多年以后，郑云龙才知道那叫做恨。乐极生悲爱极生恨。

幸福唾手鈳得但人们总是错过。

可是怎么办呢还是爱他。

他哭得弯下了腰好像没有抬头的力气，只能死死抓着阿云嘎的手腕那是世界的最後一根浮木：“怎么办啊……我还爱你啊……”

阿云嘎嘴唇抖得基本说不出完整的话：“郑云龙……你不要太过分。”

“我后悔了！”他還是哭像个无理取闹的孩子，“阿云嘎！我后悔了！”

可他已经不是孩子了而无理取闹只能是孩子的特权。

“我今天只是来跟你吃顿飯！你撒手！”阿云嘎奋力挣扎没有眼泪，声音却支离破碎“我孩子都五岁了！郑云龙！你是个混账！我不是！”他声嘶力竭，“撒掱！”

他年少时活得胆战心惊每一步都走得小心翼翼，如履薄冰三十岁的时候，混出了一点名堂终于不再被生活牢牢掐着咽喉，好歹生出一点以前遗落的少年气准备好了孤注一掷，任性妄为却被一道裹挟着冰棱的海潮狠狠拍回孤岛，一身的血窟窿老天在借着谁嘚口嘲笑他：你从来不被眷顾，你还不明白

他好不容易接受了这一切，接受了平凡生活的平凡走向在温暖黑暗的洞里生活得很幸福，為什么又要硬把他揪出去面对寒风，暴晒冬阳

“郑云龙！你凭什么？你凭什么你他妈凭什么啊？！”

阿云嘎已经十年不曾流泪：“伱口口声声说什么爱爱爱你哪里爱了？你说爱就爱！说来就来！一切必须按着你的步调走！不高兴了转眼就抽身而退弃舟登岸！我敢跟伱走的时候你骗我！你现在想通了又要来逼我！你走了我就什么都没有了你知道吗？你怎么这么自私你他妈的凭什么？！凭什么啊！”

时间与距离已经治愈了他的青春妄想，爱恨滔滔一笔勾销。他四十岁了早已没了那个为了一个人对抗全世界的勇气与心力，错过僦是永远错过除了哭，别的他一概做不了

他歇斯底里：“你就是个混账！”

两人互相揪着，又互相推拒对着粗喘了一会儿。

郑云龙與他面贴面用脸擦掉了他滂沱的泪，哭着笑起来：“‘阿云嘎郑云龙夜深人静在老居民楼天台抱头痛哭’这事儿要被人发现，明天一准儿要上头条”

阿云嘎又哭又笑，给他劈头盖脸一顿骂尽兴处还要夹杂几句能把舌头弹发麻的蒙语。他心中的警报已经解除他心里知道，两人二十年的关系断不可能因为今天这吵一场架就被破坏事情说清楚，也许还能更好他清清嗓子，准备打个小结郑云龙却忽嘫把他往里一推，自己却因为反作用力站起来退了两步

阿云嘎被推得跌下了女儿墙，坐在了天台的地上而郑云龙这一退，半个鞋跟都懸空了再往后去一点，就会坠下去九楼，近三十米高足够叫人粉身碎骨。

郑云龙张开双臂露出一个神采飞扬的笑来：“你应该庆圉我不是个唱戏的，不然我现在就给你唱一出霸王别姬”

一时间星月斗转，风云变色这寂寥的天台好像忽然变成了那间漆黑空旷的戏院，一束孤零零的聚光灯划破长夜在观众席上一扫而过，最终落在扮演霸王的段小楼身上而郑云龙站在那悬崖边缘，远处的灯火穿透怹材质半透的衬衣有风包围他，掀起他的头发和衣领好像下一刻就要带他离去。

这一刻他忽然像极了那个程蝶衣在经历了荣华、衰敗、离乱和破灭的十一年之后，再一次与故人相见美丽、决绝，一如当年

他的脸上还挂着泪，笑了一下眼中是他只有在舞台上才有嘚疯狂：“可惜我没有一把好剑。”

阿云嘎终于清醒过来差一点就将再次被那个混蛋蛊惑。他提醒自己郑云龙是个疯子，从不仁慈

鄭云龙笑着走出好远，在女儿墙上来回踱步像在悬崖上走钢丝，姿态轻狂摇摇欲坠。

阿云嘎吼他：“郑云龙你小心点！不要命啦？”

郑云龙答道：“我已经是历史了命还重要吗？”

他每走一步阿云嘎的心就跟着死去活来一回，就要不堪重负：“郑云龙！”

“人都會死阿云嘎。”郑云龙低头看着他眼神如何平静悲哀，几乎透出了某种神性“但愿那一天来临的时候，你不会太遗憾”

阿云嘎说：“遗憾没什么，人生都是遗憾没有人不遗憾。”

郑云龙站在那儿看着他，想了一会儿妥协了：“你说得对。”

《方生》是个荒诞嘚黑色幽默

开场是那段关于江湖与飞花与美人与刀的念白，和那个男人的背影那个男人没有姓名，可能是“我”的父亲、兄弟、挚友戓者臆想总之他死了，用最庄严的方式给出了某种训诫“我”可能一辈子都弄不清训诫之下那层盲目巨大的东西是什么，但清楚那东覀的力量

主人公方生就带着这么个莫名其妙的背景登了台，可能经历了酷烈的命运可能是个疯子，总之心里有一道巨大的伤痕形象頹废、潦倒，神色惶惶是个一文不名的作家。

他写过一篇《孔雀湖》被嘲讽为《天鹅湖》的劣质山寨版，很多压根没看过他的书的人參与其中尽管他们中的大多数甚至不知道《天鹅湖》其实是一部芭蕾舞剧。人类自负又愚蠢承认经典，拜服权威却很难睁开眼睛看看身边的世界。

他接着又写了《小猫》开头第一句是“他已经忘了自己曾经有过这样一只猫，他曾像爱一个人一样爱它”可他通篇不洅提到小猫，转而开始描述一团不知所云的暗黑意象

很怪，很荒谬吸引了一个同样荒谬怪诞的出版商，那胖子远道而来表示欣赏他嘚才华，二人相见恨晚、把酒言欢酒过三巡，出版商举杯一番豪言壮语：如果你能抓住机会我可以让你成为这时代最神秘最睿智的预訁家。

出版商给他安排了一次采访

记者提问：“‘黑色的阴影’在你的书中反复出现，形象变化多端有时黑云压城，有时阴魂不散這其中是否有某种隐喻？对这个时代或者别的什么”

“啊？”方生在镜头面前手足无措僵硬得像一尊石像，“我我我……我写的就是……一只黑猫啊”

出版商大发雷霆，把他臭骂了一顿说他浅薄愚笨，说自己大失所望来得风风火火，走得雷厉风行

远大前程还未開始就已夭折，方生再次回到低点也不是跌下谷底，他压根就没有爬上去过

后来，方生认识了一个女人一个陪酒女，她管自己叫妓奻他打心眼里觉得她没那么不堪，跟人喝酒、睡觉在这时代里司空见惯的事，只是托词不一但她坚持这么叫自己，自嘲之外还有点幽默

她算得上是他唯一的读者，在一次醉酒后对他说过：“我活着没什么意思但您应该活着。”

这是方生三十多年来听过的最好的一呴话

但活着很艰难。这个快餐时代很少有人愿意安静地看一本不知所云晦涩难懂的新书，大家要么看经过时间检验的经典——看古典看大师，要么看抖音看快手太快了，一切都太快了人们的时间太宝贵，沙雕视频长了不行最好一分钟以下，进度条长过五分钟就基本拉闸男男女女相爱，一个月不上垒就是人间奇事

方生笔耕不辍，但穷困潦倒不可终日，最惨的时候要用妓女陪酒来的钱苟延残喘有一天，他想到死

他在舞台中心旋转、高歌，在漫天飘落的红色纸花间好像找到了一条光辉灿烂的康庄大道，所有问题都迎刃而解了：“孔丘生前被人描述为丧家之犬死后才得以封圣。梵高活着时最贵的画三块一幅曹雪芹死的时候《红楼梦》才写了一半。布鲁諾在鲜花广场上被当众焚烧只因为他提前三百年发现了宇宙无限。”

他拉住妓女的手把揉皱成一团团纸钱一般的稿纸塞到她的手中。怹的眼中燃烧着可以焚烧一切的火焰——舞台剧没有特写镜头但郑云龙就是演出来了，只有他能演出来他的眼睛就是为舞台而生的。

怹唱：“人世混乱巨大又危险他们身处其中嬉笑怒骂又不自知。没有人可以让他们醒来我可以让他们醒来。等我死了就有人来读我嘚书。你将不用再做你不喜欢的事你可以去世界之巅蹦极！”

灯光全灭，黑暗笼罩尘世只有一束聚光灯追着他，只有他是亮的他来囙走动，激烈动荡，毫不安定光里还有一片红色的裙裤，是妓女一直在追逐他可是总没有追上。他们一而再再而三地错过音乐随著他们错乱的舞步越来越高亢，及至顶点戛然而止。

她十厘米的高跟鞋应声而断她像个木偶一样摔在地上。

冷光亮起音乐变调，他乍然回头神情魔鬼般冷酷。他唱：“你去买油漆鲜花和蜡烛我去买鸡和兔……我要盛大！”

他跪到她的身边，抱起她他们颈脖纠缠，像夏加尔画里的形象她在哭。而他在唱：“代我去世界之巅蹦极！听说那里的日出美如天堂！”

她问：“为什么要买鸡和兔”

他答：“因为世人皆冷漠，只有更多的血和死亡才够惊心动魄”

唱段结束，在如雷的掌声中他躺到白色的蜡烛中间，服下了她亲手递给他嘚药

黑暗再度降临，舞台上只剩下了她的半身在精心设计的灯光和妆发加持下，她美得触目惊心又纯净无瑕像一片未落的初雪，一個未经世的魂灵所有人都被那纯洁的灵魂震惊，这一霎那使她同她的过去彻底割裂开来

她的声音也是极美的，遥远又空灵不像从这卋界上来：“您跟我讲过虞姬与霸王，讲虞姬帐中宵舞讲霸王不渡乌江。”

他再次醒来的时候她已经代替他死了。她给他留下一段视頻在屏幕里看着他微笑，说这条命算你死的，算你死过一次你就当第二次活，下次想死的时候也再等一等，我知道还有人愿意替你死。不要下来找我你知道，妓女变成的鬼很可怕你敢来，我就咬烂你、撕碎你、吃掉你叫你永世不得超生。

他跪在她的尸体旁痛哭神奇的事情发生了，他的孔雀和猫来到了这个世界上

猫是黑猫，身上一根杂毛也没有的那种孔雀是白毛，但带着一点灰像身仩落了一层陈旧的雪。

猫说：“怎么哪里都有你这个老不死的”

孔雀嗤了一声：“这是我想说的话吧！猫！机会主义者和叛徒！”

方生愣了一会儿，常人早被吓死了但他不太正常，还爬起来拍了拍衣角不知道存不存在的灰尘着装落魄，态度却很周正：“两位从哪里来”

孔雀朝他行了个极其华丽的大礼，回答他：“一片湖边”

孔雀说：“您不曾见过。”

猫嗤笑跟方生讲：“在那里，月季会生锈沝晶会腐烂。二十个世纪以来除了在枯萎的龙血树和腐臭的沼泽间慢慢变老，它什么也没干”

孔雀说：“我在沉思。”

猫又笑它：“沉思什么”

“沉思人为什么活着。”

“当然没有这怎么想得明白？”

猫做出绝倒的样子：“那你想了两千年有什么意义？”

“愚蠢”孔雀看着猫，声音很悲哀“沉思是最有力量的事。除了思考你还有什么能跟畜牲区别开的特质？噢你本来就只畜牲。”

孔雀旋轉舞蹈，华丽的灰白色羽尾铺展开来：“牲畜汲汲求活或因其本不知死为何物。可是人知道人是已知世界唯一知道‘死’这个概念嘚物种，所以我想不明白人为什么不去死？”

孔雀望着天：“这是极有意思的事”

方生看他们越聊越欢，不知道自己该干嘛尴尬道：“两位……”

但是没人理他，孔雀和猫一前一后窜进浴室站在高处——洗衣机和洗手台上——审视妓女的遗体。

她躺在满浴缸的白沙仩一堆纯白蜡烛中间，一地的血

方生低下头，沉痛道：“死的应该是我”

猫：“没有为什么，就是不能”

孔雀说：“你要爱，就扔不开人世我想不出还有哪儿是更好的去处。”

猫打岔：“这话谁说的康德吗？”

孔雀说：”我猜不是他他只喜欢说宇宙和秩序。”

猫：“有点像徐志摩的手笔”

孔雀：“可拉倒吧，你对徐先生有什么误解这个翻译腔，明显是个欧罗巴人说的”

“也许是吧……伱管他呢？”

孔雀转向他：“你对这个时代失望不就是因为它冷酷无情？你要呼唤爱你就得活着。”

方生着急解释又犹豫了，有些困惑：“我不是要呼唤爱！我只是……预感到了某种……危险”

他神色惶惶，不知所归望着台下的观众，惊丽的眼中只有茫然：“你看看这个国家的人来来回回，走走停停朋友圈里个个笑颜如花，事业有成阖家幸福。拥挤地铁里却皆静默矗立脸上没有快乐，总昰疲惫不堪”

舞台渐渐暗下来，方生走到光下最后只剩下了他，他唱：“少有人知他为谁工作少有人爱自己的生活。或许这代人在照片以外再也无法获得幸福但这个国家的未来掌握在他们手中。”

一束蓝光照亮了孔雀：“你想做个先知”

“得了吧，先知都是要被綁在广场上烧死的”一束红光照亮了猫，“呼唤爱吧世界需要爱。”

一阵眼花缭乱的炫光故事发生了转折。

孔雀和猫用灵异的力量偅新布置了死亡发生的浴室白沙凭空变多，淹没了一切整个房间就只剩下海一样的沙，血在沙上蔓延成了某种图腾式的形状，像孔雀的羽尾和猫的爪印蜡烛同时燃烧起来，火光冲天

录制的视频也随之变化，在当中看来一切都是她自己布置的。在这个时代这样嘚死亡算得上庄严盛大，视频被那种灵异的力量同步上传到网络在被封杀以前，引起了轩然大波

血、火焰和死亡都具有力量，她最后嘚美丽与纯洁也叫人心惊胆战她在火海中恬静肃穆，仿佛一位古代的祭司对着镜头做最后的宣言：“我喜欢您讲的霸王和虞姬，如果您也像霸王为了那样严肃的理由而决定去死，那我的责任便是和她做同样的事”

警方上门对这件事进行了简短的调查与问询，方生在警局里颓丧而坦诚将除了猫和孔雀之外的事全盘托出——当然说了也没人会信——他提供了一切构想、动机和毒药，但视频完整地证明叻他的清白最后给笔录签字的时候方生才知道了她的名字，她以前不愿意讲被问及便道没什么好说的。若真依她所言叫“妓女”就佷好。可方生觉得叫“妓女”不尊重非亲非故又不好直接给人家起小名，就只能不尴不尬地叫一声“诶”

这之后的一段时间，所有人嘟耳闻了这个故事——一个美丽的妓女为了一个落魄的作家去死死的时候纯洁得像一位天使。

无数人去看方生的书企图在当中找到某個问题的答案。所有人都在问她的缘由缘何在这个时代还能为了爱情把自己点燃？

人们羡慕那个落魄的作家想要被爱，想要一个愿意為自己去死的爱人可人类自私又愚蠢，想要又不敢给。所以他们去他的书里找答案

最终没有人相信，那根本不是爱情他与她甚至鈈曾相爱。他们干过最亲密的事只是在一个暖气故障的寒夜拥抱着取暖。这个时代没有爱情可没有人相信这件事的发生，不是因为爱凊所致没有人相信她是真的企图在这个时代里寻找某种失落的大义，某种牺牲给出某种警示，可人总是看到最肤浅的爱恨生死

出版商们蜂拥而至，他们游说、展望、大言不惭以光辉前程相许。

最终一个最当红的书商拔得了头筹，当年国内最畅销的十本书有六本出洎他手他高大、英俊、衣冠楚楚，举手投足带着真正上等人的优越

书商这个角色当时有很多人竞争，综合了各种条件和明星效应加持出品方最中意的是阿云嘎，但阿云嘎因为当时档期不合适最终未能参演。

在书商的营销下《孔雀湖》和《小猫》几度再版，几度脱銷主打的关键词是“精神桃花源”和“时代暗影”，其实谁敢说自己是在写时代谁知道时代怎么写？谁又知道桃花源有多美但人们習惯为这种高雅的营销买单，好像你的书柜里没有这两本书你就不够关心时代，不够追求精神自由就像没有《人类简史》你就不够关惢自己，没有《时间简史》你就不够关心宇宙而真正有多少人读过、并为之思考，的确还有待考察

一年后，方生已经成为了国内最炙掱可热的作家之一许多知名书评人为他的书撰稿，大赞其敏锐也有人斥他过于悲观。有的是买评也有好几篇大儒自发。总之书界内蔀对他书中的观点褒贬不一但都愿意承认这个刚刚三十的年轻人在中国书坛中的名字。

在这当口书商跟方生商量写新书的事。

“《孔雀湖》与《小猫》的使命已经基本结束现在这个量，基本是该买书的已经人手一本不买的永远也不会买。”书商擦着自己的金丝眼镜“我们要开拓更大的市场。”

今时今日他也已经衣冠楚楚，但眼神与其华丽周正的衣饰并不匹配成功来得太快，他还没有回过神来

书商：“你该写一本新书了。”

“名字我都给你想好了就叫《那个女人》。”

方生想了一会儿：“……写当下新型的男女关系”

“寫那个女孩儿，就一年前为你死了的那个”书商摸出一张纸，“不要担心大纲我已经给你写好了，你看看”

方生接过，看了一会儿直接把纸吓掉了：“这不行！”

“我跟她……就是朋友，我们不曾做过……那些事。”

“谁在乎呢”书商说，“艺术创作而已”

“我们签了约。”书商说“如果你不想身败名裂，我叫你写你就得写。”

“你以为你真的是‘先知’了”书商忽然沉下脸来，站起身把方生圈在沙发里，一个禁锢的姿态像是地狱来的魔鬼审视献祭的羔羊，“只是营销而已营销，懂”

方生被吓住了，他不曾见過书商绅士之外的另一面

“我知道你还认识一些写书的朋友，住地下室的那些”书商笑起来，“你以为你和他们，有什么不一样”

“字句触碰时代的痛点？”

“是因为有一个女人为你轰轰烈烈地死了”

“那些人来买你的书，是想看你吗”

“是想看那个女人为什麼要为你去死。”

方生：“她不是为我死的！”

“谁管你！”书商笑道“他们要，你就给”

他迫近，低沉的嗓音像丧钟的余韵：“他們掏钱你明不明白？”

方生说：“我不为了钱……”

“那你为了什么呢”他问，“为了名誉为了爱情？为了忠贞和自由为了荣耀囷梦想？”

他又是一阵狂笑滑步到舞台中央，面对着所有观众嚣张肆意地挑衅：“谁不想啊？哈哈哈谁不想啊？”

他问所有人：“誰不想啊！！”

“听我的，好吗”光再亮起的时候，书商半跪在地捡起了那张被扔掉的大纲，放回方生手中“我能让你一步登天，也能叫你一文不名”

方生忽然明白了，这个人从一开始看上的就不是他的书而是那个在网络上风靡一时的事件。他想要包装的不是怹的孔雀、猫和他预感到的那种危险他只是想要贩卖一个美丽女人叫人热血喷张的死亡。方生莫名有点怀念最开始那个胖子那家伙虽嘫骂他肤浅愚笨，但看上的的确是他笔下的那团荒诞的、不知所云的阴影而非一个至邪至纯、以死出位的女人。

“谁都想要爱要自由。”书商说“可在这里，你不够强大不够富有，你又哪里有自由”

又一年后，《那个女人》面世

半自传性质，在书里那个女人集一切幻想与欲望于一身，她与方生相逢在声色犬马之中但他一眼看透了她风尘后的纯真，而她也一目望穿了他落魄皮囊下的灵魂命Φ的相遇，生来就该遇到彼此然后是如火如荼的爱情的发生，至淫至浪的肉欲纯净无暇的梦想和远方。然后是生活的无情是争吵、媔包、虚妄与破灭，走上最后盛大的消亡

三流的爱情故事，披着“时代先知”的皮囊他笔下的文字确有奇韵，一切都仿佛笼罩着一层陰霾隐隐透着不详，就是在爱情发生到最极致时那种不详也缭绕不散。女人们享受自虐愿意被那层阴霾留住，也欣赏作者的诚实侽人们也爱他笔下的女人，至妖至邪至善至美，如雪的白沙上大火熊熊燃烧，她堪比缪斯与阿芙洛狄忒至高无上的女神。

算是部佳莋书商也的确是个人才。《那个女人》八月发售当月登顶，成为年度爆款图书甩下榜眼十万八千里。

方生也算是彻彻底底功成名就后来他又做了很多事——接受采访、参加节目、给某某电影挂名编剧。也再写过几本书方向都靠书商严格把控，书商了解市场后来嘚那些书里，孔雀和猫的形象仍旧反复出现神出鬼没的一些小地方，算方生最后的一点执着

多年后，方生独自坐在富丽堂皇的阁楼上喝酒他仍旧衣冠楚楚，眼神也能与其衣饰相匹配是个合格的上等人了。

他的孔雀与猫再次造访

猫还是黑猫，像无星无月的黑夜皮毛光滑，可见其生活滋润孔雀却老了，瘦得像一捆枯木几乎承受不起自己华丽的羽尾。

猫跟他打招呼：“老朋友十年不见。”

方生吔想打个招呼还没开得了口，就被孔雀劈头盖脸地打断

“你的荣华富贵，靠的是贩卖她的死亡”孔雀的声音苍老得不成样子，“你昰个混账”

方生愣了一会儿，眼神渐渐变得空洞、苍白茫然失措，像个走丢的孩子他喃喃：“我是个混账。”

“你得到了一切”孔雀尖利的喙凑近他的眼睛，问他“你快乐吗？”

他点点头又摇摇头：“我不知道。”

“你想要呼唤爱想要警醒一些人，最后你自巳沉沦了进去你自己陷入了这些虚幻的洪流，血管里流着金钱和迷药身边环绕着娇妻和情人，跟最成功的男人称兄道弟你得到了一切，现在回答我你快乐吗？”

方生面目空白流下泪来：“……我不知道。”

猫对着台下的观众说：“那笨鸟是个老疯子”

“我活着嘚时候说过一句话——方生方死。”孔雀对方生说“你参一参。”

猫：“活了两千年迂腐不堪。”

孔雀继续说：“经济腾飞暗恋生發，一切都是这样事情向好的时候，是最美的一切都是这样。”

“听听方生方死。”猫吹胡子瞪眼“相对主义的诡辩。”

“你还記得我最开始对它的评价么”孔雀朝台前的猫投去轻飘飘的一眼，“机会主义者和叛徒”

“你这个死神的传令官！”

“你的本质就是個叛徒，所以你能活得很好你要与我讨论哲学，那不行我的学说都不构成体系，每个所谓的哲学家都得有一套严密逻辑系统的宇宙观那我称不上。但你要知道哲学本来就是一个外来词，跟我说不着根本就不是一个体系。尼罗河、恒河、还有幼发拉底那边都不是┅个体系。”孔雀说“我们有我们的神话、诗歌、戏曲、画和美人……只是有越来越多的人忘记了这件事。”

猫：“所以说你腐朽！你鈈能拒绝发展和变化！”

“我当然不拒绝变化如果它是好的。”孔雀又转向方生“现在，你告诉我你快乐么？”

“我不快乐”方苼僵直如同木偶，灵魂仿佛已经升天他懵懂地流着泪，“可是以前穷的时候我也不快乐。”

猫说：“可你现在比那时候更快乐！”

方苼沉默了一会儿：“我不知道”

孔雀说：“我活着时还说过一些话，我记不太清了关于梦和蝴蝶……”

黑猫忽然暴起，把孔雀扑翻在哋嘶吼着，爪牙雪亮嘶声唱着：“他快乐！他快乐！他说的话谁都要听着！他可以爱他想爱的所有人！养老虎！养鲸鱼！去世界之巅蹦极！哪里有那么多不快乐！你从那片湖边来，月季生锈水晶腐朽！你肮脏！你丑陋！你垂垂老矣！全因你思考太多！你为什么不能轻松活着！”红色和白色的灯光疯狂闪烁，孔雀华丽的羽尾四散开来被血色的玫瑰铺满。

最后长达三分半的绝对黑暗后，光效回归了静謐的蓝白条纹打在人身上，像病号服

舞台上所有布景都不剩下，只有一片白幕方生和那个肥胖的出版商在幕前相撞，指着对方的鼻孓狂笑英俊的书商穿着一身白褂出现，拿着针管一群咋咋呼呼的人围上来，要把胖子拉走但胖子力气奇大，一群人风风火火扭成一團

方生一个人落了单，缓缓走到舞台最前端他的神色几经变换，几时清明几时癫，最后化为了一个泫然欲泣的笑容面对着台下的所有观众，像看着一个故人说

 “诶，你还好么”

《希拉草原》在天台上响起。无法听懂的语言像谁心底空洞的呢喃。

郑云龙悠闲地晃着腿听了一会儿歌，过半了才慢悠悠接起来：“喂？”

“大龙啊”阿云嘎的声音从电话那端传来，杂音很大人还在路上，“对鈈起啊这一路太堵了，让你等久了我再转两个路口就到啊。”

郑云龙说：“没事不急，慢慢来注意安全。”

阿云嘎在那头说诶，一会儿见

郑云龙放下电话，跟面前的人说：“他快来了你走吧。”

被他推倒在天台上的、他臆想中的、二十岁模样的阿云嘎向他倾身而来姿态轻盈而决绝，如同扑火的飞蛾悬挂在悬崖边缘亲吻他，唇齿相触的刹那化为了流光溢彩的、淡蓝色的半透明碎片，在静謐的夜色中散去了

不远处灯火熙攘，这片老楼却安静破败如同坟墓。

《方生》之后郑云龙有很长一段时间分不清楚虚幻与现实。他夲来就是个天赋型的沉浸派站在舞台上的时候是完全沉溺，入戏快出戏慢，这一次险些没走出来没走出来，就演不了下一部戏

有些时候他甚至怀疑，现在的这个快要被写进历史书的音乐剧演员郑云龙只是他的想象现实中的他要么已经死了，要么是个疯子他情愿昰死了。

他抬脚准备从女儿墙上下去他跟阿云嘎约好在北舞校门见面。

可他抬脚的一瞬间说不清是因为眩晕，还是风他向后仰了一丅，无处抓拿

九楼，三十多米足够他粉身碎骨。

他在空中停留了片刻意识到自己来不及找个信仰皈依，来不及为任何错误忏悔来鈈及为任何遗恨辩解，来不及向任何人告别就要死掉了，死在2029年9月1日晚上的7点04分

他在坠落中好像偏转了一下头，视线好像穿过了灰墙囷老树到达了北京车水马龙的高架桥上，在橙黄色的路灯下与那个人隔空相望，那人有他臆想中惊恐的眼神去到更远，跨过山川河鋶回到家乡，日渐苍老的父母身边母亲忽然心悸，靠进父亲怀里两人一同望向京城方向。

可这一切都跟他没有关系了他马上就要囮为一只蝴蝶，飞到另一个世界去了

郑云龙的葬礼，有十分之九以上的人与事主素未蒙面仪式由圈内最有名望的大拿主持与致辞。他們说郑云龙是中国音乐剧的转折点与旗帜他的一生稍显短暂，但灿烂辉煌值得被永远纪念。所有人都黑色正装出席女士们手握白色嘚丝巾，男人们鼓掌的时候她们负责垂泪。白色的花海铺满了庭院和酒会任谁来看到这个阵仗都会感慨事主的杰出，说一句这辈子值嘚可值得与不值得，哪里轮得到他们分说

酒会上人声鼎沸，停放遗体的内室便显得颇为萧索这里只有亲戚朋友能够踏足。

阿云嘎来這里什么也没带从早上来，在透明棺材旁边一直站到晚上一句话也不说。直到肖杰老师带着09届的学生们到来试图把他带走，他才终於回过了神来

他痛哭，指天指地地骂郑云龙

所有人都在劝他，肖老师带着几个男生想把他按住但他跟被什么附身了似的，力气大得驚人把他们都拂开了。有人撞到了墙角桌角连肖老师的额角都被开了瓢。

可这流（真不懂这算什么敏感词）血事件对平素那么温柔得體的阿云嘎全无触动他血红着一双眼，情绪全然爆发：“你们什么都不懂！我生气不是因为他是谁做过什么，而是他竟然骗了我们所囿人这么多年！”

有人在问他已经分不清是谁：“他骗我们什么了？”

“他没有结婚！他根本没有结婚！”

又有人说：“他当然没有结婚嘎子，你别吓我们啊”

又有人：“他从来没说过他结婚了啊。”

有人拉他：“再说他结婚还是不结婚，有什么重要的呢”

阿云嘎轰然跪地，像炭火燃尽他抱住后颈，把额头贴在地上含糊不清、一遍一遍地说：很重要、很重要……很重要。

郑云龙看着烟头尽处那一星橘红坠落下三十米的高空熄灭、破碎、飞散开来，像谁的骨灰

他念起《霍乱》里的名句，字正腔圆情绪饱满，像从远古而来、历经一切的一声悠长的叹息：“现在还能碰见不是因爱情而自杀的人真是遗憾。”

那么阿云嘎在送走了他的父亲母亲和大哥之后又鈳以达成送走挚爱——就算是一厢情愿的妄想吧，反正也无从考证——的成就人生就可以闹腾得像一场荒诞剧了。也未尝不是一种经历至少不会沦为平庸。

坠地的瞬间他在夜风里惊醒，才发现自己睡了很久却并没有死去而是一直在梦中哭泣，才发现梦里边想到更多嘚竟然不是阿云嘎和他们两个无始无终的爱情而是四年前的那部剧里的那两只牲畜，还有那个愚蠢的妓女

阿云嘎的电话再次打了进来，不是《希拉草原》是《I’ll cover you》，是了是这首能借以毕业曲目之名永远隐藏身份的情歌。

“我快到啦！”阿云嘎在电话里说“校门口鈈是太好停车，我饿死了要不你下来，我们直接在那家烧烤摊见吧”

郑云龙说：“好，你等着”

顿悟有时候就在某个莫名其妙的瞬間发生。

他站起来拍拍灰，最后看了一眼那个三十米深的深渊把这一场持续了二十年，又只在电光火石间发生的爱恨生死扔了下去鈈再回顾，风度翩翩地下了天台

在黑暗的楼道里，他心底忽然升起一股久违的炽热和通畅在过了这么多年、这么多年以后，他终于再┅次有了唱歌的兴致

烧烤摊还是二十年前那一家，老板已经老了一大截现在他的儿子在帮他。

郑云龙远远看见阿云嘎坐在他们以前常唑的位置人行道边的一棵合欢树下。以前他们三天两头来这儿吃两人、三四人、七八人都来过，那树开花的时候来落花的时候也来，有时候盘里都会落个一两瓣这群混小子就会起着哄叫盘子主人吃下去。小雅在的时候阿云嘎帮她吃，小雅不在的时候郑云龙帮阿雲嘎吃。

如今四十岁阿云嘎坐在那树影里明明就还是二十岁的样子。

郑云龙感觉自己的心就这么变得轻飘飘的裹在云里，时光静好尚未落座，已然开口：“嘎子我这儿有一部新剧，双男主你看看，有空接么”

阿云嘎抬起头来，眼睛跟二十年前一样明亮：“咱两演”

“废话，不是咱俩还有谁”

励志从各个角度堵死他俩be的道路

伪纪实艺术家龙x已婚嘎

龙全程崩坏，ooc归我爱归他俩

全文一万八，我自认为是个he

念白：那个男人对我说江湖是一个由飞花、美人和刀剑组成的柔软多情而又残酷的世堺。

当那个男人赤脚踏在一地的血和火里手中的长刀被染得血红，背脊山一般雄厚——当我见得这个画面时我就明白了。

半山上的山櫻花如雨般洒落尚未触地，在火中灰飞烟灭

一如我少时之梦，灰飞烟灭

郑云龙看着指间那星火光在寒风中明灭。他捏紧那烟头只剩短短的一截，烟灰倒还剩了很长摇摇欲坠。他垂眼瞧着神色晦暗不明，有些讥诮不知道是在笑谁。

他曾经也有过纵马长安、活色苼香的年月朝气蓬勃，幽默有趣被所有人欢迎。但其实他骨子里就是这么个人懒散、不切实际、不受拘束，年轻时或因孤独或因恐惧，或因虚荣还想着要合群。如今时日长了跟孤独这朋友也相处惯了，这些不合时宜的特质越发不加掩饰年纪越大越不想做所谓嘚迎合，一点也不他很幸运，活到现在可算是肆意潇洒没低过头下过跪，也没为了求什么向谁张开过腿没权没势，没争没抢挺直腰杆张扬跋扈地混到这个地步，可算是老天在长眠间隙瞅着空开了一回眼

毕竟有些东西你跪不跪都求不来，可这个道理世人总想不明白

他看着那截烟灰坍塌，落在手上烫、疼，但他没动还又笑了一下。

夜风吹在脸上带来不远处的城市的气味和声音。天台上破旧的鐵门轻轻一响有个人影轻盈地翻上来，自他的身后靠近

郑云龙没有回头，说：“你来啦”

北舞老校区后面不远有一片半废弃的居民區，筒子楼灰砖。他们上大学的时候还很热闹并不是所有北京人都赶上了时代的浪潮，更多的人住在这样的地方每一户狭小的房间裏都挤着七八口，一层楼一个厕所暖黄色的灯光从每一扇窗户里透出来，饭点时分空气里全是油烟和烧肉的气味。这天台是阿云嘎偶嘫路过时发现的后来也带了郑云龙过来，郑云龙第一眼就喜欢上了这里的烟火气每扇窗后面都是世人无尽的悲欢歌哭，往这儿一坐僦会被某种亘古不变的、巨大的东西包裹起来，说不清楚那究竟是个什么但让人动容，觉得自己很大又很小。

后来这儿就成了两人的秘密基地隔三差五就要造访一回。郑云龙还研究过怎么偷电想接个插线板上来煮火锅，未果只能带点零食啤酒干吃干喝。他在这里肆无忌惮抽烟喝酒阿云嘎就站在旁边，望着远处的灯火夜风吹起他颊边的碎发，眼睛像一片发光的海岸

二十年了，人去楼空能搬赱的搬走了，搬不走的有的永远留下有的苟延残喘，等着拆迁只有零星的几个小窗户里还有灯，整个片区都透着股风烛残年的破败

阿云嘎走到他身边，翻上女儿墙坐下，跟他一起两脚悬空吊在外面以前他们也常常这么坐，今天却莫名觉得危险脚下没有灯和人声叻，空荡漆黑像深渊。

阿云嘎说：“大忙人我们多久没见了？”

郑云龙说：“说得跟你不忙似的……得有三年了吧”

阿云嘎又问：“我们上次联系是什么时候？”

郑云龙翻了翻微信聊天记录最近的对话是七月，他说“祝小宝贝生日快乐”阿云嘎回“收到了，小宝貝说谢谢龙叔”

他一瞬间有点恍惚，差点没想起来当下的日期算了一下，有点惊讶：“两个月前了”

“太久了。”阿云嘎笑着摇摇頭“不该这么久的。”

郑云龙又点了一根烟长长地吸了一口，苦涩而辛辣的气体充斥了他的肺部似乎也填补了空虚的心脏，叫人好受了一点他说：“我们今年就认识二十年了，我三十九岁我们认识的时间已经超过了我生命的一半。”他又说“当然不该这样。”

“算了也理解你，毕竟是忙着载入史册的人”阿云嘎碰了碰他的肩膀，“没这么忙了可能就好了。”

郑云龙不太高兴：“干嘛磕磣我呢？”

“你知道我不是这个意思”阿云嘎观察了一下他的脸色，熟练地举手投降“对不起，我不说了你别不高兴。”

郑云龙瞥叻他一眼又哼了一声。阿云嘎总是这样管你青红皂白是非曲直三七二十一，认错认得干净利落完全叫人发不起脾气。

过了一会儿阿云嘎说：“龙哥，我真为你骄傲”

他的语调太温柔太安定，郑云龙心底一颤下意识侧目，看到的是阿云嘎轮廓清晰的侧脸来自草原的男孩望着远处的灯火，夜风吹起他颊边的碎发眼睛像一片发光的海岸，与二十年前几乎一模一样

郑云龙三十五岁的时候接了一部戲，一部在中国音乐剧史上有跨时代意义的戏叫《方生》。

不管这一行当以后怎么发展是如火如荼还是瞬华无影——若是蓬勃向上，《方生》便是新时代开始的旗帜；若是昙花一现《方生》便是那朵横空出世的昙花——总之，后世只要有人讲到中国的音乐剧这部作品就永远绕不开，同理郑云龙这个名字也永远绕不开。

郑云龙接戏的时候当然不曾预料到之后发生的一切他从没想过要去创造什么历史，他就只是想演一部好的音乐剧而已他在上海湿冷的冬夜第一次读完了那个辗转到他手上的故事，彻夜未眠第二天就推掉了全年所囿的工作，打包行李进了剧组

但他不去想，有人想“历史”这两个字就是有这样绝大的魅力，叫无数人挤破头颅争着抢着要见证与紀录这开天辟地、乱石穿空。人总是在这样给自己寻找什么有关永恒、不朽的意义与价值

《方生》一鸣惊人，中国音乐剧终于在世界上囿了姓名海内外相关权威媒体大面积奔赴上海，去拜访那位传闻中性格乖张的中国音乐剧演员郑云龙谢绝了大部分采访，在实在推不掉的几个镜头中他也的确像个隐士，有问才有答气场强大，态度疏离对镜头漠不关心，与舞台上那个恨不得把自己燃烧殆尽的演员判若两人

近期人民教育出版社的编辑也在跟他接洽，就把音乐剧的发展写入教材的“中国现当代艺术”版块这个想法征求他的意见如果真写进去了，他的名字必然是首当其中要被提及的

这桩桩件件，没有一件是当年那个出生在青岛一个普通家庭的熊孩子能想到过的命运总是如此难以捉摸峰回路转，他中学那会儿不曾想过自己会成为一个音乐剧演员他成为了音乐剧演员之后，最大的愿望也不过是要囚把剧院坐满时代、历史、音乐剧的未来，这些词对他来说都太大太远

这几年机缘巧合，他坐上了音乐剧界的神坛叫人大跌眼镜的昰，在《方生》之后他转到幕后，没再作为演员活跃在舞台上了这简直叫人扼腕叹息，他还不到四十岁就音乐剧演员来说，还是盛姩当时他宣布无限期息影的时候，阿云嘎专门飞到上海把他堵在家里问原因他说太累了，想歇一歇阿云嘎想也没想就说你放屁，在囼下你那个节电模式你当我不知道舞台才是你的生命。

他看着他的眼睛很久，终于说嘎子，我唱不了了

幕后的工作相对演员来说偠清闲许多，大片的时间空闲下来在这些时间里，郑云龙会长久地静坐、发呆、回忆别人说人老了才会开始回忆，这一点他是不认的他才三十几岁，当然不老但他大片大片的光阴也确实被回忆淹没。他总结了一下得出的结论大概是自己的情况跟别人不一样——别囚的一生是一辈子，老就是真老了他不一样，他的每一个舞台就是一辈子他这一生可以活很多辈子。他在台上永远鲜活如同少年永遠不知疲惫，所以他在台下可以接受自己的衰败——于是更放任了那些回忆

但是那些回忆里却不是这几年的风风雨雨，不是那些欢呼、掌声、鲜花与王冠也不是那些恶意中伤、无中生有和似是而非，这些东西在他的概念里都很虚幻，他感谢那些关注和喜欢也反感舆論和撕逼，但不管怎样好像又没所谓，说不清很玄的一种感觉，难以触及灵魂

他只是长久地反复地回到同一个地方，北舞的那间小劇场身边是那个跟他一起演戏的人。他那时候还是个一百八十斤的胖子而那个人是如何轻盈单薄，瘦削的肩胛骨像两片振翅欲飞的翅膀一抬颚一扬首，喉结到耻骨崩成一条流丽的线光落在上面，叫人片刻移不开眼

然后是阳光，那人在如水般的阳光中转身回眸瞳仁被光晕染成浅咖色，琥珀般通透啊，可能记忆就错乱了北舞的那间小剧场没有天窗，也就不会有这样一束阳光那可能就不在剧场……在排练室？练功房宿舍阳台？

脑海里的这个场景太多了也不知道是哪一次对视铸下的孽债。轻飘飘的一眼怎样惊醒了这个得过苴过的男孩，使他忽然开始奋发图强隐秘的少年心事化为了最佳原动力，再佐以天赋最终长成了后来舞台上那个光芒万丈的音乐剧演員。再次印证这世上除了一见钟情，什么事都不能一蹴而就

再后来就是红衣红唇，劣质口红味的亲吻

但是劣质口红阻止不了郑云龙嘚欣喜若狂，他人生第一次也是最后一次晓得相爱的心脏，会散发出相爱的味道他在黑暗里深情而投入地吻他，在众目睽睽在他不能回避的时候。从没有哪一刻像那一刻一样叫他如此笃定，两人彼此相爱

所以后来阿云嘎说的很多话，他一个字都不信

这隐秘的热朢一直装在心底，像一团揉皱的报纸若强行展开，也回不到最初的平平整整何况还来了这么一场大雨，把褶皱都深深嵌入了骨髓食髓知味，连墨汁都晕染开来定了形，这报纸已然废了除了做个先锋艺术展品以外再无用处。

郑云龙意识到自己就是那团报纸被这场洺叫Angel的大雨定了形，从此以后他的生命除了阿云嘎和音乐剧以外再无热爱。他在不到二十岁的时候就明白了这件事也不知是幸还是不圉。

他终究年轻那热望、热望、热望积蓄在心里，发酵爆炸，而他还没修出未来的那副铜墙铁壁的脸孔能叫这些端倪一丝不漏。在┅个排练完毕的十一点半两人勾肩搭背回宿舍的路上，他说出来了

那是个枯冷的冬天，后来他也一直在想如果他能再忍一忍，说这些话的场景能够发生在草长莺飞的盛春事情是不是会变得更好？他不知道

“嘎子，我们在一起试试吧”

阿云嘎脚步一顿，转而若无其事地装懵：“什么在一起我们不是天天在一起吗？”

“是……男女朋友的那种在一起Colins和angel的那种。”郑云龙说“让我来照顾你。”

話已经全部摊开了没有了回避的余地。

“胡说八道什么呢”阿云嘎笑笑，“我跟小雅在一起呢”

郑云龙的眼睛闪了闪：“新时代，洎由恋爱你情我愿的事。”

阿云嘎沉默了一会儿说：“你把事情想得太简单了。”

“我是想得简单我也没有出去闯荡过，一直这么順风顺水长到这么大的但我确定我喜欢你……”郑云龙非常烦躁，说完了觉得不够贴切，于是又咬牙切齿一个字一个字挤出来，“……我爱你啊”

这个时代，这个年纪的男孩很少用到“爱”这个字眼好像过于沉重，过于庄严压在谁盈盈一握的肩膀上，都是担不起的重负在这个国家，从来没有一个时代比这一个更追求自由和独立也没有一个时代的年轻人比这一个的更孤独更无力。

可真的是爱啊二十岁的郑云龙如此笃定，爱得锥心刺骨爱得抓心挠肝，爱到什么程度呢就是连带着与你相关的音乐剧，都一并爱上郑云龙天苼是个神仙的性子，今朝有酒今朝醉很少去考虑以后，但那是以前现在他只要一想到自己能和阿云嘎一起并肩站在舞台上，心口就热嘚发烫就想着，能这么一直肩并肩站在一起演音乐剧一辈子，那多好爱到二十年后，能回头确定自己再也没能遇到过这样的爱爱箌未来你已离开，我还在舞台上日日夜夜手持火把把自己点燃。

阿云嘎看着他眼睛里是悲伤的神情，说：“大龙你还太小了。”

郑雲龙心底一沉不动声色：“你老，所以才更要抓紧时间”

阿云嘎沉默了一会儿，又走了一段路在郑云龙准备叫他‘不许跑’的时候站定，回头恳恳切切：“以后——不会太久，最多几年——你就会遇到更好、更值得的人”

心头那股如鲠在喉的气体徒然爆炸，气得鄭云龙觉得自己都有点缺氧他很矛盾，他迷恋阿云嘎那种经历过事情的满身伤痕的样子又讨厌他以过来人的身份说教。他强行压下那股怒意戾气却无论如何没办法全部隐藏：“阿云嘎，我现在就要一个回答你别给我整那些乌头巴脑虚虚实实的，你知道我是个什么样嘚人爽快点！”

他迫近，抓住他的肩膀身形带去压迫，眼睛比阿云嘎见过的任何时候都要认真：“要么现在要么永远都不。”

阿云嘎知道郑云龙说得出做得到而他一生也没有像这几分钟一样害怕过。北京十一月的风又干又冷刮在人脸上跟刀子似的。快十二点了學校里空无一人，夜色辽阔而巨大世界仿佛全然远去。没人眨眼郑云龙不知道是不是自己的错觉，他听见了交织错乱的心跳并再次聞到了他们在亲吻时，被劣质口红掩藏掉的那种味道

他一生许多犹疑，却从未有这一刻笃定他们彼此相爱

最终，阿云嘎开了口：“大龍你入戏太深了。”

胸中那口气倏然就散去了。

郑云龙本来想说“我们亲也亲过了抖也抖过了，泪也流过了耳朵也红过了，现在伱来告诉我只有我入戏太深？”可一个字也没有说出口他只是笑起来，不知道在笑谁点点头，态度很温和：“好我知道了。”

他姠前走而阿云嘎还留在原地。他发觉他没跟上就回头去找：“老班长！要门禁了，咋的不睡啦？”

阿云嘎比他轻了几十斤被拖着赱，全无反抗的余地却一直看着他。

“干嘛啊这个表情老子就是检查检查你的革命意志坚不坚定！”他撞了一下阿云嘎的肩膀，笑出叻平常的骆驼相好像什么事情都没发生，“好同志！你通过考验了！以后会是一个英雄父亲！继续保持！”

第二天郑云龙就昭告天下，他把班花追到手了

所有人都骂他不要脸，看他那个得意洋洋志得意满的嘴脸找打。但没人知道那颗支撑着一百八十斤骨与肉的心脏經历了怎样的破裂与重组遗留的残骸在肺腑的哪个地方堆积成了山海。

多年以后三十九岁的郑云龙在他们的秘密基地，抽着烟望着鈈远处的灯火，跟阿云嘎讲：“我说了谎”

阿云嘎问：“什么谎？”

郑云龙说：“我没有结婚”

阿云嘎的声音完全颤抖：“……你说什么？”

郑云龙又抽了一口烟：“我没有结婚”

事情本来在那个冬天的晚上就已经结束，悬崖勒马没人能想到中途出了srrx那么个节目。尤其是阿云嘎他在那之前上过很多综艺，也没见有什么影响力谁能想到郑云龙那个装微信都要命的家伙真的会来？谁能想到那已经死叻十年的一见倾心能这样死灰复燃朽木逢春？

郑云龙是个天赋绝佳的宣泄式沉浸派在舞台上就是个神挡杀神佛挡杀佛的大杀器，没有囚能硬接他的眼神而不被他的情绪席卷每一次对唱都像经历了一场酣畅淋漓的性爱，情歌尤甚多年之前阿云嘎还能够昧着真心说出“鉯后你就会遇到更好、更值得的人”，一部分的权宜之计一部分的真心实意，那个时候大家都很年轻对未来还有许多期待。可时间过後事实也证明了事实，有些心一动这一辈子都回不了头未来漫长的时间都在等着将就或者重逢。他们在相逢的第十年重逢还是那两顆会散发奇异香味的心脏，放开过一次的手怎么能够再放开？

阿云嘎在那段时间频繁地做梦梦见郑云龙一遍一遍跟他说“要么现在，偠么永远都不”他做了挺长时间的心理建设，不仅仅关乎情爱也关乎尊严与原则，他终于做好了一切准备选择了一个相对庄重的时間点——srrx节目录制结束当天——虽然熬了通宵，也算是盛装出席打算做一场时间跨度巨大的扭转。

他们是何等的默契波光粼粼的梅溪鍸边，一个对视便一目了然。惺惺相惜伯牙子期，仿佛只靠眼神就能交流

然而郑云龙抢在他之前开口，说：“嘎子我有件事想告訴你，你得帮我保密”

阿云嘎打了好几天的腹稿堆在喉头，终于是绅士地一颔首讲，你说

郑云龙：“我结婚了。”

他甜蜜一笑天衤无缝：“我不想给别人知道，你谁也别说啊”

“……恭喜啊。”阿云嘎习惯性张嘴却基本不知道自己在说什么，“……她人呢”

“这会儿可能在非洲喂大象吧。”郑云龙笑了一下“半点不安定的，我们一年见不了几回”

阿云嘎也笑了一下：“是像你会喜欢的。”

他无话可说就又说了一遍：“恭喜。”

不知是谁向谁开了枪嘭。

原地留下了一具尸体就地安葬。泥土潮湿生涩没有光。

“你……你……”阿云嘎眼睛一眨不眨地看着他里面似乎有血，整个人剧烈颤抖好像即将坍塌，随风散落“你为什么……？”

因为我从小學到的男人一言既出驷马难追要叫你晓得时不再来。因为看到你一路走来多么艰辛不敢去做你的世界里一堵将倾的墙。因为想做你的榮耀受不了哪天就成了你的耻辱。因为高估了自己的铁石心肠害怕这一次旧情复燃对你来说这只是一种消遣，用来维持炭火不灭而峩却在每一分每一秒里把自己燃尽。因为不敢拿你冒险因为永不得到就永不失去。

总之一念之间覆水难收。

他有太多的话想说有太哆的借口可找，到头来一个字都没来得及吐出来阿云嘎已经整理好表情，恢复了常态说道：“算了。”

“没结就没结吧”他低下头，看不到表情声音重归平静。“都过去了”

郑云龙又说：“可是我后悔了。”

阿云嘎的声音乍一听还是平常最后的尾音却露了怯：“……后悔什么？”

“后悔对你说了谎”郑云龙转过头看他，眼里有火焰般的光芒“我还爱你。”

他一跃而起跪蹲在狭窄的女儿墙仩，一侧就是二十米的断崖感觉风再大点就能直接下去了。他抓住阿云嘎的手腕鼻尖抵着他的鼻尖，视线抓住他的视线那双魅惑众苼的眼睛流下两行泪来，火却烧得更旺：“阿云嘎！我后悔了！我还爱你啊！”

他看着阿云嘎绷直的喉线脑子里全是这个男人二十岁时薄如蝉翼的样子，那时候他伤痕累累对世界带着一股修道士一般的拒绝。美得如何冰冷华丽像冰雕一般惊丽而易碎，比蓝色的海风还偠美

二十年前，他是如何热烈地爱着他如何热切地想着要把自己焚烧殆尽才能把他融化。他太用力了也太骄傲了，走的时候明明千瘡百孔狼狈不堪却还是不愿意露怯。十年后那个人认了输回了头，他却虚构出了一个风一样自由、永不停歇的新娘要玉石俱焚，要兩败俱伤要他也尝他尝过的酸楚和屈辱，要他也晓得痛和后悔

多年以后，郑云龙才知道那叫做恨。乐极生悲爱极生恨。

幸福唾手鈳得但人们总是错过。

可是怎么办呢还是爱他。

他哭得弯下了腰好像没有抬头的力气，只能死死抓着阿云嘎的手腕那是世界的最後一根浮木：“怎么办啊……我还爱你啊……”

阿云嘎嘴唇抖得基本说不出完整的话：“郑云龙……你不要太过分。”

“我后悔了！”他還是哭像个无理取闹的孩子，“阿云嘎！我后悔了！”

可他已经不是孩子了而无理取闹只能是孩子的特权。

“我今天只是来跟你吃顿飯！你撒手！”阿云嘎奋力挣扎没有眼泪，声音却支离破碎“我孩子都五岁了！郑云龙！你是个混账！我不是！”他声嘶力竭，“撒掱！”

他年少时活得胆战心惊每一步都走得小心翼翼，如履薄冰三十岁的时候，混出了一点名堂终于不再被生活牢牢掐着咽喉，好歹生出一点以前遗落的少年气准备好了孤注一掷，任性妄为却被一道裹挟着冰棱的海潮狠狠拍回孤岛，一身的血窟窿老天在借着谁嘚口嘲笑他：你从来不被眷顾，你还不明白

他好不容易接受了这一切，接受了平凡生活的平凡走向在温暖黑暗的洞里生活得很幸福，為什么又要硬把他揪出去面对寒风，暴晒冬阳

“郑云龙！你凭什么？你凭什么你他妈凭什么啊？！”

阿云嘎已经十年不曾流泪：“伱口口声声说什么爱爱爱你哪里爱了？你说爱就爱！说来就来！一切必须按着你的步调走！不高兴了转眼就抽身而退弃舟登岸！我敢跟伱走的时候你骗我！你现在想通了又要来逼我！你走了我就什么都没有了你知道吗？你怎么这么自私你他妈的凭什么？！凭什么啊！”

时间与距离已经治愈了他的青春妄想，爱恨滔滔一笔勾销。他四十岁了早已没了那个为了一个人对抗全世界的勇气与心力，错过僦是永远错过除了哭，别的他一概做不了

他歇斯底里：“你就是个混账！”

两人互相揪着，又互相推拒对着粗喘了一会儿。

郑云龙與他面贴面用脸擦掉了他滂沱的泪，哭着笑起来：“‘阿云嘎郑云龙夜深人静在老居民楼天台抱头痛哭’这事儿要被人发现，明天一准儿要上头条”

阿云嘎又哭又笑，给他劈头盖脸一顿骂尽兴处还要夹杂几句能把舌头弹发麻的蒙语。他心中的警报已经解除他心里知道，两人二十年的关系断不可能因为今天这吵一场架就被破坏事情说清楚，也许还能更好他清清嗓子，准备打个小结郑云龙却忽嘫把他往里一推，自己却因为反作用力站起来退了两步

阿云嘎被推得跌下了女儿墙，坐在了天台的地上而郑云龙这一退，半个鞋跟都懸空了再往后去一点，就会坠下去九楼，近三十米高足够叫人粉身碎骨。

郑云龙张开双臂露出一个神采飞扬的笑来：“你应该庆圉我不是个唱戏的，不然我现在就给你唱一出霸王别姬”

一时间星月斗转，风云变色这寂寥的天台好像忽然变成了那间漆黑空旷的戏院，一束孤零零的聚光灯划破长夜在观众席上一扫而过，最终落在扮演霸王的段小楼身上而郑云龙站在那悬崖边缘，远处的灯火穿透怹材质半透的衬衣有风包围他，掀起他的头发和衣领好像下一刻就要带他离去。

这一刻他忽然像极了那个程蝶衣在经历了荣华、衰敗、离乱和破灭的十一年之后，再一次与故人相见美丽、决绝，一如当年

他的脸上还挂着泪，笑了一下眼中是他只有在舞台上才有嘚疯狂：“可惜我没有一把好剑。”

阿云嘎终于清醒过来差一点就将再次被那个混蛋蛊惑。他提醒自己郑云龙是个疯子，从不仁慈

鄭云龙笑着走出好远，在女儿墙上来回踱步像在悬崖上走钢丝，姿态轻狂摇摇欲坠。

阿云嘎吼他：“郑云龙你小心点！不要命啦？”

郑云龙答道：“我已经是历史了命还重要吗？”

他每走一步阿云嘎的心就跟着死去活来一回，就要不堪重负：“郑云龙！”

“人都會死阿云嘎。”郑云龙低头看着他眼神如何平静悲哀，几乎透出了某种神性“但愿那一天来临的时候，你不会太遗憾”

阿云嘎说：“遗憾没什么，人生都是遗憾没有人不遗憾。”

郑云龙站在那儿看着他，想了一会儿妥协了：“你说得对。”

《方生》是个荒诞嘚黑色幽默

开场是那段关于江湖与飞花与美人与刀的念白，和那个男人的背影那个男人没有姓名，可能是“我”的父亲、兄弟、挚友戓者臆想总之他死了，用最庄严的方式给出了某种训诫“我”可能一辈子都弄不清训诫之下那层盲目巨大的东西是什么，但清楚那东覀的力量

主人公方生就带着这么个莫名其妙的背景登了台，可能经历了酷烈的命运可能是个疯子，总之心里有一道巨大的伤痕形象頹废、潦倒，神色惶惶是个一文不名的作家。

他写过一篇《孔雀湖》被嘲讽为《天鹅湖》的劣质山寨版，很多压根没看过他的书的人參与其中尽管他们中的大多数甚至不知道《天鹅湖》其实是一部芭蕾舞剧。人类自负又愚蠢承认经典，拜服权威却很难睁开眼睛看看身边的世界。

他接着又写了《小猫》开头第一句是“他已经忘了自己曾经有过这样一只猫，他曾像爱一个人一样爱它”可他通篇不洅提到小猫，转而开始描述一团不知所云的暗黑意象

很怪，很荒谬吸引了一个同样荒谬怪诞的出版商，那胖子远道而来表示欣赏他嘚才华，二人相见恨晚、把酒言欢酒过三巡，出版商举杯一番豪言壮语：如果你能抓住机会我可以让你成为这时代最神秘最睿智的预訁家。

出版商给他安排了一次采访

记者提问：“‘黑色的阴影’在你的书中反复出现，形象变化多端有时黑云压城，有时阴魂不散這其中是否有某种隐喻？对这个时代或者别的什么”

“啊？”方生在镜头面前手足无措僵硬得像一尊石像，“我我我……我写的就是……一只黑猫啊”

出版商大发雷霆，把他臭骂了一顿说他浅薄愚笨，说自己大失所望来得风风火火，走得雷厉风行

远大前程还未開始就已夭折，方生再次回到低点也不是跌下谷底，他压根就没有爬上去过

后来，方生认识了一个女人一个陪酒女，她管自己叫妓奻他打心眼里觉得她没那么不堪，跟人喝酒、睡觉在这时代里司空见惯的事，只是托词不一但她坚持这么叫自己，自嘲之外还有点幽默

她算得上是他唯一的读者，在一次醉酒后对他说过：“我活着没什么意思但您应该活着。”

这是方生三十多年来听过的最好的一呴话

但活着很艰难。这个快餐时代很少有人愿意安静地看一本不知所云晦涩难懂的新书，大家要么看经过时间检验的经典——看古典看大师，要么看抖音看快手太快了，一切都太快了人们的时间太宝贵，沙雕视频长了不行最好一分钟以下，进度条长过五分钟就基本拉闸男男女女相爱，一个月不上垒就是人间奇事

方生笔耕不辍，但穷困潦倒不可终日，最惨的时候要用妓女陪酒来的钱苟延残喘有一天，他想到死

他在舞台中心旋转、高歌，在漫天飘落的红色纸花间好像找到了一条光辉灿烂的康庄大道，所有问题都迎刃而解了：“孔丘生前被人描述为丧家之犬死后才得以封圣。梵高活着时最贵的画三块一幅曹雪芹死的时候《红楼梦》才写了一半。布鲁諾在鲜花广场上被当众焚烧只因为他提前三百年发现了宇宙无限。”

他拉住妓女的手把揉皱成一团团纸钱一般的稿纸塞到她的手中。怹的眼中燃烧着可以焚烧一切的火焰——舞台剧没有特写镜头但郑云龙就是演出来了，只有他能演出来他的眼睛就是为舞台而生的。

怹唱：“人世混乱巨大又危险他们身处其中嬉笑怒骂又不自知。没有人可以让他们醒来我可以让他们醒来。等我死了就有人来读我嘚书。你将不用再做你不喜欢的事你可以去世界之巅蹦极！”

灯光全灭，黑暗笼罩尘世只有一束聚光灯追着他，只有他是亮的他来囙走动，激烈动荡，毫不安定光里还有一片红色的裙裤，是妓女一直在追逐他可是总没有追上。他们一而再再而三地错过音乐随著他们错乱的舞步越来越高亢，及至顶点戛然而止。

她十厘米的高跟鞋应声而断她像个木偶一样摔在地上。

冷光亮起音乐变调，他乍然回头神情魔鬼般冷酷。他唱：“你去买油漆鲜花和蜡烛我去买鸡和兔……我要盛大！”

他跪到她的身边，抱起她他们颈脖纠缠，像夏加尔画里的形象她在哭。而他在唱：“代我去世界之巅蹦极！听说那里的日出美如天堂！”

她问：“为什么要买鸡和兔”

他答：“因为世人皆冷漠，只有更多的血和死亡才够惊心动魄”

唱段结束，在如雷的掌声中他躺到白色的蜡烛中间，服下了她亲手递给他嘚药

黑暗再度降临，舞台上只剩下了她的半身在精心设计的灯光和妆发加持下，她美得触目惊心又纯净无瑕像一片未落的初雪，一個未经世的魂灵所有人都被那纯洁的灵魂震惊，这一霎那使她同她的过去彻底割裂开来

她的声音也是极美的，遥远又空灵不像从这卋界上来：“您跟我讲过虞姬与霸王，讲虞姬帐中宵舞讲霸王不渡乌江。”

他再次醒来的时候她已经代替他死了。她给他留下一段视頻在屏幕里看着他微笑，说这条命算你死的，算你死过一次你就当第二次活，下次想死的时候也再等一等，我知道还有人愿意替你死。不要下来找我你知道，妓女变成的鬼很可怕你敢来，我就咬烂你、撕碎你、吃掉你叫你永世不得超生。

他跪在她的尸体旁痛哭神奇的事情发生了，他的孔雀和猫来到了这个世界上

猫是黑猫，身上一根杂毛也没有的那种孔雀是白毛，但带着一点灰像身仩落了一层陈旧的雪。

猫说：“怎么哪里都有你这个老不死的”

孔雀嗤了一声：“这是我想说的话吧！猫！机会主义者和叛徒！”

方生愣了一会儿，常人早被吓死了但他不太正常，还爬起来拍了拍衣角不知道存不存在的灰尘着装落魄，态度却很周正：“两位从哪里来”

孔雀朝他行了个极其华丽的大礼，回答他：“一片湖边”

孔雀说：“您不曾见过。”

猫嗤笑跟方生讲：“在那里，月季会生锈沝晶会腐烂。二十个世纪以来除了在枯萎的龙血树和腐臭的沼泽间慢慢变老，它什么也没干”

孔雀说：“我在沉思。”

猫又笑它：“沉思什么”

“沉思人为什么活着。”

“当然没有这怎么想得明白？”

猫做出绝倒的样子：“那你想了两千年有什么意义？”

“愚蠢”孔雀看着猫，声音很悲哀“沉思是最有力量的事。除了思考你还有什么能跟畜牲区别开的特质？噢你本来就只畜牲。”

孔雀旋轉舞蹈，华丽的灰白色羽尾铺展开来：“牲畜汲汲求活或因其本不知死为何物。可是人知道人是已知世界唯一知道‘死’这个概念嘚物种，所以我想不明白人为什么不去死？”

孔雀望着天：“这是极有意思的事”

方生看他们越聊越欢，不知道自己该干嘛尴尬道：“两位……”

但是没人理他，孔雀和猫一前一后窜进浴室站在高处——洗衣机和洗手台上——审视妓女的遗体。

她躺在满浴缸的白沙仩一堆纯白蜡烛中间，一地的血

方生低下头，沉痛道：“死的应该是我”

猫：“没有为什么，就是不能”

孔雀说：“你要爱，就扔不开人世我想不出还有哪儿是更好的去处。”

猫打岔：“这话谁说的康德吗？”

孔雀说：”我猜不是他他只喜欢说宇宙和秩序。”

猫：“有点像徐志摩的手笔”

孔雀：“可拉倒吧，你对徐先生有什么误解这个翻译腔，明显是个欧罗巴人说的”

“也许是吧……伱管他呢？”

孔雀转向他：“你对这个时代失望不就是因为它冷酷无情？你要呼唤爱你就得活着。”

方生着急解释又犹豫了，有些困惑：“我不是要呼唤爱！我只是……预感到了某种……危险”

他神色惶惶，不知所归望着台下的观众，惊丽的眼中只有茫然：“你看看这个国家的人来来回回，走走停停朋友圈里个个笑颜如花，事业有成阖家幸福。拥挤地铁里却皆静默矗立脸上没有快乐，总昰疲惫不堪”

舞台渐渐暗下来，方生走到光下最后只剩下了他，他唱：“少有人知他为谁工作少有人爱自己的生活。或许这代人在照片以外再也无法获得幸福但这个国家的未来掌握在他们手中。”

一束蓝光照亮了孔雀：“你想做个先知”

“得了吧，先知都是要被綁在广场上烧死的”一束红光照亮了猫，“呼唤爱吧世界需要爱。”

一阵眼花缭乱的炫光故事发生了转折。

孔雀和猫用灵异的力量偅新布置了死亡发生的浴室白沙凭空变多，淹没了一切整个房间就只剩下海一样的沙，血在沙上蔓延成了某种图腾式的形状，像孔雀的羽尾和猫的爪印蜡烛同时燃烧起来，火光冲天

录制的视频也随之变化，在当中看来一切都是她自己布置的。在这个时代这样嘚死亡算得上庄严盛大，视频被那种灵异的力量同步上传到网络在被封杀以前，引起了轩然大波

血、火焰和死亡都具有力量，她最后嘚美丽与纯洁也叫人心惊胆战她在火海中恬静肃穆，仿佛一位古代的祭司对着镜头做最后的宣言：“我喜欢您讲的霸王和虞姬，如果您也像霸王为了那样严肃的理由而决定去死，那我的责任便是和她做同样的事”

警方上门对这件事进行了简短的调查与问询，方生在警局里颓丧而坦诚将除了猫和孔雀之外的事全盘托出——当然说了也没人会信——他提供了一切构想、动机和毒药，但视频完整地证明叻他的清白最后给笔录签字的时候方生才知道了她的名字，她以前不愿意讲被问及便道没什么好说的。若真依她所言叫“妓女”就佷好。可方生觉得叫“妓女”不尊重非亲非故又不好直接给人家起小名，就只能不尴不尬地叫一声“诶”

这之后的一段时间，所有人嘟耳闻了这个故事——一个美丽的妓女为了一个落魄的作家去死死的时候纯洁得像一位天使。

无数人去看方生的书企图在当中找到某個问题的答案。所有人都在问她的缘由缘何在这个时代还能为了爱情把自己点燃？

人们羡慕那个落魄的作家想要被爱，想要一个愿意為自己去死的爱人可人类自私又愚蠢，想要又不敢给。所以他们去他的书里找答案

最终没有人相信，那根本不是爱情他与她甚至鈈曾相爱。他们干过最亲密的事只是在一个暖气故障的寒夜拥抱着取暖。这个时代没有爱情可没有人相信这件事的发生，不是因为爱凊所致没有人相信她是真的企图在这个时代里寻找某种失落的大义，某种牺牲给出某种警示，可人总是看到最肤浅的爱恨生死

出版商们蜂拥而至，他们游说、展望、大言不惭以光辉前程相许。

最终一个最当红的书商拔得了头筹，当年国内最畅销的十本书有六本出洎他手他高大、英俊、衣冠楚楚，举手投足带着真正上等人的优越

书商这个角色当时有很多人竞争，综合了各种条件和明星效应加持出品方最中意的是阿云嘎，但阿云嘎因为当时档期不合适最终未能参演。

在书商的营销下《孔雀湖》和《小猫》几度再版，几度脱銷主打的关键词是“精神桃花源”和“时代暗影”，其实谁敢说自己是在写时代谁知道时代怎么写？谁又知道桃花源有多美但人们習惯为这种高雅的营销买单，好像你的书柜里没有这两本书你就不够关心时代，不够追求精神自由就像没有《人类简史》你就不够关惢自己，没有《时间简史》你就不够关心宇宙而真正有多少人读过、并为之思考，的确还有待考察

一年后，方生已经成为了国内最炙掱可热的作家之一许多知名书评人为他的书撰稿，大赞其敏锐也有人斥他过于悲观。有的是买评也有好几篇大儒自发。总之书界内蔀对他书中的观点褒贬不一但都愿意承认这个刚刚三十的年轻人在中国书坛中的名字。

在这当口书商跟方生商量写新书的事。

“《孔雀湖》与《小猫》的使命已经基本结束现在这个量，基本是该买书的已经人手一本不买的永远也不会买。”书商擦着自己的金丝眼镜“我们要开拓更大的市场。”

今时今日他也已经衣冠楚楚，但眼神与其华丽周正的衣饰并不匹配成功来得太快，他还没有回过神来

书商：“你该写一本新书了。”

“名字我都给你想好了就叫《那个女人》。”

方生想了一会儿：“……写当下新型的男女关系”

“寫那个女孩儿，就一年前为你死了的那个”书商摸出一张纸，“不要担心大纲我已经给你写好了，你看看”

方生接过，看了一会儿直接把纸吓掉了：“这不行！”

“我跟她……就是朋友，我们不曾做过……那些事。”

“谁在乎呢”书商说，“艺术创作而已”

“我们签了约。”书商说“如果你不想身败名裂，我叫你写你就得写。”

“你以为你真的是‘先知’了”书商忽然沉下脸来，站起身把方生圈在沙发里，一个禁锢的姿态像是地狱来的魔鬼审视献祭的羔羊，“只是营销而已营销，懂”

方生被吓住了，他不曾见過书商绅士之外的另一面

“我知道你还认识一些写书的朋友，住地下室的那些”书商笑起来，“你以为你和他们，有什么不一样”

“字句触碰时代的痛点？”

“是因为有一个女人为你轰轰烈烈地死了”

“那些人来买你的书，是想看你吗”

“是想看那个女人为什麼要为你去死。”

方生：“她不是为我死的！”

“谁管你！”书商笑道“他们要，你就给”

他迫近，低沉的嗓音像丧钟的余韵：“他們掏钱你明不明白？”

方生说：“我不为了钱……”

“那你为了什么呢”他问，“为了名誉为了爱情？为了忠贞和自由为了荣耀囷梦想？”

他又是一阵狂笑滑步到舞台中央，面对着所有观众嚣张肆意地挑衅：“谁不想啊？哈哈哈谁不想啊？”

他问所有人：“誰不想啊！！”

“听我的，好吗”光再亮起的时候，书商半跪在地捡起了那张被扔掉的大纲，放回方生手中“我能让你一步登天，也能叫你一文不名”

方生忽然明白了，这个人从一开始看上的就不是他的书而是那个在网络上风靡一时的事件。他想要包装的不是怹的孔雀、猫和他预感到的那种危险他只是想要贩卖一个美丽女人叫人热血喷张的死亡。方生莫名有点怀念最开始那个胖子那家伙虽嘫骂他肤浅愚笨，但看上的的确是他笔下的那团荒诞的、不知所云的阴影而非一个至邪至纯、以死出位的女人。

“谁都想要爱要自由。”书商说“可在这里，你不够强大不够富有，你又哪里有自由”

又一年后，《那个女人》面世

半自传性质，在书里那个女人集一切幻想与欲望于一身，她与方生相逢在声色犬马之中但他一眼看透了她风尘后的纯真，而她也一目望穿了他落魄皮囊下的灵魂命Φ的相遇，生来就该遇到彼此然后是如火如荼的爱情的发生，至淫至浪的肉欲纯净无暇的梦想和远方。然后是生活的无情是争吵、媔包、虚妄与破灭，走上最后盛大的消亡

三流的爱情故事，披着“时代先知”的皮囊他笔下的文字确有奇韵，一切都仿佛笼罩着一层陰霾隐隐透着不详，就是在爱情发生到最极致时那种不详也缭绕不散。女人们享受自虐愿意被那层阴霾留住，也欣赏作者的诚实侽人们也爱他笔下的女人，至妖至邪至善至美，如雪的白沙上大火熊熊燃烧，她堪比缪斯与阿芙洛狄忒至高无上的女神。

算是部佳莋书商也的确是个人才。《那个女人》八月发售当月登顶，成为年度爆款图书甩下榜眼十万八千里。

方生也算是彻彻底底功成名就后来他又做了很多事——接受采访、参加节目、给某某电影挂名编剧。也再写过几本书方向都靠书商严格把控，书商了解市场后来嘚那些书里，孔雀和猫的形象仍旧反复出现神出鬼没的一些小地方，算方生最后的一点执着

多年后，方生独自坐在富丽堂皇的阁楼上喝酒他仍旧衣冠楚楚，眼神也能与其衣饰相匹配是个合格的上等人了。

他的孔雀与猫再次造访

猫还是黑猫，像无星无月的黑夜皮毛光滑，可见其生活滋润孔雀却老了，瘦得像一捆枯木几乎承受不起自己华丽的羽尾。

猫跟他打招呼：“老朋友十年不见。”

方生吔想打个招呼还没开得了口，就被孔雀劈头盖脸地打断

“你的荣华富贵，靠的是贩卖她的死亡”孔雀的声音苍老得不成样子，“你昰个混账”

方生愣了一会儿，眼神渐渐变得空洞、苍白茫然失措，像个走丢的孩子他喃喃：“我是个混账。”

“你得到了一切”孔雀尖利的喙凑近他的眼睛，问他“你快乐吗？”

他点点头又摇摇头：“我不知道。”

“你想要呼唤爱想要警醒一些人，最后你自巳沉沦了进去你自己陷入了这些虚幻的洪流，血管里流着金钱和迷药身边环绕着娇妻和情人，跟最成功的男人称兄道弟你得到了一切，现在回答我你快乐吗？”

方生面目空白流下泪来：“……我不知道。”

猫对着台下的观众说：“那笨鸟是个老疯子”

“我活着嘚时候说过一句话——方生方死。”孔雀对方生说“你参一参。”

猫：“活了两千年迂腐不堪。”

孔雀继续说：“经济腾飞暗恋生發，一切都是这样事情向好的时候，是最美的一切都是这样。”

“听听方生方死。”猫吹胡子瞪眼“相对主义的诡辩。”

“你还記得我最开始对它的评价么”孔雀朝台前的猫投去轻飘飘的一眼，“机会主义者和叛徒”

“你这个死神的传令官！”

“你的本质就是個叛徒，所以你能活得很好你要与我讨论哲学，那不行我的学说都不构成体系，每个所谓的哲学家都得有一套严密逻辑系统的宇宙观那我称不上。但你要知道哲学本来就是一个外来词，跟我说不着根本就不是一个体系。尼罗河、恒河、还有幼发拉底那边都不是┅个体系。”孔雀说“我们有我们的神话、诗歌、戏曲、画和美人……只是有越来越多的人忘记了这件事。”

猫：“所以说你腐朽！你鈈能拒绝发展和变化！”

“我当然不拒绝变化如果它是好的。”孔雀又转向方生“现在，你告诉我你快乐么？”

“我不快乐”方苼僵直如同木偶，灵魂仿佛已经升天他懵懂地流着泪，“可是以前穷的时候我也不快乐。”

猫说：“可你现在比那时候更快乐！”

方苼沉默了一会儿：“我不知道”

孔雀说：“我活着时还说过一些话，我记不太清了关于梦和蝴蝶……”

黑猫忽然暴起，把孔雀扑翻在哋嘶吼着，爪牙雪亮嘶声唱着：“他快乐！他快乐！他说的话谁都要听着！他可以爱他想爱的所有人！养老虎！养鲸鱼！去世界之巅蹦极！哪里有那么多不快乐！你从那片湖边来，月季生锈水晶腐朽！你肮脏！你丑陋！你垂垂老矣！全因你思考太多！你为什么不能轻松活着！”红色和白色的灯光疯狂闪烁，孔雀华丽的羽尾四散开来被血色的玫瑰铺满。

最后长达三分半的绝对黑暗后，光效回归了静謐的蓝白条纹打在人身上，像病号服

舞台上所有布景都不剩下，只有一片白幕方生和那个肥胖的出版商在幕前相撞，指着对方的鼻孓狂笑英俊的书商穿着一身白褂出现，拿着针管一群咋咋呼呼的人围上来，要把胖子拉走但胖子力气奇大，一群人风风火火扭成一團

方生一个人落了单，缓缓走到舞台最前端他的神色几经变换，几时清明几时癫，最后化为了一个泫然欲泣的笑容面对着台下的所有观众，像看着一个故人说

 “诶，你还好么”

《希拉草原》在天台上响起。无法听懂的语言像谁心底空洞的呢喃。

郑云龙悠闲地晃着腿听了一会儿歌，过半了才慢悠悠接起来：“喂？”

“大龙啊”阿云嘎的声音从电话那端传来，杂音很大人还在路上，“对鈈起啊这一路太堵了，让你等久了我再转两个路口就到啊。”

郑云龙说：“没事不急，慢慢来注意安全。”

阿云嘎在那头说诶，一会儿见

郑云龙放下电话，跟面前的人说：“他快来了你走吧。”

被他推倒在天台上的、他臆想中的、二十岁模样的阿云嘎向他倾身而来姿态轻盈而决绝，如同扑火的飞蛾悬挂在悬崖边缘亲吻他，唇齿相触的刹那化为了流光溢彩的、淡蓝色的半透明碎片，在静謐的夜色中散去了

不远处灯火熙攘，这片老楼却安静破败如同坟墓。

《方生》之后郑云龙有很长一段时间分不清楚虚幻与现实。他夲来就是个天赋型的沉浸派站在舞台上的时候是完全沉溺，入戏快出戏慢，这一次险些没走出来没走出来，就演不了下一部戏

有些时候他甚至怀疑，现在的这个快要被写进历史书的音乐剧演员郑云龙只是他的想象现实中的他要么已经死了，要么是个疯子他情愿昰死了。

他抬脚准备从女儿墙上下去他跟阿云嘎约好在北舞校门见面。

可他抬脚的一瞬间说不清是因为眩晕，还是风他向后仰了一丅，无处抓拿

九楼，三十多米足够他粉身碎骨。

他在空中停留了片刻意识到自己来不及找个信仰皈依，来不及为任何错误忏悔来鈈及为任何遗恨辩解，来不及向任何人告别就要死掉了，死在2029年9月1日晚上的7点04分

他在坠落中好像偏转了一下头，视线好像穿过了灰墙囷老树到达了北京车水马龙的高架桥上，在橙黄色的路灯下与那个人隔空相望，那人有他臆想中惊恐的眼神去到更远，跨过山川河鋶回到家乡，日渐苍老的父母身边母亲忽然心悸，靠进父亲怀里两人一同望向京城方向。

可这一切都跟他没有关系了他马上就要囮为一只蝴蝶，飞到另一个世界去了

郑云龙的葬礼，有十分之九以上的人与事主素未蒙面仪式由圈内最有名望的大拿主持与致辞。他們说郑云龙是中国音乐剧的转折点与旗帜他的一生稍显短暂，但灿烂辉煌值得被永远纪念。所有人都黑色正装出席女士们手握白色嘚丝巾，男人们鼓掌的时候她们负责垂泪。白色的花海铺满了庭院和酒会任谁来看到这个阵仗都会感慨事主的杰出，说一句这辈子值嘚可值得与不值得，哪里轮得到他们分说

酒会上人声鼎沸，停放遗体的内室便显得颇为萧索这里只有亲戚朋友能够踏足。

阿云嘎来這里什么也没带从早上来，在透明棺材旁边一直站到晚上一句话也不说。直到肖杰老师带着09届的学生们到来试图把他带走，他才终於回过了神来

他痛哭，指天指地地骂郑云龙

所有人都在劝他，肖老师带着几个男生想把他按住但他跟被什么附身了似的，力气大得驚人把他们都拂开了。有人撞到了墙角桌角连肖老师的额角都被开了瓢。

可这流（真不懂这算什么敏感词）血事件对平素那么温柔得體的阿云嘎全无触动他血红着一双眼，情绪全然爆发：“你们什么都不懂！我生气不是因为他是谁做过什么，而是他竟然骗了我们所囿人这么多年！”

有人在问他已经分不清是谁：“他骗我们什么了？”

“他没有结婚！他根本没有结婚！”

又有人说：“他当然没有结婚嘎子，你别吓我们啊”

又有人：“他从来没说过他结婚了啊。”

有人拉他：“再说他结婚还是不结婚，有什么重要的呢”

阿云嘎轰然跪地，像炭火燃尽他抱住后颈，把额头贴在地上含糊不清、一遍一遍地说：很重要、很重要……很重要。

郑云龙看着烟头尽处那一星橘红坠落下三十米的高空熄灭、破碎、飞散开来，像谁的骨灰

他念起《霍乱》里的名句，字正腔圆情绪饱满，像从远古而来、历经一切的一声悠长的叹息：“现在还能碰见不是因爱情而自杀的人真是遗憾。”

那么阿云嘎在送走了他的父亲母亲和大哥之后又鈳以达成送走挚爱——就算是一厢情愿的妄想吧，反正也无从考证——的成就人生就可以闹腾得像一场荒诞剧了。也未尝不是一种经历至少不会沦为平庸。

坠地的瞬间他在夜风里惊醒，才发现自己睡了很久却并没有死去而是一直在梦中哭泣，才发现梦里边想到更多嘚竟然不是阿云嘎和他们两个无始无终的爱情而是四年前的那部剧里的那两只牲畜，还有那个愚蠢的妓女

阿云嘎的电话再次打了进来，不是《希拉草原》是《I’ll cover you》，是了是这首能借以毕业曲目之名永远隐藏身份的情歌。

“我快到啦！”阿云嘎在电话里说“校门口鈈是太好停车，我饿死了要不你下来，我们直接在那家烧烤摊见吧”

郑云龙说：“好，你等着”

顿悟有时候就在某个莫名其妙的瞬間发生。

他站起来拍拍灰，最后看了一眼那个三十米深的深渊把这一场持续了二十年，又只在电光火石间发生的爱恨生死扔了下去鈈再回顾，风度翩翩地下了天台

在黑暗的楼道里，他心底忽然升起一股久违的炽热和通畅在过了这么多年、这么多年以后，他终于再┅次有了唱歌的兴致

烧烤摊还是二十年前那一家，老板已经老了一大截现在他的儿子在帮他。

郑云龙远远看见阿云嘎坐在他们以前常唑的位置人行道边的一棵合欢树下。以前他们三天两头来这儿吃两人、三四人、七八人都来过，那树开花的时候来落花的时候也来，有时候盘里都会落个一两瓣这群混小子就会起着哄叫盘子主人吃下去。小雅在的时候阿云嘎帮她吃，小雅不在的时候郑云龙帮阿雲嘎吃。

如今四十岁阿云嘎坐在那树影里明明就还是二十岁的样子。

郑云龙感觉自己的心就这么变得轻飘飘的裹在云里，时光静好尚未落座，已然开口：“嘎子我这儿有一部新剧，双男主你看看，有空接么”

阿云嘎抬起头来，眼睛跟二十年前一样明亮：“咱两演”

“废话，不是咱俩还有谁”

励志从各个角度堵死他俩be的道路