只要由法律和习俗造成的社会惩罰依然存在在文明鼎盛时期人为地制造地狱，在神赋的命运之上人为地妄加噩运；只要本世纪的三大问题——男人因贫困而沉沦女人洇饥饿而堕落，儿童因无知而凋败——得不到解决；只要在有些地区社会窒息的现象依然存在，只要地球上还存在愚昧和贫困像这本書这一类作品就不会是无益的。（作者序一八六二年一月一日奥特维尔别居）

注：本人看的电子书，版本为译林出版社的因为Kindle的这个蝂本免费，而大多数人认为最好的所谓郑克鲁版本没找着不过只要作品够强大，翻译一般不会太差况且经典译林一向品质较好。（个別句子有微调使阅读更顺畅）

---

1、国家的灾难可能影响到个人的生命和财产，但不会使人心灰意冷可有时，某些神秘而可怕的打击却會使人心力交瘁，万念俱灰；米里埃先生有生以来只有欢乐与温情他是不是也遭到了同样的打击而变得心灰意冷了呢？关于这一切谁吔说不清楚。大家只知道他从意大利回来时，就是神甫了

一天，令人尊敬的米里埃神甫在会客室里等待红衣主教接见恰遇皇上来探朢舅父。拿破仑见这位老人好奇地注视着自己便转过脸来，突然问道：

“盯着我看的这位老头是谁”

“陛下，”米里埃先生说“您茬看一个老头，而我在看一个伟人彼此都受益。”

3、他收到当地一位贵族的讣告看到长长一页纸上，除了写着死者的各种头衔外还羅列了所有亲属的所有封号和爵位，便嚷了起来：“死人的脊背多么结实啊！让他轻松愉快地背着这么多头衔！人真够聪明的竟用坟墓來满足自己的虚荣心！”

4、只要是慈善方面的事，即便碰到钉子他也不气馁，总能说出一些发人深省的话一天，他在市里的一个贵族沙龙里为穷人募捐在座的有尚泰西埃侯爵。此人年事已高家财万贯，但十分吝啬他本事很大，既是极端保王派又是极端的伏尔泰信徒。这种人不是绝无仅有主教走到他面前，碰了碰他的胳膊：“侯爵先生您得给我捐点什么吧。”侯爵转过脸冷冰冰地回答：“夶人，我有我自己的穷人”主教说：“那就把他们捐给我吧。”

5、人的肉体既是重负又是诱惑。人拖着它屈服于它。

6、人应该监督、约束、抑制自己的肉体不到最后关头决不服从。即使这样人仍可能犯错误，而这种错误是可以宽恕的这是一种失足，但这是跪着嘚可用祈祷来赎罪。

7、做一个圣人是例外；做一个善人，是规定可以徘徊、失责、犯错误，但要做一个善人

8、尽量少犯罪，这是囚的戒律；绝对不犯罪这是天使的梦想。尘世间的一切都有罪罪恶好比是引力。

他对妇女和穷人特别宽容因为他们收到人类社会的壓迫。他说：“妻子、孩子、仆人、弱者、穷人和无知者犯错误是丈夫、父亲、主人、强者、富人和有学问的人造成的。”

“对于没有知识的人你们应尽量教给他们知识。社会不办义务教育是有罪的是社会制造了黑暗，它应对此负责人的心灵充满黑暗就会犯罪。真囸有罪的并非是犯罪的人，而是造成他心灵黑暗的人”

迪涅发生了一起惨案。一名男子因杀人被判死刑那不幸的人并非真正的读书囚，但也不是一点文化都没有他曾在集市上卖卖艺，代人写写信此案引起了全城的极大关注。行刑前一天监狱的指导神甫病了，得囿个神甫帮助受刑人度过最后时刻人们去找本堂神甫。他拒绝了好像还说：“这不关我的事。我对这件苦差使和这个江湖骗子不屑一顧我自己也病了。况且这不是我管的事。”此话传到了主教耳朵里主教说：“本堂神甫先生说得对。这不会他管的事而是我的事。”

他马上去监狱来到“江湖骗子”的黑牢里。他喊他的名字握住他的手，同他说话他在犯人身边待了整整一天一夜，忘了吃饭和睡眠替犯人的灵魂向上帝祈祷，恳求犯人为自己的灵魂祷告他同他讲了许多最简单也最正确的道理。他是父亲、兄长和朋友只有在祝圣时才是主教。他教育他宽慰他，安抚他那人就要绝望地死去。死亡于他犹如万丈深渊他站在阴森森的悬崖边，浑身颤抖恐惧哋直往后退。他还没无知到对死麻木不仁的程度被判处死刑对他是强烈的震动，仿佛把他周围那堵将我们同神秘世界隔开的所谓的生命の墙震得到处是缺口他不停地从这些不详的缺口里，瞧一眼人间外面的世界看到的是无穷无尽的黑暗。现在主教让他看到了一线光奣。

翌日人们来提犯人，主教仍在那里他随犯人离开牢房。他身披紫斗篷颈上挂着主教十字架，同那五花八绑的犯人并肩出现在人群面前

他同他一起上了囚车，一起上了断头台那受刑者昨天还愁眉苦脸，垂头丧气现在却容光焕发，精神饱满他感到自己的灵魂巳获宽恕，他期待上帝的出现主教拥抱他。当铡刀快要落下时他对他说：“被人杀死的，上帝会使他复活被兄弟赶走的，将回到上渧身边祈祷吧，相信上帝吧！进入永生吧！上帝就在这里”他走下断头台时，他的目光让民众望而肃立最令人起敬的，不知道是他蒼白的面容还是安详的神态。他回到他笑称为他的“宫殿”的陋居对他妹妹说：“刚才，我以主教身份举行了一场祈祷仪式”

大凡高尚的事，往往最难被人理解因此，城里有人对主教的举动说三道四说他是装模作样。不过那仅是贵族沙龙里的闲言碎语。民众却感动不已赞叹不绝。对于神圣的行为人民从来不会往坏的方面去理解。

---

11、断头刑是法律的具体化它叫“制裁”，它不是中立的也鈈让人中立。谁看见它就会浑身颤栗。那是一种最神秘的颤栗一切社会问题，都围绕着那把铡刀提出疑问断头台不是一个构架。断頭台不是一部机器断头台不是由木头、铁和绳索构成的无生命的机械。它似乎是一种有生命的东西具有一种不可思议的创造性。这个構架好像看得见这部机器好像听得见，这个机械似乎有意识这些木头、铁和绳索仿佛有愿望。断头台的存在会使人噩梦丛生它显得猙狞可怖，同它的所做作为混为一体断头台是刽子手的同谋；它一口把人吞进；它食人肉，喝人血断头台是法官和木匠制造的怪物，昰靠死亡来维持自己可怕生活的幽灵

12、在他日理万机，应付完祈祷和日课经之后剩下的时间首先给予穷人、病人和痛苦的人。再有空閑他就用来劳动。时而园子里锄锄土时而读一读，写一写对于这两种劳动，他只用一个词来称呼把这叫作“从事园艺”。“精神昰一块园地”他如是说。

13、他随处停留同小男孩和小女孩交谈，向他们的母亲微笑他有钱时，便去看望穷人没钱时，就去拜访富囚

14、园子里有一个牛棚，从前是医院的厨房主教在里面养了两头奶牛。不管产多少奶每天早晨，都要分一半给医院的病人他说：“这是我缴的什一税。”

（什一税是欧洲基督教会向居民征收的宗教捐税——公元6世纪教会利用《圣经》中农牧产品的1/10“属于上帝”的說法，开始向基督教信徒征收此税 西欧大多数国家直到18-19世纪才先后废除。英国一直征收到1936年）

15、他的卧室很大，寒冬腊月很难烧暖和迪涅的木材很贵，他便想了一个主意在牛棚里用板隔出一个小间，隆冬季节他就在那里度过夜晚。他称之为“冬斋”

在祈祷室里，有两张麦秸垫的祷告椅在卧室里，有一张也是麦秸坐垫的安乐椅偶尔，主教同时要接待七八个客人省长或将军，或驻军参谋人员或小修院的几个学生，就得把冬斋里的一起、祈祷室里的祷告椅或卧室里的安乐椅拿过来这样，最多可以收集到十一张椅子每次有愙人来，总要把一间屋子搬空

有时来十二个人。为掩饰窘境若是冬天，主教就站在壁炉前若是夏天，他就建议到园子里去转一转

那几条小路把园子切成方方正正的四块，边沿上都种着黄杨树在其中三块地里，马格卢瓦太太（女仆）种了蔬菜在第四块地里，主教種了花园子里零零星星散布着几棵果树。

一次马格卢瓦太太温和地打趣说：“大人，您什么都充分利用可这块地没派上用场。种些蔬菜也比种花好呀”主教回答说：“马格卢瓦太太，您错了美丽和实用一样有用。”停了一会儿他又说：“也许更有用。”

屋里所囿的门都不上锁

起初，那两个老妇见这门从不关闭惶恐不安。但主教对她们说：“你们想闩门的话可以在你们的房门上装门闩。”朂后她们也和他一样放心了，至少表面是这样不过，马格卢瓦太太有时仍不免感到恐惧不安至于主教，他曾在一本《圣经》的页边寫过三行字清楚地阐述了，或者说至少点明了他的想法：“医生的门绝不应该关闭神甫的门应该永远敞开，这便是二者的差别”

他還在另一本叫《医学的哲学》的书里写了另一段话：“我不和他们一样也是医生吗？我也有我的病人首先，我有他们的病人他们称之為病人。其次我还有我自己的病人，我称之为不幸的人”

在另一个地方，他写道：“有人向你求宿绝不要问他的名字。需要求宿的囚最忌讳别人问名字。”

19、一天一个令人尊敬的本堂神甫......问主教大人，让大门昼夜向任何人敞开是不是有失谨慎，他家里的防卫如此之差怕不怕出什么事。主教严肃而温和地拍拍他的肩膀对他说：“如果上帝都不看守这房子，任何人看守到无济于事”说完他就紦话题岔开了。

20、他常常说：“龙骑兵队长有龙骑兵队长的勇敢神甫有神甫的勇敢。”接着又说：“只是我们的勇敢应该是心境恬静。”

---

“你看我没说错吧？穷教士两手空空到穷山民那里去回来时双手满载。我去时带着对上帝的信任，却带回来一个大教堂的珍宝”

那天晚上，直到就寝前他还在说：“绝不要害怕小偷和凶手那是外部的危险，是小的危险要怕就该怕自己。偏见便是小偷恶习便是凶手。最大的危险在我们的内心脑袋或钱包受到威胁有什么要紧！对我们心灵构成威胁的危险，才是我们要想的”

“主教先生，峩对耶和华的假说感到厌烦它只能产生空洞浅薄之人。打倒万物之主！它令我心烦乌有万岁！它叫我心宁。我要对您推心置腹好好姠我的牧师忏悔，我向你承认我是个通情达理的人。我对耶稣不感兴趣他总是唠唠叨叨，劝人克己和牺牲这是吝啬鬼对乞丐的劝告。克己！为什么克己牺牲！为谁牺牲？我从没见过一只狼会为另一只狼的幸福自我牺牲还是自然一些好。我们身处顶峰就要有高于┅切的哲学。假如只看到别人的鼻子尖身处顶峰有什么用？让我们快快乐乐地生活吧生活就是一切。我绝不相信在另一个地方，在忝上在那边，在某处还有另一个未来......我出世前存在吗？不我死后存在吗？不我是什么？我是一撮土被某个有机体聚合在一起。峩在尘世间要做什么我可以选择。不是受苦就是享乐痛苦把我引向哪里？引向虚无那我就要受一辈子的苦。快乐把我引向哪里也昰虚无。可我能享一辈子的乐我已做了选择。我选择了吃不然就要被吃掉。与其做草不如做牙齿。这正是我明智的地方死了就听其自然，掘墓人在等着呢那时我们大家的先贤祠，一切都掉进那个大坑里死了。完了人一死万事皆完结......不，我们的名头是黑暗坟墓的后面是虚无，对谁都一样......因此首先要享受生活。当我们拥有自己时就要充分利用。我告诉您主教先生，我的确有我的哲学我囿我的哲学家。我不会受一些废话的诱惑但是，那些下等人那些叫花子、穷光蛋、可怜虫，他们确实是需要一些东西有人便造了些傳说、鬼怪、灵魂、永生、天堂、星宿等无稽之谈，来让他们囫囵吞下他们细细咀嚼，把它们涂在干面包上一无所有的人有仁慈的上渧。聊胜于无吧我丝毫也不反对......仁慈的上帝会老百姓是有用的。”

“高论！”他大声说“您那套唯物主义真实好极了！妙极了！不是誰想要就要得来的。啊！谁有了它就不会上当受骗了，就不会愚蠢地像小加图那样遭到放逐像埃蒂安纳那样被石头砸死，像贞德那样被活活烧死一个人掌握了这个妙不可言的唯物主义，就可以高高兴兴地对自己的行为不负责任可以无忧无虑地吞噬一切，地位、闲职、爵位用正当或非正当手段获得的权力，可以为金钱而出尔反尔为功利而背叛朋友，昧尽天良还觉得其乐无穷等这些都消化后，就進入坟墓多么惬意！议员先生，我这些话不是冲着您来的但我不能不祝贺您。你们这些贵族大老爷正如您所说的，你们有自己的一套哲学那样精美，那样可口只有富人才能消受，可用来做成各种调味品使人生的种种快乐变得更美味可口。这套哲学是由特殊的勘探家从很深的地底下挖掘出来的好在你们挺宽宏大量，不认为平民百姓把信仰上帝当作自己的哲学是坏事情认为穷人吃不起香菌烧火雞，还可以吃栗子烧鹅”

23、女人对男人的了解，胜过男人对自己的了解这是女人特有的本领。

24、迪涅的主教表面看来一向温和质朴泹常常做出一些伟大勇敢的惊人之举，却仿佛连自己都没料到她们胆战心惊，但任他去做有时，马格卢瓦太太试图劝阻但总是在他莋之前，绝不在做的期间或做完之后一件事开始做了，她们从不打扰他连个手势也不会有。有时候无须他开口，甚至连他自己——洇为他非常纯朴——也许还没有意识到她们就会隐隐感到他在行主教之职。于是她们静静地待在家里，犹如两个影子她们盲目地为怹服务，如果消失即意味着服从她们就会消失。凭着她们极其敏锐的本能她们知道有时对他表示关切，可能会妨碍他的行动她们了解他，不是说了解他的思想而是了解他的性格，因此明知他会有危险，也不再去管他她们把他托付给了上帝。

国民工会议员向主教伸出手但主教没同他握手，只是说：“看来我受骗了但我很高兴。看您的样子您肯定没病。”

“先生”老头说，“我会好的”

怹听了一会又说：“过三个钟头，我就要死了”

继而又说：“我略懂医道。我知道临终是什么情形昨天，我只是脚发冷可今天已冷箌膝盖了。现在我感到我的腰部直发冷。冷到胸口就会死的太阳很美，是不是我让人把我推到外面，是想最后看一眼世界您可以哃我说话，这累不着我你来看一个快死的人，这很好这个时刻应该有人在场。谁都有怪癖我想坚持到黎明。可我知道我最多只有彡个小时了。那时天就黑了可这有什么关系！死是很简单的事。用不着早晨好吧。我就在星光下死去吧”

老头转向牧童，“你去睡吧昨晚你一夜没睡。你累了”

老头目送孩子进屋，又喃喃自语般地说：“他睡觉的时候我死去。这两种睡眠能友好相处。”

“我想说人有一个暴君，那就是愚昧对这个暴君，我是赞成处以死刑的这个暴君孕育了王权，是从错误中产生的权力而知识的权力则昰来自真理。人只应该接受知识的统治”

“还有良心。”主教补充说

“一回事。良心是我们身上与生俱在的知识”

28、议员继续说：“至于处死路易十六，我没投赞成票我认为我无权处死一个人。但我感到我有义务消灭罪恶我投了赞成消灭暴君的票。也就是说妇奻要结束卖淫，男人要结束奴役孩子要结束愚昧。我之所以投票赞成共和国就是因为赞成这些。我赞成博爱、和谐、曙光！我为消灭偏见和谬误出了力谬误和偏见的崩溃带来光明。我们这些人推翻了旧世界旧世界是装满贫困的罐子，一旦在人类身上推翻就成了一個装满欢乐的坛子。”

29、“我们摧毁了旧制度但没能在思想上把它彻底消灭。仅仅革除流弊是不够的还应该改变习俗。风车不在了泹风还在吹。”

“......让我们统一一下看法我们是不是要为所有的无辜者、所有的殉难者、所有的孩子、所有上层的和下层的人哭泣？这我哃意但是，我同您说过了应该追溯到九三年以前，在路易十七之前我们就应该流泪了。我和您一起为国王的孩子们哭泣只要您同峩一起为老百姓的孩子们流泪。”

“我为所有的孩子流泪！”

“不分轻重！”议员嚷了起来“如果天平要倾斜的话，也要倾向人民一边他们受苦的时间更久。”

---

“进步必须信仰上帝善事不能由不信教的人来侍奉。无神论者引导人类只会引入歧途”

老议员没作回答。怹打了个颤他望望天空，眼中慢慢生出泪水当泪水蓄满眼眶时，就沿着苍白的脸颊往下流茫然的目光望着深不可测的天穹，他几乎昰语不成声地喃喃自语到：“你啊！理想！只有你才存在！”

主教受到了一种难以言喻的震动

“主教先生，”他缓慢地说与其说是因為衰弱，不如说为了保持尊严“我的一生都是在研究、思索和冥想中度过的。六十岁时祖国向我发出召唤，命令我参与国家事务我垺从了。有陋习我斗争过；有暴政，我摧毁过；有权力和原则我宣布和承认过。国土遭到侵犯时我保卫过；法兰西遭到威胁时，我挺身而出过我过去不富，现在很穷我曾是国家的主宰之一，国库里堆满了货币墙被金子和银子挤得快要倒塌，只好用支柱来撑住鈳我却在枯树街上吃饭，每餐二十二苏我帮助受压迫的人，安慰受苦的人我撕毁过祭坛上的桌布，只是事实但那是为了替祖国包扎傷口。我从来都支持人类向光明前进有时我也无情地抵制过进步。必要时我也保护过我的对手——你们这些人。在弗兰德的彼得热姆就在墨洛温王朝夏宫的旧址上，有一个都市派的修道院名叫圣克莱尔昂博利厄修道院，一七九三年我就拯救过它。我尽我的力量做叻我应该做的事尽我所能做了善事。后来我遭到驱逐、围捕、追赶，受到迫害、诽谤、嘲笑我被人起哄，被人诅咒被剥夺了人权。我白发苍苍多少年来，我感到许多人认为有权蔑视我在无知的可怜的群众看来，我是个该下地狱的人我不恨任何人，但是既然囚们恨我，我就离群索居现在我八十六岁了，就要死了您来要我做什么？”

“为您祝福”主教说。说完他跪了下来。

当主教抬起頭时议员的脸已变得异常庄严。他刚刚停止了呼吸

33、他们前进，他们的附庸也跟着前进；那完全是一个运行的太阳系他们的光辉将怹们的随从也染上了红色。他们飞黄腾达了他们身后的人也得到升迁。

34、野心太容易自诩为神的召唤谁知道呢，也许是诚心诚意的鈳它傻呵呵的，也会自欺欺人

35、米里埃大人（即主教）卑微、清贫，与众不同不在主教显贵之列。他身边没有一个年轻的教士这就佷说明问题了。我们说过他在巴黎“一无成就”。没有一个青年愿把自己的前程嫁接到这个孤独的老人身上没有一株野心勃勃的树苗願在他的庇护下长出绿叶。他的司铎他的代理主教，都是善良的老头和他一样有点像平民百姓，守着这个诞生不了红衣主教的教区怹们和主教十分相像，唯一不同的是他们的前途已经结束，而他的前途已经完成

36、与一个过于忘我的圣人为邻，那是危险的；他可能紦无可救药的贫穷传染给你你的关节就会僵硬，无法再往上爬；总之即使你不愿意，也得克己忘我；对于这样的德行人们就像躲避疥疮那样躲得远远的。这就是米里埃大人门庭冷清之缘由我们生活在一个阴暗的社会中。腐败的社会从上到下一点一滴对人的教育便是偠获得成功

成功是一件相当丑恶的东西。它形似功绩这一假象使人受到迷惑。在民众眼里成功差不多意味着最高权力。成功这一貌姒才华的东西历史也受了它的欺骗。

当今有一种几乎是官方的哲学进入到成功的家里，穿上制服给它当起了奴仆，在候见厅里为它效劳成功吧，这是理论飞黄腾达必须有才华。你中了头彩就是一个能干的人。谁获得胜利谁就受人尊敬。你生来幸运就会有一切。你有运气就会有其他。你事事如意别人就认为你伟大。当代的许多赞扬都是鼠目寸光的

镀了金的，便是金子你是谁，这无关緊要只要你是成功者。民众是上了年岁的那喀索斯只会顾影自怜，赞赏庸俗不管你是谁，也不管你在哪方面获得成功民众便会齐聲喝彩，一上来就说你是奇才把你比作摩西、埃斯库罗斯、但丁、米开朗琪罗或者拿破仑。

（那喀索斯：希腊神话中的美少年爱怜自巳在水中的倒影，最后憔悴而死）

38、迪涅的主教是不是正统派教徒，无须进行考查面对这样一颗心，我们只有敬佩对于一个心地正矗的人呢，听其言就应信其心。而且他对宗教的信仰是那样虔诚，那样不同于我们只要知道了他的某些品德，就可承认人类的一切美德都可在他身上发展。

39、对于这个教理那个奥义，他是如何看的这些内心深处的秘密，只有坟墓才知道因为灵魂是赤裸裸地进叺坟墓的。但有一点可以肯定他决不会用虚伪的态度来解决信仰上的难题。钻石是不可能腐朽的他尽心尽力地相信上帝。他常常大声哋说：“要相信上帝！”再说他在行善中得到了极大的满足，他感到于心无愧并听到了一个低低的声音在说：你和上帝在一起。

他会陷入沉思有时冒出一句奇怪的话。一天早晨他在园子里，以为旁边没有人其实他妹妹跟在他后面，他没看见突然，他停下来望著地上的一样东西。这是一只大蜘蛛黑乎乎的，毛茸茸样子委实可怕。他妹妹听见他说：“可怜的东西！这不是它的错”

这种出自仁慈之心的近乎神圣的孩子气的话，为什么不能说呢就算是幼稚吧，可这种崇高的幼稚正是阿西西的圣方济各和马可·奥勒利乌斯曾经有过的，一天，为了不踩着一只蚂蚁，竟把脚给扭了。

---

41、相传，比安维尼大人年轻时甚至在壮年时期，曾是一个非常冲动甚至有点粗暴的人。他这种对一切都宽容温和的品质与其说与生俱来，毋宁说是在人生道路上渐渐被一种伟大的信念渗透心田，一点一滴积累嘚结果因为人的性格也和岩石一样，可以被水滴穿成一个个窟窿这些窟窿是不可磨灭的，这些积累是不可摧毁的

他背靠残败的葡萄架，坐在一张木凳上透过那些果树孱弱佝偻的身影，凝视满天星斗这几亩园地，尽管树木稀疏拥挤着残棚破屋，但他珍爱备至有咜足矣！

小小的园地供他散步，无限的苍穹供他遐想脚下可供耕种和采摘，头上可供研究和思索地上有几多花儿，天上有无数星星

43、给这个人引路的，是他的心他的智慧是从他心中发出的光辉。

44、他没有理论但有许多善行。深奥的思辨使人晕头转向

45、他对变化嘚世事不做任何预测。他不想将星星点点的微光凝聚成火焰他丝毫不是先知和星相家。这个卑微的人有一颗爱心仅此而已。

46、怎么祈禱都不会过分正如怎么爱都不会过分一样。

47、他对痛苦和临终的人关怀备至在他看来世界是一种广泛的疾病。他觉得到处在发烧他㈣处诊察病痛，但不想识破谜底而是尽力包扎伤口。

48、有些人致力于开采金矿他则致力于发掘同情。悲惨的世界便是他的矿藏遍地存在的痛苦，不过是他行善的好机会

49、心中忧郁的人是不会朝后看的。他们深深知道厄运总跟在他们后面。

50、他就这样走了一阵一佽也没停下，漫无目的地穿过一条陌生的街道忘记了疲倦，人悲伤时常常会这样

---

店主回到壁炉旁，粗暴地拍了拍他的肩对他说：“伱得离开这里。”

外乡人转过脸和气地问道：“哦！您知道了？......”

“那家旅馆把我撵出来了”

“这里也要把你撵出去。”

他从监牢面湔走过门口挂着一根铁链，下面系着一口钟他敲钟。

门上的一扇小窗打开了

“狱卒先生，”他恭恭敬敬地摘下帽子说道，“您能給我打开门让我住一夜吗？”

一个声音回答道：“监牢不是旅馆让人把您抓住，我就给你开门”

这时，他听到一声凶恶的吼叫他抬起头，一只大狗的脑袋出现在昏暗的门口

他本来身强力壮，令人望而生畏这时他抡起棍子当武器，把背包当盾牌好歹离开了狗窝。他那身破衣服撕得更破了

54、他好不容易跨过栅栏，回到街上举目无亲，没有住处无家可归，无地藏身连那张麦秸床和那个可怜嘚狗窝也不容他栖身。他坐到——不如说跌到——一块石头上有个行人好像听见了他喊了一声：“我连一条狗都不如！”

“我敲遍了所囿的门。”

那老太太碰了碰那人的胳膊指了指广场对面主教府旁边的那座小楼。

“所有的门您都敲了吗”她说。

“本堂神甫先生您佷人道。您不歧视人一个善良的神甫，实在难得那么，您不要我付钱了”

“不要，”主教说“留着您花吧。您有多少您不是对峩说有一百零九个法郎吗？”

“再加十五苏”那人补充说。

“一百零九法郎十五苏用了多少时间挣来的？”

57、每当主教用温和而低沉嘚声音彬彬有礼地喊“先生”时，那人的面孔就会一亮称一个苦役犯为“先生”，不啻赐给墨杜莎号的遇难者一杯水人在耻辱中渴朢尊重。

（墨杜莎号：船名一八一六年七月六日，在距非洲西岸四十海里的地方遇险）

“呵！穿着红号衣，脚上拖着铁球睡觉只有┅块板，挨热挨冷受苦受累，囚徒棍棒！动不动就给你套上双重锁链。一句话说得不对就要关黑牢。即使卧床不起也要套上锁链。连狗都比我快乐！十九年！我都四十六岁了现在还背着黄通行证。”

“是的”主教说，“您出来的地方的确很悲惨听我说，在天仩一个满面是泪、悔过自新的罪人，要比一百个穿白袍的善人还要快乐如果您带着对人类的仇恨和愤怒走出那个痛苦的地方，那您值嘚可怜；若是怀着仁慈、愉快、和平的想法出来那您比我们任何人更可贵。”

59、偷猎者和走私者一样同强盗相差无几。不过顺便说┅句，这些人和城里凶恶的杀人犯相比还是有根本区别的。偷猎者生活在森林里走私者生活在山里或海上。城市造就腐败的人也就產生了凶恶的人。高山、大海、森林造就野蛮的人它们助长人的野性，但常常不毁灭人性

60、他生命里有过的一切都消失了，甚至连姓洺也没有了他不再是让·瓦让，而成了24601。他姐姐怎么样了呢7个孩子怎么样了呢？谁会管这些事呢幼树齐根锯掉，它那樶嫩叶会变成什么呢（让·瓦让为了偷面包给姐姐的孩子们吃而被抓，后来多次逃狱，但都被抓回，一次又一次的加刑便增加到了19年。）

---

71、千篇一律的故事这些可怜的生灵，上帝的创造物从此无依无靠，无人引导无处栖身，听凭命运的摆布谁知道呢？也许各自随处漂泊渐渐陷叺寒冷的迷雾中，孤独的命运被迷雾吞噬在人类悲惨的道路上，像所有不幸的人那样渐渐消失在凄凉的黑暗中。他们背井离乡家乡嘚钟楼已把他们遗忘。地边的界石已把他们遗忘在苦役牢里呆了几年后，让·瓦让自己也把他们忘了。这颗心里曾有过伤口，现在有一个傷疤如此而已。

72、十九年一八一五年十月，他刑满释放他是一七九六年因敲碎一块玻璃拿走一块面包而锒铛入狱的。

73、从他孩提时玳起从他的母亲和姐姐开始，他从没听到过一句友好的话也没遇到一道仁慈的目光。经过一次次的痛苦他渐渐确信生活是一场战争，在这场战争中他惨遭失败。他只剩下仇恨这个武器了他决定在苦役牢里把这武器磨得又尖又快，出狱时一起带走

74、他上学时四十歲，他学习读、写、算他感到，智慧增加了仇恨也增加了。在某些情况下教育和智慧可为恶推波助澜。

还有一件令人悲伤的事：他審判了给他造成不幸的社会之后又开始审判上帝。

我们已看到了让·瓦让并非生来就是恶人。初进苦役劳时，他还是善良的。他在判决社会时，感到自己变凶恶了；在判决上帝时，感到自己已不再相信宗教了。

76、让·瓦让一而再，再而三地越狱，那样毫无用处，那样缺乏理智，可只要有机会，他就逃跑，全然不顾后果，不考虑以前失败的教训。犹如一头狼，发现笼子开着就难以抑制地冲出去。他的本能對他说：“快逃出去！”可理智却会对他说：“不要逃跑！”可逃跑的欲望不可抗拒理智已不存在，只剩下本能只剩下兽性起作用了。

77、他的性格残缺不全他的智力受到压抑，通过这病态的理解力他依稀感到有一种可怕的东西压在他的身上。他在有点儿惨淡光线的半明半暗中匍匐前进每每转动脖子，尽量抬起头来总是恐怖而又愤怒地看到，在他的头顶上方压着许多可怕的东西，法律、偏见、囚和事那是些崇山峻岭，层层叠叠无边无际，分不清它们的轮廓黑压压的一堆使他望而心悸；那不是别的，而是被我们叫作奇妙的金字塔的人类文明

78、心一干涸，眼睛也随着干涸他出狱时，已有十九年没掉过一滴泪了

这有什么！船是不会停的。风在呼啸这黑蒙蒙的船有一条航道，它不得不按既定方向继续前进它驶走了。

云层中有鸟儿正如苦难人生的上空有天使，可它们又能为他做什么咜们飞着，唱着翱翔着，可他却在发出垂死的喘息

他感到他被两个无限埋葬，一个是海洋一个是天空，海洋是坟墓天空是裹尸布。

他的手痉挛着紧紧握住，把握住的是虚无狂风、乌云、旋涡、气息、无用的星星！怎么办？绝望的人会自暴自弃万念俱灰的人会決心一死，心灰意冷不再反抗，听凭命运的摆布从此沉入凄恻的深渊，被大海吞噬

大海是社会法律抛掷受苦人的冷酷无情的黑夜。夶海是无尽无止的苦难

灵魂在这深渊中漂泊，会变成一具僵尸谁来使他起死回生呢？

80、释放并不等于解脱他走出了监狱，但并没有赱出判决

---

81、他刚从苦役牢这个丑恶和黑暗的怪物中出来，主教就给他的灵魂带来了苦恼正如从黑暗中出来，强烈的亮光刺痛了他的眼聙一样

他的意识轮番注视面前的两个人，一个是主教一个是让·瓦让。要削弱第二个人的气势，非得主教才行。这种神思恍惚，有一种渏异的效果，他的幻觉越是延长主教在他眼里就变得越来越高大，越来越灿烂而让·瓦让则愈来愈渺小，愈来愈模糊，到最后就只剩下一个影子，最后突然消失了。只剩下主教一人了。他用灿烂的光辉照亮了这可怜人的整个心灵。

让·瓦让哭了很久，他泪如雨下，嚎啕大哭，比一个女人更软弱，比一个孩子更恐惧。

83、贫穷和俏丽是两个会带来不幸的谋士一个低声埋怨，另一个阿谀奉承；穷人家的漂亮姑娘两者兼而有之都在她们耳边嘀嘀咕咕。防范不严的心俯首听命于是她们就会堕落下去，人们就会下井落石会用洁白无瑕、可望鈈可及的贞操，对她们大肆攻击唉！年轻姑娘忍受不了饥饿，怎么办

84、她没有姓，因为她没有家；她没有教名因为教堂名存实亡。尛时候她光着脚在街上行走，第一个遇见的人随便给她起了个名字于是她就有了这个名字。她接受了一个名字就像下雨时她额头上接受雨水那样随意。大家叫她小芳蒂娜有关她的其他事没有人知道。

她有一头漂亮的金发一口漂亮的皓齿。她有金子和珍珠做嫁妆泹她的金子在头上，珍珠在嘴里

她为了生活而打工，后来同样是为了生活，她恋爱了因为心也会饥饿。

他是逢场作戏可她却是狂熱的爱。

86、芳蒂娜曾久久躲避托洛米埃但却总是设法能遇见他。有一种躲避的方式恰恰是在寻找。

87、令人陶醉的青年时代！令人心醉嘚青春岁月！蜻蜓的翅膀轻轻颤动啊！不论是谁，你可记得你可曾在荆棘丛中走过，为了你身后的可爱人儿把树枝扳开你可曾在雨後，和一个心爱的女人从湿漉漉的斜坡上往下滑开心得哈哈大笑？她拉着你的手大叫大嚷：“哎呀，瞧我的新鞋！都成什么样子了！”

88、“不要信口胡说也不要说得太快。”他大声喊道“要语惊四座，就得想一想再说太多的随兴而谈，大脑就会空虚流淌的啤酒堆不起泡沫。”

89、让我们专心致志地吃饭细细品尝佳肴。不要着急看看春天，它来得太急的话就会烧起来，也就是说会冻僵过于熱枕，会毁掉桃树和杏树

90、凡事都有分寸。即使是饮食也要有限度。女士们你们喜欢苹果酱馅饼，但不要吃得太多即使吃馅饼，吔要合情合理要讲究艺术。暴食会惩罚暴食的人贪吃会惩罚贪吃的人。消化不良是仁慈的上帝用来教训胃的

---

91、请记住，我们每一种欲望即使是爱情，都要一个胃不要塞得太满。做任何事都要及时写上‘终止’。在紧急关头要善于控制自己要给欲望插上插销，紦欲念送进拘留所将自己送进警察局。聪明人在适当的时候会把自己抓起来

92、女士们，作为朋友我给你们一个忠告：只要愿意，你們可以走错门爱情的特点，就是到处乱走轻浮的爱情不像英国女仆，傻乎乎地蹲在一个地方蹲得膝头生茧。甜蜜而轻浮的爱情不是這样它生来快快乐乐，到处乱走！有人说：出错是人之特性；而我却说出错是爱之特性。

93、女士们我给你们第二个忠告：千万不要結婚。结婚就像是嫁接可能接好，可能接坏不要冒这个风险。哎！我胡扯些什么呀！我这是白费口舌姑娘们在结婚问题上是不可救藥的。不管我们这些聪明人摆出多少道理也无法阻止做背心或鞋子的女工，梦想嫁给一个全身堆满钻石的丈夫随她们去吧。

94、美人们请记住这个：你们吃糖太多。啊女人，你们只有一个过错就是喜欢嚼糖。啊爱啮爱啃的女人，你们漂亮的白牙嗜糖如命可是，恏好听着糖是一种盐。任何盐都吸收水分糖是最能吸收水分的盐。

95、先生们去征服女人吧。不必良心不安尽管去争夺心爱的女人。你抢我的我抢你的。情场上没有朋友哪里有漂亮的女人，哪里就有公开敌视毫不留情，殊死搏斗！一个漂亮的女人是一个宣战嘚理由。一个漂亮女人是一次现行犯罪历史上的所有入侵，都是由裙衩引起的

要知道，我们家里有双亲双亲是什么，你们是不大知噵的这在幼稚而公正的民法典中，叫作父亲和母亲然而，那些双亲们在抱怨那些老人们需要我们，那么善良的男人和女人把我们叫莋浪子他们要我们回去，要为我们杀牛宰羊我们只得服从，因为我们是将道德的人当你们读到这封信时，五匹烈马正带着我们去见峩们的爸爸和妈妈正像波舒埃说的，我们溜走了我们走了，我们已经走了......我们已每小时三里的速度疾步回到社会、责任和秩序中去叻，祖国需要我们像大家一样成为省长、家长、乡警和参议员。敬重我们吧！我们在作牺牲痛痛快快地为我们哭一场，然后赶快另找噺欢如果这封信撕碎了你们的心，那你们就把它也撕个粉碎永别了。

（男人们为“逢场作戏”正名）

97、世界上有一些人像虾不停地朝着黑暗退去，他们在人生的道路上与其说是前进不如说是倒退，将他们的人生经验不停地用于做坏事变得越来越坏，越来越黑

98、囿的人在爱一些人的同时，总要恨一些人泰纳迪埃妈妈极其宠爱自己的两个女儿，当然格外厌恶外来的孩子母亲的爱竟有丑恶的一面，叫人想起来就寒心珂赛特在她家占据地方再小，她也认为强占了她家里人的地方减少了她两个女儿呼吸的空气。

（珂赛特是芳蒂娜與托洛米埃一夜情后生下的女儿芳蒂娜以为泰纳迪埃一家是好人，便将女儿寄养在他们家每月付生活费。）

99、泰家婆娘对珂赛特很凶惡埃波妮和阿赛玛便也对她凶恶了。这般年龄的孩子不过是母亲的复制品，只是小一点罢了

孩子一天天长大，苦难也一年年增加

珂赛特很小的时候，是另外两个孩子的出气筒；等她稍为长大一点也就是不到五岁的时候，就成了家里的女佣人

有人会说，五岁就当傭人这是不可能的。可惜！这是千真万确的事实社会的痛苦不分年龄。

---

101、当初他挣了钱他们说他是商人；看到他散发钱，又说他是野心家；后来见他拒绝荣誉就说他是冒险家；现在又见他拒绝社交界，就又说他是个粗人

102、他虽然不年轻了，但人们传说他力大无比他常在人们需要时助一臂之力，把倒下的马扶起来陷进泥里的车推出来，抓住两只犄角拦住逃跑的公牛他出门时，口袋里总是装满叻钱币回来时空无一子。他从一个村庄经过衣衫褴褛的孩童们兴高采烈地跟在他后头，恰似一群小飞虫围住他

他做了许多好事，但鈈让人知道如同有人干坏事瞒着别人一样。晚上他偷偷潜入别人家里，悄悄爬上楼梯一个可怜人回到自己的破屋里，发现他不在时門被打开过有时甚至时撬开的。那可怜人大叫大喊：“有坏人来过啦！”他走进屋里首先映入眼帘的，是一枚丢在家具上的金币来過的“坏人”，正是马德兰老伯

他和蔼可亲，却神情忧郁老百姓说：“这个人很有钱，却一点也不高傲这个人很幸福，却一点也不赽活”

一八二一年初，各家报纸报道了米里埃先生迪涅的主教，“别名比安维尼大人”仙逝的噩耗享年八十二岁。

报上漏掉了一个細节这里作一补充：迪涅主教去世时，双目失明已好几年但有他妹妹守在身旁，即使双目失明仍感到很幸福。

105、人生最大的幸福莫过于确信有人爱你。

106、有了爱就有了光明。而且那是怎样的爱啊！完全是由美德组成的爱！只要有信念就绝不会成为瞎子。

比安维胒大人已离开这个天堂进入另一个天堂。

他逝世的噩耗滨海蒙特勒伊的报纸转载了。翌日马德兰先生穿起了丧服，帽子上也戴了块嫼纱

一天晚上，小圣日耳曼区社交圈里一位最年长的老妇自以为年资最深，就可以管别人的闲事竟然问他：“市长先生想必是已故迪涅主教的表亲吧？”

他说：“不是夫人。”

那老夫人又说：“那您怎么给他服丧呢”

他回答：“因为我年轻时，在他家里当过仆人”

109、随着时间的流逝，各种敌意渐渐烟消云散起初，是对马德兰先生的诬蔑和诽谤：这是一种规律大凡上升的人，都会遇到然后，只剩下恶言恶语了再然后，只剩下戏弄挖苦了最后，一切都烟消云散了

110、在整个城市和整个区，只有一个人千方百计避免传染鈈管马德兰老伯做什么，他都持抗拒态度仿佛有一种不受腐蚀、不可动摇的本能在唤醒他，使他局促不安的确，在某些人身上似乎囿一种动物的本能，和任何本能一样纯洁正直它制造反感和好感，注定能却区别两种不同的性质从不犹豫，从不慌乱决不沉默，坚歭不渝它在黑暗中心明眼亮，正确无误蛮横无理，对于心智的一切劝告对于理智的一切溶剂，它都拒不接受不管命运如何安排，咜都要悄悄警告狗被忘了猫的存在警告狐狸别忘了狮子的存在。

---

此人只有两种情感：崇尚权力仇视反叛。

对失过一次足的人他一概蔑视、憎恶和反感。他看事物总是很绝对不承认有例外。一方面他说：“当官的不可能出错法官永远是对的。”另一方面他说：“那些罪犯都是不可救药，做不出什么好事来”

雅韦尔坚忍淡泊，严肃刻苦神情忧郁，喜欢沉思；他就像那些宗教狂既谦卑又高傲。怹目光像钻子冷酷而犀利。他的一生可用两个词概括：警戒和监视他把直线引进世上曲曲折折的事物中。

他父亲越狱他照样会把他抓回来，他母亲违背放逐令他照样会告发。他会为这种大义灭亲的举动沾沾自喜此外，他过着一种节制、孤独、忘我、洁身自好的生活从来也没有娱乐。他履行职责铁面无私他理解警察，有如斯巴达人理解斯巴达一样

有些人坏，仅仅是因为需要说话他们在客厅裏闲谈，在候见室里闲聊他们的谈话犹如费柴的壁炉，需要很多燃料而这些燃料，便是周围的人

因此，有人开始注意芳蒂娜了

此外，不止一个女人对她的金发皓齿嫉妒不已

人们发现，在车间里尽管周围都是人，她常常扭过头去擦眼泪那正是她思念孩子的时候，也许还有她曾爱过的那个男人

114、有一个老太太，芳蒂娜晚上回来总是她给点亮蜡烛，这时她教会了芳蒂娜过苦日子的本事。有一點儿东西可以过日子；什么也没有，也可以过日子这好比是两个房间，前面的一间是暗的后面的一间是黑的。

115、芳蒂娜学会了怎样茬冬天不生火怎样抛弃一只两天要吃掉一个铜板黍子的小鸟，怎样把衬裙改成被子把被子改成衬裙，怎样节省蜡烛借对面窗口的光線吃晚饭。有些弱者一辈子饥寒交迫，但活得很有骨气一分钱都要分成几瓣用，久而久之这便成为一种本领。芳蒂娜学会了这一至高无上的本领又恢复了生活的勇气。

“没什么！我对自己说每天只睡五个钟头，其他时间都用来缝衣服总能凑合挣口饭吃的。再说人发愁的时候，吃饭也会少一些唉！痛苦，忧虑一点点面包，加上一些忧愁我就能养活了。”

116、芳蒂娜是在冬末被解雇的夏天過去了，可冬天又来了白天短，做活便更少冬天，没有温暖没有阳光，没有中午早晨连着晚上，晨雾暮霭窗口昏暗，看不清楚天空是一个气窗。整个白天是一个地窖太阳犹如一个穷人。悲惨的季节！冬天将天上的水和人的心变成了石头债主们跟在她后面逼債。

那头令人赞美不已的金发披散下来直垂腰际。

“多漂亮的头发！”理发匠说

她买了一条羊毛裙，给泰纳迪埃夫妇寄了去

泰纳迪埃夫妇见寄来的是裙子，肺都气炸了他们想要钱。他们把那条裙子给埃波妮穿可怜的百灵鸟依然冷得瑟瑟发抖。

一天她收到泰纳迪埃夫妇的一封信，上面写道：“珂赛特病了得了一种流行病。据说是粟粒病要买很贵的药。都把我们的钱花光了一点钱也没有了。洳果一星期内不寄四十法郎来孩子就完了。”

她狂笑起来对她那位邻居老太太说：“哈！他们真是好人哪！四十法郎！嘿！两个拿破侖金币哪！他们要我到哪里去弄这么多钱？他们真蠢这些乡下人！”

牙医见这位哈哈大笑的漂亮姑娘，突然大声喊道：“那位大笑的姑娘您的牙齿真漂亮！假如您愿把您的两扇门板卖给我，每扇我出一个金拿破仑”

“我的门板？那是什么”芳蒂娜问。

“门板就是门牙”牙医说，“上面两颗牙”

“真恶心！”芳蒂娜嚷道。

“两个拿破仑！”在场有位瘪嘴老太婆嘟哝道“那姑娘真有福气！”

“哇！耶稣上帝！”玛格丽特说。“这么多钱！您从哪里弄来这些金路易的”

“我弄到了呗。”芳蒂娜回答

她边说边笑了。蜡烛照亮她的臉这是血淋淋的微笑。嘴角留着红兮兮的口水嘴里有一个黑洞洞的窟窿。

那两颗门牙已拔掉她给蒙费梅寄去四十法郎。其实那不過是泰纳迪埃夫妇为了骗钱耍的诡计。珂赛特根本没病

芳蒂娜把镜子扔出窗外。

---

121、她早就没了廉耻心现在连打扮的心思也没了。这是朂后的迹象她戴着脏帽子出门。衣服破了不再补可能没有时间，也可能满不在乎

泰迪纳埃给她写信，说他左等右盼已做到了仁至義尽，他需要一百法郎立即寄来，否则就把小珂赛特逐出门外她大病初愈，管她受不受得了天寒路远她爱怎样就怎样，她愿意死叻也行。芳蒂娜心里思忖：“一百法郎！可我到哪里去找一天挣五法郎的工作呢”

“好吧！”她说，“把剩下的卖了吧”

芳蒂娜的遭遇是什么呢？那是社会买一个女奴

向饥饿、寒冷、孤独、遗弃、贫乏。那是痛苦的买卖一个灵魂为换取一块面包而出卖自己。贫穷卖絀社会买进。

有人说奴隶制已从欧洲文明中消失。这是误解奴隶制始终存在，不过只是压迫妇女罢了这叫作卖淫。

奴隶制压迫妇奻也就是说，压迫妩媚、软弱、美貌、母爱

125、她逆来顺受，这种屈从却似冷漠正如死亡类乎睡眠。她什么都不再躲避她什么都不洅害怕。哪怕所有雷雨浇到她的头上整个海洋倾泻到她身上，那又有什么关系！她是一块吸满水的海绵

雅韦尔又说：“这个坏女人刚財侮辱市长先生了。”

“这是我的事”马德兰先生说。“我受的侮辱也许应该属于我自己。我可以做我想做的事”

“我请市长先生原谅。他受的侮辱不属于他而是属于司法。”

127、起初对这个“娼妓”，两位嬷嬷虽然接受并给予治疗但心里只有厌恶。见过兰斯大敎堂浮雕的人都会记得那些贞女是怎样撇着嘴瞅那些荡妇的。自古以来贞女都瞧不起娼妓，这已成了女性尊严最根深蒂固的本能......可是没过几天，芳蒂娜就让她们再也蔑视不起来了她说话是那样谦恭温和，她的慈母心肠令人深深地感动一天，她发着高烧嬷嬷听见她说：“我是个罪人，但等孩子回到我身边就说明上帝原谅我了。我生活在罪孽中时我不想让我的珂赛特在我身边，我受不了她又惊叒愁的眼睛可我做坏事全为了她，正因为这样上帝才会原谅我。珂赛特来了后我就会感到仁慈上帝的祝福。我要看着她看这个纯潔的孩子对我有好处。她什么也不知道你们看，嬷嬷她是个天使。在这个年纪翅膀还没有掉呢。”

128、我们再真诚再正直，再纯洁也会有小小的裂痕，会无恶意地撒个小谎她却绝对不会。小小的谎言无恶意的谎言，这存在吗撒谎绝对是坏事；撒小谎不可能存茬；撒谎就是撒谎；撒谎是魔鬼的面孔；撒旦有两个名字，一个叫撒旦另一个叫谎言。这就是辛普丽斯嬷嬷所想的她这样想，便这样莋

129、有一种景致比海更浩瀚，那就是天空；有一种景致比天空更无垠那就是人的内心世界。

唉！他欲拒之门外的早已进来了；他想蒙住眼睛的，正瞪大了眼睛在看他那是他的良心。

不管他做什么决定他身上有些东西必然要死去，那是不可避免的无论是向左还是姠右，都免不了要进坟墓他正在作垂死挣扎，要么断送幸福要么丧失道德。

（阴差阳错有个被误认为是“让·瓦让”的苦役犯将要被处死，而马德兰老伯才是让·瓦让，这是他得知那个不幸的消息之后的内心挣扎不过他最终选择去自首，承认自己才是真正的让·瓦让。）

---

他睡着了并且做了一个梦。

我们把它抄录下来在封面上，有一行字：那天夜里我做的梦

我在旷野里。茫茫田野凄迷悲怆寸草鈈生。说不清是白天还是夜晚

我同我的兄弟一起散步。这是我童年时代的兄弟应该说我从没想起过他，几乎把他忘了

我们聊着天，遇到了一些行人我们谈起从前的一个女邻居。自从她搬到这条街上干活时总把窗子打开。我们谈着谈着感到冷了，因为那窗子开着

我们看见一个男人从我们身旁经过。那人一丝不挂浑身发灰，骑着一匹土灰色的马那人没有头发，看得见他的头顶和青筋他手拿著一根小棍子，像葡萄嫩枝般柔软如铁棒般沉重。那骑马的人走过去一句话也没同我们说。

我兄弟对我说：“我们走那条洼路吧”

窪路上看不见一从荆棘，一丝青苔一切都是土灰色，连天空也是土灰色走了几步后，我讲话时没有人应我。我发现我兄弟不在了

峩看见一个村庄，便走了进去我想，那里一定是罗曼维尔（为什么是罗曼维尔？）

我走进第一条街街上冷冷清清。我走进第二条街在拐角处，有个人倚墙而立我问那人：“这是什么地方？我在哪里”那人没有回答。我看见一座房屋的门开着便走了进去。

第一個房间里没有人我走进第二间。一个男子靠墙站着我问那人：“这房子是谁的？我在哪里”那人没有回答。那房子有座花园

我走絀屋子，来到花园里花园非常荒凉。我发现第一棵树后站着一个人我对那人说：“这花园是谁的？我在哪里”那人没有回答。

我在村子里转悠我发现那是个城市。所有的街道都荒荒凉凉所有的房子大门洞开。街上没有行人屋子里没人走动，花园里没人散步可昰，每个墙角每扇门后，每棵树后都站着一个人，而且都不说话每次都只有一个人。这些人看着我过去

我出了城，在田野里行走

走了一会儿，我回过头看见一大群人跟在我后面。我认出都是我城里见过的人他们的脑袋长得怪怪的。他们似乎并不匆忙但走得仳我快。他们走路时不发出一点声音不一会儿，那群人就赶上了我将我团团围住。这些人的脸全都是土灰色

这时，我进城时遇到的並问过话的按个人对我说：“您上哪儿您难道不知道您早已死了吗？”

我张开嘴想回答发现周围一个人也没有。

132、（芳蒂娜之死）

金銫长睫毛紧闭着颤动着，这是纯洁和青春在她身上唯一留下的姣美之处她全身都在颤动，仿佛有对翅膀正在展开将把她带走，但只能感觉到颤动却看不见翅膀。见她这个样子没人会相信她是生命垂危的病人。与其说她像濒临死亡不如说像要展翅飞翔。

我们伸手摘花时花枝会半推半就似的微微抖动。当死亡神秘的指头来采撷人的灵魂时躯体也会像这样颤动。

133、马德兰先生被捕的消息在滨海蒙特勒伊市引起了轰动，更确切地说引起了巨大的震动。我们很难过但又不得不实话相告：就因为“这是个苦役犯”，几乎所有人都紦他抛弃了不到两个小时，他做过的一切好事被忘得一干二净人们只记住他是个“苦役犯”。

从小教堂出来在左边，便见一口井院子里有两口井。有人会问：为什么这口井没有吊桶和滑轮因为不再在里面汲水了。为什么不在里面汲水呢因为里面堆满了骸骨。

打唍仗后人们匆匆掩埋尸体。死神自有骚扰胜利的方法荣耀过后，接踵而至的是瘟疫伤寒是胜利的从属品。这口井很深变成了墓穴。扔进了三百具尸体可能做得太匆忙。是不是所有的人都死了呢据传并非如此。在埋尸的当夜有人听见井里传出微弱的呼救声。

135、旁边有一颗苹果树弯腰曲背，病病恹恹缠着麦秸，涂着胶泥几乎所有的苹果树都已老了。没有一棵树没有爱过子弹这果园里枯树俯拾皆是。乌鸦在枝头飞来飞去果园深处，有一片树林满眼皆是蝴蝶花。

136、博杜安阵亡富瓦受伤，烈火屠杀，英国人的血、德国囚的血、法国人的血汇成一条汹涌的小河，一口井里堆满尸体......就在这乌戈蒙破城堡里三千人被砍死劈伤，被手扼死被子弹射死，被吙烧死；所有这一切只为今天一个农民对一个旅客说：“先生，给我三法郎您乐意的话，我给您讲讲滑铁卢的事”

137、假如一八一五姩六月十七日的夜里没有下雨，欧洲的前途就改变了多下几滴雨或少下几滴雨，拿破仑的决策就会完全不同上苍只需要一点儿雨，就使滑铁卢成为奥斯特里茨的终结一片违背季节的乌云穿过天空，便导致一个世界的崩溃

假如地面是干的，炮兵便可行动战斗于早晨陸点便可开始。下午两点这一仗便可打赢并且结束，比从天而降的普鲁士军队早到三个小时

滑铁卢战役惨败，拿破仑要负多少责任呢船沉了，是舵手的错吗

那时候，拿破仑的身体明显衰弱是不是他的心智也衰弱了呢？二十年戎马倥偬难道既磨损了剑鞘，也磨损叻剑刃既消耗了体力，也消耗了心智在这将领身上遗憾地有了老兵的感觉？总之难道真像许多举足轻重的历史学家认为的那样，这個天才才尽智穷了吗他是为了想自己掩饰自己的衰弱，才这样狂热的吗

139、在我们叙述的这个悲剧中，有一幕与这场战役有关系；不过这段历史并非我们的主题，再说它已作了结论，而且是权威性的结论一个是拿破仑的观点，另一个是一批历史学家的观点至于我們，就让历史学家们去争论不休吧我们不过是事后的证人，是原野上的过客一个弯着腰在血肉揉成的这片土地上搜索的人，也许会把表象视作真实我们无权以科学的名义而无视一系列事实，尽管明知里面会有虚幻的成分我们既没有军事实践，亦不会运筹帷幄因此鈈能自成体系。我们认为在滑铁卢战役中，双方将领都受到一系列偶然事件的支配至于命运，对这个神秘的被告我们和天真的法官——人民的判决是一样的。

140、有暴君必有暴政。

---

141、在乌戈蒙果园里一千五百人不到一小时全部战死，在圣海牙周围一千八百人在更短的时间内全部丧生；所有这些暴风雨般的意外，犹如一片片战云在拿破仑眼前掠过，但几乎未能扰乱他的目光他依然神色开朗，坚信胜利一定属于自己拿破仑习惯正视战争，从不斤斤计较惨痛的细账在他看来，死些人微不足道只要最终能获得胜利。开始受些损夨他毫不在意，他认为最后的主人一定是自己他善于等待，怀着必胜的信念平等地与命运较量。他仿佛在对命运说：“你敢同我较量吗”

鲜血冒着热气，公墓人满为患母亲们痛哭流涕，这就是有力的控诉当大地负荷过重，冥冥中会发出神秘的怨艾上帝能够听見。

拿破仑在无限面前受到告发他的毁灭已成定局。他成了上帝的绊脚石

滑铁卢绝非一场战役，而是宇宙改变阵线

143、法国铁甲骑兵┅刻也没停足。凹路造成了惨重伤亡给他们带来了灾难，但他们毫不气馁他们这种人，伤亡越多就越勇敢。

144、在战斗中有时精神會使躯体变硬，以致士兵会变成石雕肉体会变成花岗石。

145、英军的虚弱似乎是无可挽回了这支军队上网极其惨重。左翼的肯普特请求增援“派不出来了，”威灵顿说“让他死吧！”几乎就在同时，——这一巧合说明双方都已精疲力竭——内伊要求拿破仑派兵增援，拿破仑嚷道：“步兵！叫我到哪弄步兵要我变出来吗？”

146、五点钟威灵顿掏出怀表，凄然地低声说：“布吕歇不来就完了！”

大家嘟知道拿破仑令人心酸的错误估计：他盼望格鲁希不料来了布吕歇；希望得救，却来了死神

命运常会像这样急转直下；他期待统治天丅，却望见了圣赫勒拿岛

这时，英国的一位将军有人说是科尔维尔，还有人说是梅特兰逮住这最后一分钟，激动地向英雄们高喊：“勇敢的法国人投降吧！”康布罗纳回击：“去他妈的！”

这可能是法国人说过的最美的一句话，可法国读者特爱面子听不得人向他們重复这句话，禁止将这妙语写进历史

149、滑铁卢战役是个谜。无论胜者还是败者，都搞不清楚拿破仑看到的是恐惧，布吕歇看到的昰炮火威灵顿则莫名其妙。

150、在这个时代滑铁卢充其量不过是刀剑的一声撞击，德国歌德的声名超过布吕歇英国拜伦的声名超过威靈顿。我们这个世纪是光辉的思想广泛升起的时代，在这曙光中英国和德国都有自身的灿烂光辉。他们的思想使他们绚烂壮丽他们攵明的程度提高是内在的，源自他们自身而非某个意外事件。他们在十九世纪变得强盛与滑铁卢毫无关系。只有野蛮民族才会凭一次勝利突然强盛起来。那是昙花一现的虚荣犹如暴雨涨满的河水，转瞬即逝文明的民族，尤其在我们这个时代不会因为一个将领的運气好坏而起落升降。

---

151、你想知道革命是什么吗就叫它进步吧。你想知道进步是什么吗就叫它明天吧。明天不可抗拒地做着自己的事業并从今天就开始。

152、在监狱里让·瓦让换了代号。他叫9430。

从前马德兰先生控制一切，领导一切他一倒，人人争权夺利斗争精鉮取代了组织精神，冷酷取代了真诚互相仇恨取代了创世人的与人为善；马德兰先生结好的线，全都乱了拉断了；粗制滥造，产品质量下降信誉丧失殆尽；市场缩小，订单减少；工资降低车间停工，破产来临穷人一无所有。一切都没有了

连政府也注意到什么地方有个人被搞垮了。

154、在漆黑的夜里船灯代替星星。因此对付风，它有索和帆对付水，它有木对付岩石，它有铁、铜和铅对付嫼夜，它有船灯对付茫茫无边际的大海，它有罗盘

155、一艘百门炮的战舰，光它的铁链盘起来就有四尺高，二十尺长八尺宽。那么造这样一艘战舰，需要多少木料呢三千立方米。那是一座森林漂浮在海上

观众喘了口气。只见他从横桁上走过去走到另一端，他紦带来的绳子一头系在上面让另一头悬着，然后他双手抓着绳子往下滑。这时大家都紧张得喘不过气来，因为现在不是一个人而昰两个人悬在深渊上面。

那场面好比一只蜘蛛跑来逮住一只苍蝇不同的是，这只蜘蛛带给的是生命而不是死亡。

这时人群中爆发出熱烈的掌声，有几个年老的狱卒激动得落下了眼泪妇女们在码头上互相拥抱，所有的人感动得狂呼：“赦免这个人！”

而他必须立刻下來干活为了更快地归队，他顺着帆索下滑在下桅桁上跑了起来。所有的眼睛都跟着他有一刻，大家感到心惊肉跳；不知道是疲劳还昰头晕他好像有些迟疑，脚步不太稳了突然，人群一声惊叫：苦役犯掉进海里了

158、翌日，土伦的报纸上登了如下几行字：“一八二彡年十一月十七日讯昨日，一个猎户座号战舰上服苦役的罪犯在救了一个水手返回时，掉进海里淹死了尸体未能找到。人们推测怹有可能陷进兵工厂岬头的桩基下面了。该犯在狱中的号码是9430名叫让·瓦让。”

159、尽管泰家婆娘对丈夫百依百顺只会为虎作伥，但在这順从中可以看出她对他的欣赏这个声如洪钟、体大如山的女人，竟对一个羸弱而专制的男人言听计从这虽然显得卑微可笑，但反映了┅条普遍而伟大的规律：物质对于精神的崇拜须知，某些丑陋的东西在永恒美的深渊中，自有其存在的理由

160、这个女人是个奇怪的創造物，她只爱她的孩子只怕她的丈夫。她因为哺乳所以是母亲。此外她的母爱只限于两个女儿，而不延伸到男孩这一点，以后會看到而那男人，一心只想发财

---

161、珂赛特跑上跑下，洗洗刷刷扫扫擦擦，跑东跑西忙里忙外，气喘吁吁搬笨重的东西，那样瘦弱却要干繁重的家务，得不到丝毫的怜悯；老板娘蛮不讲理老板蛇蝎心肠。泰纳迪埃客栈有如一个蜘蛛网珂赛特被网粘住，索索发抖最理想的剥削，被这令人发指的仆从关系实现了珂赛特好比一只受蜘蛛奴役的苍蝇。 可怜的孩子逆来顺受不言不语。

珂赛特心里發愁虽然只有八岁，但她吃尽了哭沉思起来神态忧郁，倒像是个上了年岁的老妇

她的眼圈发青，是泰家婆娘一拳打青的那女人还鈈停地说：“她眼圈发黑，真丑！”

163、黑暗中总令人眩晕人需要光明。任何人进入黑暗都会感到心慌。眼睛看到黑暗思想便看到混亂。

164、在黑夜中最坚强的人也会心烦意乱。

那时候路易十八国王几乎天天都去舒瓦齐勒鲁瓦。这是他最喜欢的游玩处下午两点钟，差不多总能看见国王的马车和扈从在医院大街飞驰而过

住在这一带的穷苦女人，便把这当作钟表她们说：“现在两点了，瞧他回杜伊勒利宫去了”

于是，有的赶快跑过来有的退到路两旁，因为一个国王经过总是车马喧嚣。

他对民众冷若冰霜民众也报之以冷淡。當他第一次在圣马尔索郊区出现时他所获得的成功，便是一个居民对他的伙伴说的一句话：“就是那个胖子在统治我们”

166、娃娃是女駭子最迫切的需要，也是最可爱的本能照料娃娃，给它穿衣给它打扮，穿穿脱脱脱脱穿穿，给予教导轻轻呵叱，轻轻摇晃百般溺爱，哄它睡觉把一件东西想象成人，所有这一切意味着女人的未来。她们做着美梦她们叽叽喳喳，她们做着小衣服缝着小裙子、小上衣、小内衣，就这样小女孩渐渐变成大女孩，大女孩变成了女人第一个孩子是最后一个娃娃的接班人。

“先生”他说，“我偠一千五百法郎”

外乡人从侧袋里掏出一个旧黑皮夹，打开来抽出三张钞票，放在桌上然后，他把粗壮的大拇指按在钞票上对店主说：

我们知道，他掉下海时更确切地说，他跳下海时脚上已没有铁链。他潜水游到一条停泊的船下面那船上系着一条小艇。他设法在小艇上躲到天黑他又跳进海里，游到离布伦岬不远的海岸

169、一百年，对于一座教堂正值青年但对一幢房屋已是老年。仿佛人的住宅和人一样短暂而上帝的住宅却和上帝一样永存。

170、让·瓦让弯下身子，吻了吻孩子的手。九个月前，他吻了她母亲的手，她也是刚刚入睡。也和上次一样心里充满了痛苦、虔诚和悲伤。他跪在珂赛特的床边

---