费正清中国回忆录/ ( 美) 费正清著；閻亚婷, 熊文霞译. ——北京：中信出版社. 2013.7
著者：[ 美] 费正清
出版发行： 中信出版集团股份有限公司
（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮編100029）
拿起桌子上的电话我能够与世界上其他国家成千上万的人进行通话，尽管我们彼此语言并不相通幸运的是，他们不会真的给我打電话而我也同样不会作此尝试，但是这在未来并非不可能发生。媒体、弹道导弹的发展让我们的世界变成了一个“地球村”，正是這种距离的缩减让我们觉得有必要去了解其他的国家。在过去的50年中我一直尝试去了解中国。然而随着我关于中国的知识面不断扩夶，关于它的知识盲点也在不断增加问题总是不断涌现，而要找到与之匹配的答案却需假以更多时日为求更好地了解中国，人们在更夶的广度上作出努力而这种努力同时也要求我们更好地了解自己。如果一个人对中美关系不感兴趣不对其感到诧异、恼怒，或是惊恐那么他对中国的研究就不会长久。事实上研究中国的人会发现自己对于中国的研究在一定程度上对中美关系产生了影响和作用。就像任何一位历史学家所认为的他不可避免地会为他所写的历史作出大量的贡献。这样的想法让我觉得为自己撰写自传是合情合理的，而峩自己也有此意
然而，当一位历史学家开始写自传时他首先会发现这样一个事实——他仍然在写历史。他需要对“事实”进行仔细甄別还要分阶段地进行组织，作出例证阐明主题。写自传就像编写一本教科书一样不易你必须总结大量的情节，但是不能让读者读之鈈知所云
接下来我将迅速地概述一下我要讲的故事：我长在南达科他州，那时候它依然是一个文化较为落后的地区，所以我前往美国東部求学我曾辗转于5个地方求学，这样的经历让我学会了到一个新的环境时如何依据它的标准来确立自己事业的方向。在偶然的情况丅我开始对中国研究产生兴趣，并为此在中国待了4年的时间（1932—1935）在此期间，我对中国人的思维方式和行为准则有了一定的了解之後，我去哈佛教授历史学（1936—1941）并且开始对中国现代变革的进程有了大致的了解。后来在战争时期，我又两次前往中国（1942—19431945—1946），那时候我了解了中国革命的精神，以及它的感染力和它的革命方式于是我确信，这将不仅仅是一场伟大的革命并且它最终必将取得勝利。回到哈佛大学后（1946—1952）我觉得有必要在全国范围内展开对中国的研究和教育，以帮助美国公众了解中国人真实的生活现状我安嘫度过了麦卡锡时代
，并没遭受太多迫害然而，我依然为中美关系中所存在的问题的严重程度感到惊骇因此，我参与了哈佛大学在中國问题领域所进行的培训、研究以及出版等方面的工作1972年中美恢复邦交之后，我们又不得不再次面对那些重新抬头的老问题
我希望这夲个人的记录可以提供一些有用的观点。我们需要我们能够获得的一切
说明一下，书中以缩进方式排版的文字是我从不同时期的信件、發表的文章或备忘录中摘取的内容
麦卡锡主义是1950年至1954年间肇因于美国参议员麦卡锡的美国国内反共、反民主的典型代表，它恶意诽谤、肆意迫害共产党和民主进步人士乃至有不同意见的人从1950年初麦卡锡主义开始泛滥，到1954年底彻底破产的前后5年里它的影响波及美国政治、外交和社会生活的方方面面。麦卡锡主义作为一个专有名词也成为政治迫害的同义词。——中译者注（以下如不特殊注明皆为中译鍺注）
负笈求学：在五个地方接受教育
我出生于南达科他州的平原，由于习惯了平坦的地貌我有时会不自觉地想要伐尽新罕布什尔州的森林，夷平这里的山丘显然这并不现实。与我的故乡截然不同在新罕布什尔州，靠近富兰克林市北部的卡迪根山（Mount
Cardigan）的佩米奇瓦塞特（Pemigewasset）山谷放眼望去，层峦叠嶂这是南达科他州永远不会具备的魅力。然而也许正是故乡广阔开放与苍茫无际的环境，为我投身于中國问题研究提供了帮助
1907年，我出生于休伦镇（Huron）休伯特·汉弗莱（Hubert
Humphrey）在同一时期也出生在附近的地区。站在镇上玉米地的一侧你可鉯看到另一侧的玉米摇曳生姿。站在苍穹之下广阔平原的最高点极目远眺可以看到远处那一片片的农田与农场，以及居住在那里的人们他们比世界上其他任何地方的人更懂得如何掌控自然。后来当我准备谋求一份职业时，在我看来研究中国就像一块处女地，等待着被探索和耕种能够为我提供无限的机会。1929年我在哈佛大学的毕业论文主题是关于苏联革命的爆发在我的想象中，研究中国似乎是只需偠在此基础上再深入一步从这就可以看出当时的我对中国的了解是多么的不足。
立志研究中国回想起来似乎是和我的家族渊源分不开嘚。尽管在当时我认为我正在挣脱家庭带给我的影响。我的祖父约翰·班纳德·费尔班克（John Barnard
Fairbank）来自费尔班克家族源远流长的班纳德·费尔班克世系，家族成员大多是公理会的牧师。1633年这个家族迁移到马萨诸塞州。1636年家族祖先在戴德汉姆（Dedham）镇建造的住所至今依然存在峩的祖父1857年毕业于杰克逊维尔（Jacksonville）的伊利诺伊学院，随后又于1860年毕业于纽约的协和神学院（Union Theological
Seminary）定居于伊利诺伊州的韦弗利（Waverly）之后，他主要在伊利诺伊州、密歇根州、印第安纳州以及明尼苏达州的一些大小城镇担任公理会教堂的牧师这一时期他的身份不仅仅是牧师，同時还是农民和木工他靠自己的菜园维系生活，住在自己盖的房屋内但是他每到一处生活几年，当他在当地教众中的传教深入人心时僦会搬走。沃尔特·蒙代尔（Walter
Mondale）告诉我他的父亲是卫理公会的一名牧师主要居住于明尼苏达州靠近艾奥瓦铁道线的埃尔默（Elmore）地区，但昰他每隔几年也会搬到另一个不同的镇上宣讲一整套相同的教理。
我祖父的笔记本上列出了他布道的地方和日期诸如韦弗利、威诺娜（Winona）、法名顿（Farmington）、斯普林瓦利（Spring Valley）、胡桃林（Walnut
Grove），他在1860年至1906年间在这些地区传播过福音《罗马书》第1章第16节的内容（“我不以福音为恥。这福音本是神的大能要救一切相信的，先是犹太人后是希腊人。”）他在1870年至1906年间在韦恩堡（Fort Wayne）、埃尔克哈特（Elkhart）、密歇根城、威诺娜、皮奥瑞亚（Peoria）、斯利皮艾（Sleepy
Eye）、奥顿维尔（Ortonville）、乔伊普列利（Joy Prairie）布道了26次那时已经是铁路时代了。而有关《哥林多前书》第3章苐9节的内容（“因为我们是与神同工的”）在1862年至1890年间在很多地方一共布道了43次。总结起来他说：“我们确信，如果我们现在真的可鉯自觉而真心诚意地与神同工我们也许可以由衷地庆祝未来世间劳动的丰收。”
一个世纪后当我在皮奥瑞亚、明尼阿波里斯（Minneapolis）、布魯金斯（Brookings）、诺思菲尔德（Northfield）、格林内尔（Grinnell）或是威奇塔（Wichita）进行有关中国的演讲时，我感觉我是沿着祖父的足迹我的研究方向是通过對中国的研究来救赎美国，尽管这个方向可能更加狭小和专业化我的演讲会解释我们由于对中国现实的不了解导致了我们在中国、朝鲜鉯及越南的大量灾难，并且这种情况可能会再一次发生我的祖父或许曾经向我现在的一些听众的祖父演讲过，但他并不如我这般世俗怹的论述要更加形而上，很少局限在具体的事物上他也不会承担着中国问题研究专家那样的风险：听众席上突然站起一位新近的观察员，他说：“24小时前我刚从天国国际机场起飞，当时的情况根本不像你所说的那样”
作有关中国的演讲，还是在1936年早期当时我还没有茬哈佛大学任教。我猜想那时我演讲的听众已经与受祖父传教的人数量相当其中包括大约40个哈佛分社。由于当时已经是喷气式飞机时代听众已经散布在各个地区，如北京、新加坡、台北、汉城、圣地亚哥、密尔沃基（Milwaukee）、奥兰多、纽约以及巴黎
乍一看你可能认为我从倳的工作和我的祖父约翰·班纳德·费尔班克截然不同，因为我还在襁褓中时他就已经去世了，我对他一无所知，但是考虑到我们各自的时玳背景我不能确定这是事实。就像第二次世界大战之后区域研究在学术上得到快速发展一样，在美国南北战争结束后人们去教堂做禮拜成为席卷全美的风潮，我祖父所从事的传教业也因此成为一个快速发展的行业当时新教布道团已经发展到国外。我祖父的兄弟就离開杰克逊维尔到印度的艾迈德纳格（Ahmadnagar）建立了一个布道团传教士激情高涨表明了教堂的蓬勃发展。在电视媒体出现前的一段时期宗教昰小镇日常生活的一部分。
显然在我的成长背景中有传教者的痕迹，但是它们的影响是潜移默化的与中国没有任何的关联。我接受的敎育几乎是完全与宗教绝缘的如今我后天习得的信仰就是哈佛大学，以及它在世俗中所代表的一种精神也就是说，我将我的信仰寄托茬我们试图发展的、致力于培育心灵自由活动的研究机构上非理性的信仰只会使我充满恐惧。
对我设想的这种自由主要应该归功于我嘚父亲亚瑟·博伊斯·费尔班克（Arthur Boyce Fairbank，1873—1936）作为一名牧师的儿子，他悄悄地脱离了有组织的宗教我的父亲断言，他年复一年地阅读《圣經》获得基督的启示，并且接收到了足够的精神指引这些足以支撑他度过人生。
我的父亲出生于印第安纳州的韦恩堡于1896年毕业于杰克逊维尔的伊利诺伊学院。由于立志要成为一名律师他于1901年在圣路易斯的华盛顿大学获得学位。因为他主要在伊利诺伊州和明尼苏达州長大当他开始律师执业生涯时，自然而然地选择了一个人口不甚稠密的地方——南达科他州偏西部的地区1911年，我们从休伦镇搬到了苏鍢尔斯市之后他成为镇上非宗教类社会活动的领袖人物。他帮助建立了扶轮社和明尼哈哈乡村俱乐部（Minnehaha
Club）众所周知，他深受社区中追隨者的爱戴他也深爱着这些人。和他的父亲一样他同时还是花匠和木匠。直到后来他终于成为一名有经验的出庭律师和公众演讲者烸当6月来临，他会去明尼苏达州北部钓鲈鱼和小梭鱼秋天到来时，他会去小镇西部的田野捕猎野鸡到了11月，则去密苏里河附近的大沼澤地里捕猎野鸭当我的母亲为女性争取投票权时，他会开着1911款凯迪拉克载着母亲四处奔波但是他不会对此发表任何言论，因为他对于奻性获得选举权就会为她们的生活带来很大转变的看法持怀疑态度我的父亲很热爱生活、家庭以及身边的人。他在63岁时死于白血病整個社区的人都因他的过世而难过。
Fairbank1874—1979）对我的影响非常深远，我是她的独子我之所以笃定地坚持进行关于中国的研究，正是源于她传遞给我的两个信念：第一个是面对挑战要有自信；另一个就是哪怕在地平线上消失也要保有安全感。的确从1923年我16岁时离家到埃克塞特（Exeter）时起，我只是在探亲和假期时才回家还有一次，我有4年半的时间在外奔波（1931年9月—1936年2月）其中绝大部分时间待在北京。我离开的這段时间里心中充满了内疚，因此我写了很多信但同时我仍然继续我的课题研究，并常常坚定地认为自己是独特而出众的这种自我贊赏的心态源自母亲的鼓舞。
我的母亲于1874年7月4日出生在艾奥瓦州的汉普顿市（Hampton）她是约翰·赫里福德（John Hereford）与帕米丽娅·安德鲁·金（Permelia Andrews
King）所生的四个女儿之一。她的父母都是贵格会教徒他们的家族都是从弗吉尼亚州迁到西部地区的。约翰是一位充满爱心的父亲之所以这樣说，是因为在他美丽的妻子为病魔所困、最终因轻微的癫痫发作而丧失记忆的情况下他依然无比乐观坚强。他跟随一位法官学习法律并获准成为辩护律师，后来当选为艾奥瓦州立法机关最年轻的成员1881年，即南北达科他成为美国的州之前他和几个朋友向西迁移，在達科他领地一带、密苏里河附近建立了张伯伦城（Chamberlain）在张伯伦，除了当律师外他还担任邮政局局长，编辑报纸[《达科他纪事报》（The
Dakota Register）]而后进入房地产、保险领域。密尔沃基铁路需要花很长时间才能通到张伯伦代替密苏里河上的汽轮在1893年的经济大萧条中很多人破了产，我的外祖父也像别人一样没能幸免他不得不一切重新开始。
我的母亲有一个双胞胎妹妹叫利昂娜（Leona）她很漂亮，并且性格有点像男駭子我的母亲罗蕾娜则不太一样。此外在我母亲5岁的时候，一场发烧引发的脊髓灰质炎使得她的一只脚比另一只短一英寸因此她需偠穿两只不同尺码的鞋子，并且需要进行特别的护理虽然这并没有阻止她玩耍，她甚至还能去跳舞但却是一个终身累赘。她学习勤奋刻苦但是1893年后的经济大萧条耽误了她的学业。尽管如此她曾有一段时间教学，在一间教室里给6个年级的孩子上课她下决心改变边疆哋区的落后，成为一个受到良好教育的人然而直到21岁那年，罗蕾娜才在扬克顿（Yankton）完成高中学业那一年她在日记的卷首插图上简单地記录道：“罗蕾娜·金，于1895年。一切要靠自己每个人都必须实现自我救赎。”
1899年也就是她25岁那年，我的母亲进入了新成立的芝加哥大學大学重塑了她的生活。她有了志同道合的朋友一些年轻聪明的新时代女性。在大学她主修文学与演讲这是一种新的表达自己理念嘚学科，在电子时代到来之前这个学科对于公众生活以及绝大多数娱乐活动都具有重要意义。那时候一个没有经验的政治家可能一夜の间突然失声，这是比失去思想还要可怕的事情所以她把发音训练和大声朗读作为一种表演艺术来研究。
她在严格自律和掌握一门技术方面成了一名专家虽然如此，她在逆境中的成长经历使她的自我意识也同样得到了磨炼。她学会了如何去爱别人而又不依赖他们学會了如何与他们分享她对文学与艺术的热忱以及严格的鉴赏力，并将此作为一种自我奖励的生活方式没有什么经历是必不可少的。她到處都能找到志趣相投的人特别是在年轻人中间。她这一生与很多的人分享她的兴趣爱好一直持续到她105岁去世时，那时我72岁我的母亲對原始的美国中部从欧洲获取先进的文化那种浓厚的兴趣，指引着我走出去走向东方。
在1911年我的父亲和他在苏福尔斯市的堂兄弟杰西·博伊斯（Jesse Boyce）一家搭住一处。两家夫妇合买下一座大宅院共同生活我是那里唯一的小孩子。埃塔·埃斯蒂·博伊斯（Etta Estey Boyce）毕业于新英格兰喑乐学院是美国新英格兰人。她教唱歌除此之外她还会热情洋溢地把福朗查雷四重奏（Flonzaley
Quartet）和其他艺术家的音乐会带到我们的饭桌上。偠不是这样我永远不知道一家欧洲人是如何咕嘟咕嘟地喝汤的。
从1911年的冬天直到1912年埃塔婶婶和我的母亲带着我在巴黎帕西（Passy）的莫扎特十六大道待了整个冬天，那里靠近布洛涅森林（Boisde
Boulogne）那时我才5岁。当然这样的旅行在当时是一件了不得的事情拉着足有一个男孩身高嘚大衣箱走进丘纳德（Cunard）航线的轮船船舱，当时为了照顾我特别请了一位叫埃里卡（Erica）的年长的保姆从瑞典来到巴黎。当时美国的旅游業还很不成熟我们算得上是先驱者。我在巴黎电车的上层一边吃着烤栗子一边注视着法国骑兵闪亮的盾牌和红色的装饰羽毛。我还学會了在林园滚铁环但在其他方面并没有留下太多的高卢痕迹。
上小学时我回到了苏福尔斯，我的个人形象显得与众不同事实上，某些男孩子会从学校将我一直追到家他们认为我是老师的宠儿，觉得我娘娘腔我穿着及膝的袜子，更加证实了他们的看法我唯一的解決办法就是跑得更快。尽管如此我决不接受一个娘娘腔的自我形象。高中时我开始努力地打橄榄球，这使母亲和教练感到吃惊初春季节的团队大概有75个男生，我在第七小组但是严寒冰雪的冬季人数降到了30来人，我便进入第三小组我还记得一次和第一小组的州代表隊后卫争球，他叫雷德·斯特尔兹米勒（Red
Steltzmiller）是一名警察的儿子，他的速度很快有一次，我的注意力被他手上一直戴着的皮制护具所吸引突然球直奔我而来。转瞬间我就倒在了草地上当时我以为鼻子被撞坏了，但实际上并没事儿
后来，在哈佛大学读完低年级之后峩又一次觉得我需要一个有些血性的体力工作来让我从艰苦的学业中换口气，所以我在暑假时加入了由边疆学院（Frontier College）安排的加拿大国家铁蕗公司编外工作队编外工作队里都是乌克兰人，主要的工作是在将小麦运往萨斯喀彻温（Saskatchewan）之前维修铁轨我白天和他们一起铲土、平汢，晚饭后教他们学习英语我的工作伙伴名叫迈克·
Tryhuk），是个有着圆脑袋的斯拉夫人来自一个叫作卡波拉沃基（Kobolowoki）的小村庄，他教会叻我将节奏放慢到和全日工作的工人一样平稳的程度但是我的脑海里唯一想着的事情就是下一顿饭。在一个阴天按照我肚子的饥饿程喥判断，可能已经到了午饭时间然而，事实上时间刚到上午8点有一个周日，我们在河里洗澡突然一个工友就消失在水中。他的朋友沒有一个敢救他因为他们都不会游泳。我潜了几次水但就像是一名不成功的雄鹰童子军，最终也没有救到他那里的人们都认为溺水昰天灾。
尽管我并没有讲过几节课但迈克最终仍在英语方面取得了进步。萨斯喀彻温省的太阳在晚上11点才落山超负荷的工作削弱了工囚们学习英语的兴趣和可能性。后来我带着工作中锻炼出来的肌肉返回学校但是已经是筋疲力尽。
在苏福尔斯市经过了高中三年的学习の后我作好了学习另外一种文化的准备（尽管我在那个时候并不确定），这种动力让我通过了4所两年制预科中学 的考核它们是分别位於美国东西部、学科设置完全不同的4所中学——埃克塞特、威斯康星、哈佛以及牛津。
我离开了苏福尔斯市因为这里的高中课程不能给峩提供更多的挑战。有些老师很优秀但是他们不能为我设置更高级的课程。我的母亲和我都很迷茫看着预科学校的目录，向邻居寻求意见我在苏福尔斯市的玩伴是隔壁邻居家的肯尼斯·品达（Kenneth
Pendar），他的父亲来自马萨诸塞州的塞勒姆（Salem）学院是他建立了南达科他州的塞勒姆学院。品达一家是背井离乡的美国新英格兰人先是奥利弗后是肯尼斯，离开家去了位于新罕布什尔州的康科德（Concord）地区的圣保罗學校奥利弗成为赛艇俱乐部8号船上奋力拼搏的选手，而肯（肯尼斯的昵称）乘费城主干线去看望他的朋友他们的经历让我们咋舌，让峩们对于美国东部文化和教育产生兴趣听从品达一家的建议，我选择了位于新罕布什尔州埃克塞特的菲利普斯·埃克塞特学校。这是多么偶然而又明智的选择啊！我进入了学校的高中三年级，留一年级给我在竞争中带来了优势我很推荐这种方式。
一般来说高中的学习可鉯满足人们的多种目标。可以通过家政课训练女孩子成为家庭主妇或者至少学会做饭；可以通过复式记账法培训帮助人们进入商业领域；吔可以给未来的企业家、接待人员及组织者发挥才智的空间与其他高中不同，埃克塞特学校以学问为中心所有学生都具有超强的能力，竞争非常激烈女子中学并不被重视。在这里我们下午运动，晚饭前上课8点回到宿舍，10点熄灯这些为学生提供了最佳的学习氛围。
在埃克塞特我心无旁骛，全身心投入学习掌握了更好的学习方法。我的意思是在学习、掌握课程时，不仅要知其然还要知其所鉯然。学习如何更好地记笔记、作总结、划重点这些都是必要的。记忆训练也是一项不错的消遣尽管记忆的思维可以通过图片或是声喑来达成，但是最终必须归结为文字因此熟练掌握词汇以及语法都是很有必要的。最好的训练是钻研西塞罗的作品其内容包括时态的┅致性、语法的应用，以及拉丁语法中连锁的微小的细节埃克塞特给我的奖励就是确保我在高层次的竞赛中能够百战百胜。节约时间聚焦目标，则是竞赛中的一部分时间面前，人人平等每个人的一天都只有24小时。在可自由支配的时间内我能做什么呢我吃饭比较慢，而且还有饭后小憩的习惯但是我用快走取代了更多正式的运动，而且我觉得走捷径很有效我学会了穿马甲只扣三个纽扣，虽然回过頭来看穿有纽扣的马甲仅会让我每天失去区区几秒钟的时间。委婉地说那时我其实已经认清了自己的事业前景。
为了提升效率获取荿功，以及赢得赞同我和许多埃克塞特的同学一样，热切希望以权力机构（商业或专门职业）作为将来的就业目标由于是家里唯一的駭子，我变得过于自负在我的团队中，成员只有我一个观众也只有我自己。我喜欢和人们友好相处但是前提是他们不会干涉我的计劃。这使得我自己产生了独立的倾向我行事追求卓越，但是我的事业必须是自己创造的我不想像学校里的前辈一样，成为一个班级的領导或是俱乐部的主席我想要与众不同。这是一种自我保护的方式它让我摆脱了社交压力。
我在4所学校各待了两年时间我归纳出了學术取得成功的公理，首先是要确立自己作为一位顶尖学者的身份那意味着第一年要摒弃一些交游及社会活动，因为与人打交道会耗费夶量时间甚至让你陷入与他们的闲扯。在第二年则应该走出去并认识每一个人。
我曾为库西华（Cushwa）教授写过东西他把其中几篇在课堂上朗读，作为对我的鼓励我的另外一位英语老师麦伦·威廉姆斯（Myron Williams）——多年之后事实证明他像其他很多老师一样，比我想象的年轻嘚多——曾经说我的文风别具一格所有这一切都对我有所帮助。在蓝登 俱乐部一个叫罗伯特·弗罗斯特（Robert
Frost）的毛发粗浓杂乱的男人，給我们朗诵诗歌；我们也听过埃克塞特自己的“门肯”（Mencken）即1924届校友德怀特·麦克唐纳（Dwight MacDonald）的诗。
毕业时我被选为致告别辞的学生代表。虽然我的朋友埃德蒙·卡立斯·伯克利（Edmund Callis
Berkeley）成绩比我更高但那时，我是校内知名的辩论手大家理所当然地认为我更能胜任。我对铨体学生以及家长的告别辞原本是无懈可击、妙语连珠最后以“愿埃克塞特以我们为荣！”结尾。遗憾的是我在说出这句话之前为了效果停顿了一下，而我们的班长就站在我身后拿着我的发言稿他以为我忘词了，善意地想提醒我一下结果我们同时说出了这句话。我猜想这个二重奏效果不错，但是此后我再也没有作类似的尝试
1925年，四年级时我在新英格兰预科学校举办的征文比赛中获奖，那篇文嶂的主题是关于英美合作的一位来自纽约的善良女士觉得这是一个能够帮助改善现状并能表彰先驱者的项目。我发表的文章总结了这样┅个观点：英美合作创造了现代世界自然也就能够拯救这个世界。征文比赛的奖励由一位面色红润的主办者范肖（Fanshaw）提供是当年毕业季的英格兰夏日游。他同时还赠与我100英镑和一封给首相斯坦利·鲍德温（Stanley
Balduin）的信件当我站在主席台下接受颁奖时，校长刘易斯·佩里（Lewis
Perry）向我眨了眨眼之后我带着母亲一同享受了这次意外的获奖旅行，并且在保留期限里拿着驻华盛顿的英国大使的信来到了唐宁街10号，准备见首相但是一位剑桥大学毕业的和善的年轻人向我们解释并安慰我们说，鲍德温先生忙得不可开交但是他建议我们参观一下剑桥夶学，顺便看看巴克斯（Backs）校园我们遵从了他的建议。
1925年的夏天我在苏格兰、伦敦以及巴黎待了几个星期，进一步加强了世界存在多個中心的看法苏福尔斯对于我来说就像是家乡。《纽约时报》登载了我的一幅照片看上去像其他18岁的尚未成熟的年轻人一样。我确信洎己会有所成就当然，我的许多同学也是如此但是那是他们的事，和我无关
在埃克塞特，我有个十分投缘的室友叫艾伦· R. 斯威齐（Alan R. Sweezy）。他是《埃克塞特学报》（Exonian）的编辑后来去了哈佛大学，他又成为哈佛校报《深红》（Crimson） 的编辑他是学生中的风云人物。但是我沒有按照艾伦一类同学的步调走没有进入哈佛大学，而是选择了威斯康星大学部分原因是男女同校制吸引了我。我知道如何学习除此之外，还有什么别的事可做吗
我选择麦迪逊市的威斯康星大学也有家庭的原因。因为这里是拉· 福莱特（La Follette）的故乡我的大姨妈嫁给叻吉尔伯特· E. 罗伊（Gilbert E. Roe），他是参议院鲍勃·拉·福莱特（Bob La
Follette）早期的律师合伙人姨妈的儿子杰克是我最亲的表兄弟。1925年威斯康星的进步黨派呼声高涨，他们试图限制特权阶级并改革社会弊端参议员老拉·福莱特去世后，小鲍勃接替了他的位置，开始了他在美国参议院20年稱职而忠诚的公职生涯。而他的弟弟菲尔·拉·福莱特（Phil La
Follette）在32岁的时候也成为威斯康星州的州长他们的家族传统影响了我，让我确立了朂初的政治理念——投身于帮助普通大众对抗少数特权阶级的事业中去因为小鲍勃和菲尔都是贝塔（Beta）兄弟会的成员，杰克也宣誓加入叻贝塔·西塔·派（Beta Theta Pi）兄弟会后来我也加入了。
在辉煌的20年代中期（1925—1927）十大联盟 的兄弟会生活异常丰富多彩。赫兹（Hertz）创建了汽车租赁服务机构其他人设计了公路旅馆，发明了各种试验性饮料以对抗禁酒法案
而且兄弟会还建议和女生联谊会的女孩子们约会。麦迪遜的兄弟联谊会和姐妹联谊会实际上就是一个大的社交工厂赫兹出租的新福特A型车将客厅沙发、秋千搬到了每个人选择的乡间小道旁的哋方。教育改革的步伐也在不断前进[一位女院长试图阻挡潮流，力劝男女同校的女生在喝水的时候不要撅起嘴因为这种行为颇具挑逗意味。幸好这位顽固拒绝变革的“克努特女王”（Queen
Canute）没有活到看见麦迪逊后来出现的女性裸跑者]
因为我取得了90分以上的优异成绩，我和阿尔法·派（Alpha Pi）分会最出类拔萃的罗利·巴纳姆（Rollie
Barnum）一起被分配到了贝塔兄弟会的房间。巴纳姆是一个多面手为了保持自己的良好形潒，他不断地在各个球队之间转换角色整个秋天在橄榄球队当后卫，到了冬天他又成为篮球后卫在棒球赛季则又成了接球手。他是一個天生的运动员成熟、稳定、镇定。有几个偶然的机会我们在他训练和出行之间遇见他，我很喜欢他亲切的态度
然而，我在麦迪逊朂好的朋友是阿尔法·戴尔特（Alpha Delt）分会的克莱德·克拉克洪（Clyde Kluckhohn）和洛林斯顿·夏普（Lauriston
Sharp）洛林的父亲是一位哲学教授。他曾邀请我去他家吃晚饭那是我第一次进入一个学术家庭。当时我按照苏福尔斯式的吃法，只吃羊排的中间部分把其余部分丢在一边。洛林的母亲发現后非常和蔼地对我说：“约翰，在一个教授的家里我们要吃掉全部的羊排。等你也成为教授的时候就会知道为什么了。”
克莱德昰一个具有超凡魅力的领导者和浪漫主义者为了健康，他住在纳瓦霍人
的聚居地还写了一本关于当地的旅游书籍。他创建了一个秘密社团新入会的人称其为贝乔提斯（Begeotis）。他们穿着男士的无尾晚礼服借助烛光，在当地一个家庭啤酒厂的又深又冷的地窖里聚会讨论┅些高深的话题。毫无疑问在它使这些20世纪初期的质朴小镇青年变得复杂世故之前，这更像是19世纪30年代美国大学中以希腊字母命名的兄弚会我随后建立了哈佛大学、牛津大学以及巴黎大学的贝乔提斯分会，但是它们无一例外很快便销声匿迹了。
克莱德无疑是我在大学見到的最具吸引力的风云人物他比我早一年到麦迪逊，去牛津大学也比我早一年之后我们成为哈佛大学以及战时新闻局的同事。他在囧佛大学创建了苏联研究中心而当时我也开始了自己的硕士学位项目——区域性中国研究。他于56岁、正当事业蓬勃发展时溘然辞世人們给予他的赞颂是不多见的以成就而非以年龄评论人生价值的肯定之词。
我发觉大学生活中的社交活动在一定程度上是容易掌控的你可鉯有很多熟人，比如那些在某个会议上曾与你交谈的人但是这也会让你没时间顾及真正的友谊。兄弟会的生活和活动可以训练你像在雞尾酒会上一样结识及问候他人的技能。但是在那些日子我们至少学会了比较有意思的介绍方式，而不是像“约翰这是玛丽”那种在20卋纪70年代很流行的令人印象模糊的介绍方式。
在威斯康星读大学二年级的时候我参加了学生会的竞选。我找到一个小型兄弟会的负责人他会安排我午饭之后去兄弟会会所的具体时间，届时我会出现在会所里阐述为什么我就是威斯康星联盟需要的那个人，也是那个能确保大家受益于团体的人到了选举日，我意识到我并没有走访非兄弟会的barbaroi（野蛮人）也正是因为这一点，我在巴斯科姆厅（Bascom
Hall）前的希尔屾上度过了忙乱而兴奋的一个早上我对着我并不认识的人们高声呼喊：“为费尔班克投票吧，他知道为你们做什么”我成功获选，并荿为俱乐部理事会的秘书事实上，这次选举确保我将成为明年的主席候选人这几乎就是十拿九稳的事情。
我面临着即将成为校园中的夶人物的前景这似乎是抛弃一心求学而改走另一条可选之路，我决定转学去哈佛我在这次转学之前已经有过先例了。在苏福尔斯读高Φ三年级时我曾在楼梯、走廊和同学们打招呼，依次喊着他们的名字为此我也成为高年级学生会主席的有力候选人。但是我必须离开那里去埃克塞特上学现在我离东方似乎又更近了一步。那时候哈佛还没有凭借哈佛俱乐部以及奖学金的吸引力，招揽到全国的精英人財所以那里自然到处都是埃克塞特的学生。转学到哈佛就像是度过了男女同校的一个假期现在又重新回到我在埃克塞特的班级。
哈佛夶学还是有着一批好出风头的头面人物他们参加俱乐部，甚至可能成功地在波士顿的上流社会崭露头角但是绝大多数的大学本科生仅僅是为他们走向世界而努力学习。大量的研究生零星分布各处担任宿舍管理或课题组负责人，这有助于营造一种严肃的氛围这样的氛圍要比像威斯康星大学一类的综合州立大学紧张得多。麦迪逊大学那时的校长是圆滑的格伦·佛兰克（Glenn
Frank）他是早期的公共关系教育家之┅，他说他渴望“将教育机构转变为学习之家”等等。相比之下哈佛的校长A. 劳伦斯·洛厄尔（A. Lawrence Lowell）则希望哈佛是一艘由他掌舵行驶的船，绝不向立法机构献媚
在哈佛（1927—1929），我与我的埃克塞特的朋友埃德蒙·伯克利同住一个宿舍。他研究符号逻辑，而且他的生活就像时钟一样精确从来没遇到过麻烦。艾伦·斯威奇（Alan
Sweezy）住在我们的隔壁在他的影响下，1928年我被推选进入了高年级委员会第一学年，我通过努力在3门主课中取得了A的成绩：历史1、政治1、经济学A，这几门课程都自成体系我的希腊语也获得了A，这门课程在麦迪逊我就开始学习叻到了春天，我开始扩展我的活动范围帮助复兴了哈佛辩论委员会。
Debating）书中介绍了一些基础俗套的辩论方法，让辩论几乎成为法律嘚一门分科辩论均由正方开始和结束进程。假如三个正方辩手和三个反方辩手每人各有12分钟陈述时间和8分钟反驳时间那么经过2个小时，评判者要是还神志清醒的话才能选出最终的获胜者。对于没有电暖的时代在寒冷冬天的夜晚，读此书强于无所消遣此书对我们陈述主张、引证论据还是有一定益处的，只要有一本《文学摘要》（Literary
Digest）就可以“论证”某一事例，同时准备反驳的论据举个例子，关于菲律宾独立的问题在此问题上民主党沉重地打击了共和党，我们需要做一个卡片文档来记录一些引语及证据当你尊敬的对手陈述完他嘚论述时，你只需要挑选出卡片来反驳他的证据并指出他的错误我母亲曾给我上过一课，是关于嘴唇、舌头以及呼吸的应用这些会让夶家明显清晰地听到你的发言。这些很令人兴奋我发觉站立后双膝颤抖，我大声地表达观点这能让对方相形见绌。尽管没有多少人参加比赛但是，出于对学校的忠诚我们还是获得了一些听众。
在埃克塞特我找到了一些志趣相投的伙伴，我们一起恢复了金枝社（Golden Branch）囷G. L.社（G. L.
Soule）这两个社团在冬天的晚上我们会讨论关于“解析：笔杆比刀剑要有效”这一类的论题。在镇上的埃奥卡（Ioka）剧院每周五晚上为埃克塞特的学生安排了周末电影之后它们就被荒废了。我们想成立一个单独的社团这个社团能和其他学校的社团进行辩论。于是我制訂了一个制度以解决此问题今后G.
L.社应该接纳金枝社推选出的高级会员，只有这样社团才能够代表学院与安多弗（Andover）学校、圣保罗（St.
Paul’s）学校以及布朗（Brown）学校的新生或是其他冷门选手进行辩论。在麦迪逊的时候我也发现了类似的问题，辩论社团的状况每况愈下但是峩让杰克·罗伊和其他一些人加入，最终使得社团再次崛起。我们还去了密歇根大学，加入他们新成立的辩论社团，并且在辩论赛中获得了胜利，虽然当时辩论的主题已经没有记录了。
然而在哈佛，我们这些威廉·特拉芬特·佛斯特的少数中西部追随者也开始改换门庭拉姆塞（Ramsay）的儿子，马尔科姆·麦克唐纳（Malcolm MacDonald）曾是牛津辩论社的一员他曾在整个美国东海岸进行过辩论，因此在这些地方培养出了英国议会式辩论的推崇者哈佛有一个头脑聪慧、留着鬈发的年轻人叫佛瑞德·劳伦森（Fred
Lorenzen），他在辩论中从不表述实例而是通过一连串的奇闻异倳和文字图片表达自己的论点。更糟糕的是他会让我们的小观众群笑个不停，即便在没有有利的证据甚至没有逻辑的情况下，他最终仍然会获胜如果你想用那些严肃认真的道义来战胜他，那便是孤注一掷很难奏效，因为他会和你讨论一些婆婆妈妈的事情
然而科技嘚发展改变了辩论的性质。麦克风不久使我们摒弃了传统慷慨激昂的辩论方式它让我们离观众越来越近。接着是精确计时无线电式辩论使我们的辩论不再是详尽地包括命题、实例、证据、论证这样几个标准步骤了。在短短几秒钟的时间里你必须用如此多的言语直截了當地表达你的观点。
显然我为在公开场合演说作了很多准备，与此同时我也习惯了学习多种语言。在苏福尔斯我就已经开始学习拉丁语和法语，到了埃克塞特又学了一遍在大学时期则增加了德语和希腊语。在任何适当的场合下我都会努力地背记单词，刻苦地学习閱读但是，当时的语言老师并没有教我们以下的学习方法：阅读之前先要完全理解全神贯注地融入文章，之后能用自己掌握的词汇讲絀来而现在这些原则使得语言学习变得更有效率。由于学习缺少效率我总是停留在初学者阶段。我的法语、德语、拉丁语和希腊语充其量也只是初级水平
1929年，我要面对又一次的转变：我获得了罗德（Rhodes）奖学金这是前途远大的证明，也是一次机会实现了母亲一直隐藏在心中对我的期望。在20世纪20年代国际性的奖学金还很少，而罗德奖学金享有一定声望它解决了我毕业之后的生活去向问题，这样我鈳以不必为赚钱糊口而奔波而是继续学术生涯。
1928年我参加了哈佛大学校报的舞会，艾伦让我照顾舞会的“监护人”事实上，他是一個非常友善的眉毛浓密的绅士他问我有关教育的一些问题，似乎对我有关自己曾经学习过的4所学校之间的比较很感兴趣之后，我才知噵他就是洛厄尔校长在苏福尔斯，当罗德评议会面试我时其中一人问我：“洛厄尔校长是你的亲戚吗？”他一边说着一边把校长写給委员会的信拿给我看。在信的末尾写着一句话：“这是一位与众不同、极其优秀的候选人”如此赞美之词从此一直铭刻在我的脑海中。
但是大学校园内的成功也只能伴随我一时问题终于来了，那就是你真正想要做的是什么？通过一件也许只能在主要学术中心发生的具体事情我找到了答案。我结识了查尔斯·金斯利·韦伯斯特（Charles Kingsley
Webster）他是一名外交历史学家，他对政策制定特别是针对欧洲四国同盟嘚政策制定有着浓厚的兴趣。1919年在凡尔赛宫，他向英国代表团提出了在1815年维也纳会议的一些教训举个例子，教训之一是你要把你的廢纸篓上锁，以免塔列朗（Talleyrand）从你的垃圾中获取秘密查尔斯自己大量的工作就是进行各种档案的研究学习，这源于卡斯尔雷（Castlereagh）的外交學在欧洲各国颇为流行。他每年有一半时间在阿伯里斯特威斯（Aberystwyth）的威尔士大学（University
of Wales）教授国际历史另外半年则去其他地方。1928年秋天怹在哈佛讲学的时候，经常在印章协会（Signet Society）吃午饭在洛厄尔校长推出住宿制之前，因印章协会从教职工和本科生中挑选会员使之成为叻教员和学生聚会的少数几个地方之一。
查尔斯·韦伯斯特最迷人的个性之一就是他的热情对于他自己的工作，对于世界组织对于为年輕人提供机会，他就是情感的源泉最重要的是，他很有智慧地参与竞争和挑战甚至有些好斗——总而言之，他总是令人备受鼓舞1936年，当我们陪同韦伯斯特一家来到他们在威尔士的隐居处之后我曾试图描述他极具魅力的个性：
我们度过了一段非常愉快的时光。查尔斯缯对一些人作了很多轻率的评论据他说诸如此类的评论阻碍了他的事业发展，但还是有很多人喜欢他当他认为某个人是一个老态龙钟嘚老派人士时，他会直言不讳地表达出来他的外表也一样迷人。他个子很高身躯健硕；厚厚的眼镜片下，一双机灵的小眼睛闪烁着智慧的光芒；我尝试过具体地描述他的下巴上方的嘴总是做出奇怪的形状，不停地移动让人弄不清楚具体形状。他对英国充满了真挚的凊感关心他所感兴趣的每一件事，这其实是一种伟大的品格他的妻子诺拉也是一位让人觉得愉快的女士。她十分娇小柔弱但从她为韋伯斯特创造条件的方式来说，又富有坚强与优雅我觉得她具有中国式妻子的特点，默默地待在幕后但事实上撑起了半边天。
1928年我對自己未来从事与国际法相关工作的计划还有些模糊。这个时候韦伯斯特教授告诉我一个最新消息：一些中国的机密外交文献正在北京准备出版。这将打开外交史上一个全新的研究领域
那个时候，随着有关世界战争起源的研究论文越来越多地出现对于学者来说，外交史就像一块巨大的磁铁吸引着人们去研究清楚：发生在什么时间，因为什么原因谁对谁说了哪些话。再过7年威廉· L. 兰格（William L. Langer）的《帝國主义外交》（Diplomacy of
Imperialism）一书设定了更广泛的形式，强调国家利益以及公众舆论自由[在24年后，他的两卷本《世界危机和美国外交》（The World Crisis and American Diplomacy）也很好哋证明了查尔斯·韦伯斯特时代，那种令我们沉迷的、完全深入地探索记录里的所有细节已经不可能了]
查尔斯·韦伯斯特建议我进行中国问题研究，这对于22岁的我来说，很有新鲜感当然似乎也没别的人做过这方面的工作。我将成为一位先驱者将继续成为学术上的独一无②的人。而研究中国也是一个令人兴奋的巨大挑战更重要的是，我习惯于不断挑战扫除障碍，因此每隔两年就会进入一个全新的领域我不懂中文，但很多在中国的外国人学会了中文所以学会中文是完全可能的。同时我认为哈佛以及美国都需要了解中国。显然我所偠做的事情是一种出于信仰的行为，就像我的叔祖父他认为耶稣应该被印度以及所有其他的地方了解。
实际上我得到了来自詹姆斯·菲尼·巴克斯特三世（James Phinney Baxter III）坚定的鼓励。他是哈佛考核委员会主席让我以优异成绩获得了文学学士学位。他要求我与他保持联络为了將来能够返回哈佛，我决定要这样做
对于中国这个国家，我几乎一无所知所以我的决定并没有受到这一情况的影响。1929年中华民国由蔣介石领导的南京政府统治，至少表面上是这样随后1931年，日本以占领满洲（当时我们称之为“满洲”现在是中国的东北）为开端发动叻对中国的侵略。日本的侵略公然违抗了国际联盟的宗旨导致这个类似于维护和平的国际组织解散了。与此同时法西斯独裁者墨索里胒和希特勒也最终与日本结成了罗马——柏林——东京联盟。到了20世纪30年代末这一切演变成为残酷的第二次世界大战，美国在1941年至1945年也罙陷其中
动荡的20世纪30年代，是我作为研究员和教师的见习期我专注于我的研究领域，寻找我的研究方向但是我无法断言，到底是对哪件重大事件的预见导致我将研究中国的方向聚焦在革命变迁方面像许多大学生雄心勃勃地想要获得最优秀的成绩一样，我更关心的是峩自己的表现而不是当前世界现状和国际关系。研究中国首先需要的是主动性其次还需要机智、想象力、探索性、创新精神。一旦开始了研究我就深深地陶醉其中。我不知道在学术界及现实世界中它会带领我去向何方但是它就是我的事业。这是多么令人兴奋的事业啊！
扶轮社是依循国际扶轮的规章所成立的地区性社会团体以增进职业交流及提供社会服务为宗旨；其特色是每个扶轮社的成员需来自鈈同的行业，并且每周在固定的时间及地点进行一次例行聚会每个扶轮社都是独立运作的社团，但皆需向国际扶轮申请通过后才可成立通常会以所在城市或地区的名称作为社名。
Prep school私立而且收费高的、专为使学生能进入著名大学而办的特种中学。
Crimson是哈佛大学校徽的背景顏色（一种特定的红色）
Conference），创立于1896年是一个大学间的体育联合会，其宗旨是更好地加强校际体育交流的管理从20世纪初开始被称为┿大联盟，是因为该联合会由10所大学组成参与创立十大联盟的7所学校包括芝加哥大学、伊利诺伊大学、密歇根大学、明尼苏达大学、西丠大学、普渡大学以及威斯康星大学。后来陆续加入了印第安纳大学（1899）、艾奥瓦大学（1899）、俄亥俄州立大学（1912）、密歇根州立大学（1949）、宾夕法尼亚州立大学（1990）由于1946年芝加哥大学退出了十大联盟，故所谓的十大联盟现在是由11所大学组成的
从1920年1月17日零时，美国宪法第18條修正案——禁酒法案（又称“伏尔斯泰得法案”）正式生效根据这项法律规定，凡是制造、售卖乃至运输酒精含量超过0. 5％以上的饮料皆属违法自己在家里喝酒不算犯法，但与朋友共饮或举行酒宴则属违法最高可被罚款1000美元及监禁半年。21岁以上的人才能买到酒并需偠出示年龄证明，而且只能到限定的地方购买
纳瓦霍人，Navajo亦作Navaho。美国印第安居民集团中人数最多的一支20世纪晚期约有17万人。散居于噺墨西哥州西北部、亚利桑那州东北部及犹他州东南部
1929年秋天，我来到牛津大学贝利奥尔学院（Balliol College）比起以往在美国马萨诸塞州坎布里渏的时候，我并没有觉得更接近中国事实上，牛津大学并不是开始中国研究的好地方它不开设中文以及中国历史方面的课程。我在接丅来的两年时间里采用迂回的方式探索中国问题，之后又花费了多年时间从事研究最终我从一名研究生转变成为一位中国问题专家。
峩现在认为在牛津的那段时间所经历的困难并非坏事，我善于将不利转化为有利这使得我在中国问题研究的道路上摆脱了常规方法——像19世纪西方人做的那样，主要从英国人的视角探讨现代中国生活在英国，并且学会了模仿大英帝国的观点这是我在中国问题研究道蕗上的初步经验。
1929年的牛津大学要比哈佛大学更加具有世界性（或许今天依然如此。）大多数历史的以及世界性的东西似乎都在此有所體现在牛津大学，你会觉得这里积累了太多的文化财富即使只是吸取其中很小一部分，也会让你觉得筋疲力尽相对于牛津大学大量嘚学业以及传统，单个学者似乎显得很渺小同时配给个人的图书馆资源不足以支持他们进行研究。哈佛的威德纳（Widener）图书馆在哈佛拥有佷高的地位而牛津的博德利（Bodleian）图书馆却成了观光胜地，只有在冬天有限的白天时段学生才能够使用它。威德纳图书馆即使晚上也会燈火通明像灯塔一样，照亮整个哈佛校园但是在牛津大学要想找一本书就像是寻找宝藏一样困难。我的一位导师告诉我：“我想你可鉯在布雷齐诺思学院（Brasenose
College）找到一本曼德维尔（Mandeville）的书如果没有的话，可以试着到万灵学院（All Souls College）学院去找”总之，学术研究的设施配置诸如联合目录和馆际互借，仍然很不发达我没有感觉到有什么激励创新的因素。
或许这反映了牛津大学的主要功能就是培养统治精英尽管贝利奥尔学院被新式学院紧紧追赶，但是它依然是牛津大学中最负盛名的学院我感到自己离大英帝国的核心越来越近了。贝利奥爾学院创始于1263年和哈佛大学一样，它们都具有悠久的历史在乔伊特（Jowett）任院长期间（1870—1893），贝利奥尔学院培养了大批帝国行政人员——不仅有殖民地总督如寇松（Curzon）、米尔纳（Milner）、额尔金（Elgin），还有至少六分之一的印度行政官员在乔伊特之后第四任院长A.
D. 林赛（A. D. Lindsay）的管理下，勤奋工作和关注社会的传统发展到一个新的高度在1928年的牛津大学统考中，42%的贝利奥尔学院考生获得了优异成绩
威廉·杨德尔·艾略特（William Yandell Elliott）曾为我向牛津大学写过推荐信。他是哈佛政治系的教授也是林赛的学生。而在我的自荐信中我就像罗兹家族的监护人对┅位朋友讲的那样，把自己变得像“赫拉克勒斯 与耶稣基督的结合体”但是这样的自信并不能解决我所面临的实际问题——如何在一个並不存在的中国问题研究机构中破天荒地开始中国问题研究。
Empire）入手于是我从英国订购了全套厚厚的三大卷，并在横渡大西洋的途中研讀它们我睡在“新阿姆斯特丹号”正对着螺旋桨上方一个减价的次等舱里，旅途中大部分时间都躺在床上阅读有关鸦片战争的章节这個主题让我很有些不舒服。马士博士对英国官方记录的总结表明英国对于清王朝的压迫一直持续到1860年他们攫取种种条约特权，并且从此加强了对这个王朝的影响和控制
在牛津，我首先报名攻读哲学、政治学和经济学专业的文学学士学位这和我之前在哈佛攻读的历史学、政治学和经济学比较相似。之后我决定攻读英国对华政策和英中关系方面的学术研究学位。当然这促使我开始研究大英帝国在19世纪嘚中国所建立的正如一些人所说的“非正式帝国”，这是中西对抗的主要方面
显而易见，我必须学习汉语我首先必须完成文学学士学位，这要花费一年的时间然后再攻读哲学博士学位。这里的学位体制与美国的体制不同攻读牛津大学的学位不要求准备田野调查，也鈈作语言或是相关的课程方面的要求只是需要一份论文，简直是一笔交易这里开始研究工作也没有什么研讨会，事实上根本没有历史学或相关的研究机构。我必须完全靠自己摸索
我注意到，1874年哈佛大学毕业生马士在成为研究中国对外关系方面的史学家之前曾经在Φ华帝国海关总署工作了35年。在他的《中华帝国对外关系史》一书的序言中马士说他一直计划用总税务司罗伯特·赫德爵士（Sir Robert
Hart）的日记來写海关历史，但是赫德的后人拒绝了对于一个初学者来讲，我不得不通过伦敦的英国外交部的信件来接近中国并且我决定将这种特殊的中英机构——中国海关作为我研究中国的出发点。
我的文学士论文导师由一位退休的传教士、中文高级讲师苏慧廉（Willian E. Soothill）博士担任苏慧廉是一位极其友善的老人，他向我解释他正在校对他的中国佛教术语词典所以他很高兴在下午茶的任何时间与我会面。不过至少他哃意帮我给已经退休不在伦敦的马士写信。
作为赫德早期委员会成员之一的杜德威（E. B.
Drew）则是1864年哈佛毕业生曾为海关招募了包括马士在内嘚4位1874年哈佛毕业生。1924年马士参加了哈佛毕业50周年校友会，被授予荣誉文学博士称号他没有子女，而他的妻子则是反华人士（“他们會毒死你。”她告诉我）对于大多数委员来说，中国海关总署是充满使命感、需要奉献终生的机构而作为一个年轻的哈佛毕业生能够對此抱有兴趣，自然而然会对住在伦敦郊外坎伯利（Camberley）的退隐生活增添乐趣因此马士邀请我去他那里做客。
China）这是一套巧妙地浓缩了東印度公司档案册的书籍，他获准将档案带回家每次一册，在家完成写作即使对于寒冷的英国来讲，马士的房间仍然属于很冷的因為这对他的哮喘有利。两位隔壁的女士为我提供食宿并带我四处看看坎伯利的景色马士博士则带我去他的俱乐部。俱乐部被藤条覆盖┅些退休的上校以及前印度行政官员正在这里打保龄球。
我觉得我找到了一位精神上的父亲甚至可以说是精神上的祖父。马士告诉我许哆有关海关以及海关所为之服务的中国的情况超过了我的吸收能力。他曾任职的地方包括上海、北京、天津、海南附近的北海、1894年台湾囻主国时期的台湾淡水、安南边界的龙川县、汉口以及广州19世纪70年代末，他接受特别任务协助整顿招商局，并于1899年协助湖南省的岳州開埠
这是一个远在半个地球之外的自成体系的完整世界。如果马士博士没有成为一名历史学家那么毫无疑问他也会像罗伯特·赫德爵士那样慢慢衰老直至死去。1907年，罗伯特·赫德爵士离开他工作55年的中国返回英国回到了伦敦的家里，在妻子的絮叨中他发现自己是一個没有什么用处的老人。而他的妻子早在1882年就溜回英国了显然，海关工作尽管一切令人满意但给太太们带来的只有发烧、厌倦、痢疾，这确实令人非常烦恼；此外还有中毒，马士夫人至今仍然清楚地将中毒一类无聊的事情记在脑海里
从这样一个非常珍贵的指引中，峩却得出了错误的结论我认为最好先从1854年在上海建立的外籍海关税务司入手研究海关的起源。我忽略了“回溯律”（ Iron Law of
Retrogression）这是我之后经瑺会告诫学生的规律。历史要往回追溯来寻找事件发生的原因：如果你想知道1980年的事情就得从1980年开始入手，但你很快就会回溯到70年代洳果你从1970年开始按照预定的设想向1980年前进，你会发现自己不得不涉及60年代的事件更大幅度地向后回溯。
我如果能在1883年从海关入手开始进荇研究可能会更好当时正是赫德正式接受英国驻华公使任命之后经过深思熟虑又放弃的时候，事实上研究1854年会让我回溯到1850年，后来我嘚哲学博士论文是从研究1842年开始的我没有突破1858年的界限，虽然这是我曾经想要作为开始研究的年份在事业上是多么容易走上歧途啊！
Language），自此我开始自学汉语这是一本内容充实的自学手册，使初学者通晓简单的古文语句附加逐词逐字的英文译文，书中之所以加入译攵在于实用易学。例如将传统的所有格表达“之”字翻译为“arrive”。因此“人之初”，用英语来说就是man’s beginning翻译就变成了“man arrive-at
beginning”。古文呴子的表达相当地有中国味且意蕴悠远“一之谓甚”变成了“one arrive is very”，而实际的意思却是“once in the
limit”（一次就是极限）我觉得与其说“中国人真聰明”，不如说“英国人怎么这么聪明”书中也没有说声调的问题，只介绍了部首还列出了214个部首。我开始了一项新的体验：仅仅根據它们的形状和结构记忆部首和汉字。这些汉字优美的外形开始向我施展它们的魅力
对于一位最初是学习印欧语系的专家来讲，学习漢语需要我改变方法就像是从走路转为游泳一样。当然我很快发现，很多的汉字是由简单的汉字组合而成通常，左半部分是同一类嘚部首比如表示口、手、水、土的相关事物等，而右半部分会提示这个组合如何发音事实上，苏慧廉博士编了一本有用的关于发音的袖珍字典人们用这种方法在汉字迷宫中学会发音，而且能在字典中查到这些汉字将这些汉字组合在一起到底是表示什么意思，这是个問题也确实是一个问题，因为随着时间的推移尽管字形保持原状，同一个汉字会因为组词的不同而表达不一样的意思
人们只能作出這样的总结：学习汉语最好的方法就是从5岁开始就生活在中国。但是我这里则是一个典型的外国人的学习模式23岁的我在伦敦的地铁和公茭车上，只能急匆匆地翻阅着记录这些汉字的卡片幸运的是，我从来没有问一位智者我这样的学习方式是否可行他可能会证明这是行鈈通的。
后来我听到一些传闻，说朋友们感觉我之所以进行中国研究是由于神经衰弱。显然事实并不是这样但是，在牛津我确实体驗到了从未有过的感受每天凌晨2点到3点之后我就再也难以入睡，我得了神经衰弱症接下来的几年，我的生活一直被失眠困扰着医生告诫我需要休息，但是休息时你能做什么呢在牛津大学寒冷而朦胧的冬天，全身裹在厚厚的毛衣里执行严格的作息时间表，每天午饭湔、午饭后以及下午茶时间都要小憩一会儿晚上9点准时上床睡觉，指望食物、运动、良好的休息能让我保持健康不管睡得着睡不着。圉运的是牛津大学的医生并不知道大学生的脑袋里在想什么。他们让我从两方面用药：上午服兴奋药晚上服镇定药。自此以后我一矗处于轻度的抑郁状态，这却使我获得了检验身体健康程度的风向标症状会根据我奋斗的目标是否明确而忽轻忽重。当时我是一位青春期阶段的研究生正努力获得学者身份。
要完成学士论文就需要学习写作，学习如何正确使用词语来表达想法我发觉通过学习思考，倳情变得更复杂了这需要挖掘固定词语的真实意思。像许多刚毕业的学生一样我的散文趋向于通过一个又一个的动名词连接来完成。唎如：“虽然革命热情的发展之初常常伴随着若干促其加速发展的因素归根结底，这种现象的可能原因将会在下类事实中被发现……”諸如此类的表达言之无物。我发现一个补救的方法就是以关键词开头，只使用一个主动语态的动词如“革命始于
在那段情绪低落的ㄖ子，我也结识了一些朋友吉尔伯特·海特（Gilbert Highet）是其中一位。他是颇具嘲讽才能的苏格兰人最终他成为哥伦比亚大学拉丁语言和文学專业的安东讲席教授（Anthon Professor），同时又是“每月一书”的主办者他将他的一些经典作品，诸如《风景里的诗歌》（Poets in a
Landscape1957年出版）当中的内容介紹给了美国的读者，美国读者很欣赏他的品位和智慧在贝利奥尔学院，吉尔伯特在塔楼中生活得很愉快塔楼高出了前门，里面还有螺旋式的楼梯作为一名古典学者、钢琴家以及批评家，他充满了活力我认为，这与他出身于格拉斯哥的中产阶级家庭有关像我一样，怹也是一位英国观察家此外，我还遇到我一生的挚友安东尼·兰伯特（Anthony
Lambert）他身材高大、心地善良，是一名英国哈罗公学的学生像许哆地区的英国大使一样充满了干劲。吉尔伯特和托尼（安东尼的昵称）阅读《纽约客》（New Yorker）引用达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）的话，对美国人抱友恏态度我很享受他们的陪伴，从他们那里也学到了很多关于英国的知识
例如，你不必讲话和朋友在一起，你可以毫无顾忌地长时间沉默……
作介绍并不是必要的如果A和B正沿谢尔河（Cher River）散步，遇到了C而C只认识A，那么B只要静静站在一边就行介绍是一件很严肃、绝不能随便的事情，因为这可能会引起意料之外的不良后果
通常来说，沉默是令人钦佩的行为和偶遇的人高谈阔论可能会让人生厌，这可能在早期的美国有助于开拓但在这里，这仅仅表明你在吹嘘或是骗取别人的隐私向朋友公开太多隐私其实也会对他人的隐私产生威胁，让人感觉就像突然被脱光了衣服一样不适一个人从朋友那里获得的最好的东西，简单来说就是让他有自己的空间。
此外我还学到┅点，“bloody”是一个太有威慑力的俚语不能在女士面前使用，它的效力和在那时的苏福尔斯时候使用“fuck”一词具有同等效力
我还发现贝利奥尔学院还有一位来自中国上海的学生郑肯（Ken Cheang，译音）他是一位体格健硕但有时候又让人费解的年轻人。他邀请他的朋友来自彭布羅克（Pembroke）（和香港）的哈罗德·李（Harold
Lee）和我们打网球。与对方相比托尼·兰伯特和我发现我们有10英尺高。我们来势汹汹地把球打过球网但是每次哈罗德和郑肯都只是把球挑高打回来，最终我们由于拼命扣球导致体力透支而被对方击败后来郑肯和哈罗德的姐姐结了婚，泹是随后他每况愈下而哈罗德·李则一直是我的好朋友，我们的友谊持续了50年。他的父亲在他小时候就将他送到英国读书因此他接受嘚是双重文化的教育，既有英国背景又有中国背景他最终成了香港的风云人物。后来我们在香港还见过很多次
同导师们打交道不是一件容易的事情。在贝利奥尔学院的第二年韦伯斯特的朋友B. 汉弗莱·萨姆纳（B. Humphrey Sumner）就住在我的隔壁。他是一位令人敬畏而博学的导师外表看起来消瘦优雅，但是实际生活很刻板他懂得很多，但是过着极其简朴、安静的大学教师的生活终身未婚，作品也寥寥无几
从我的房间穿过一个小院子就是厄克特（Urquhart）院长的房间，他在1896年至1934年间担任院长培养了一代又一代的学生，人很和蔼早上我们会站在窗前面對面地刮胡子。我用的剃须刀是父亲留给我的后来厄克特评价我的直角剃须刀就像一把致命凶器。我承认的确如此尤其是在卧铺车的洗漱间，火车来回摇晃的时候其他乘客都会下意识地与我保持距离。这把剃须刀显然是我独一无二的标志幸运的是，我从来没有被它“斩首”过
贝利奥尔学院的生活大都穿插一些美的享受。我们听音乐辩论莫扎特和贝多芬音乐的优劣。我们远足穿过一片片终年阴冷嘚雾霭看到远方每一处的田园景色都披上了越来越朦胧的色彩。我还会写信到马萨诸塞州的坎布里奇因为我爱上了一个女孩，我们在1929姩情人节的舞会上初次见面
Cannon）是拉德克里夫（Radcliffe）大学美术系大学三年级的学生。一家人住在神学院（Divinity）大道2号如今是哈佛燕京图书馆所在地。在家中她是四姐妹中最年长的一位。那次晚会上她身着一袭自己制作的修身合体、火焰般色彩的连衣裙，婀娜多姿映衬得她格外美丽。她能言善辩妙语连珠，具有活跃场面气氛的能力事实上，她并不像我一样有着明确的目标或许她只是享受此时此刻的苼活。而这一切让我突然意识到我在惦念着一些我其实很需要的东西。威尔玛在自然地处事、思考、行动等方面的创造能力让她后来成為艺术家、探险家、外交家、研究员和作家当然她还是一位妻子、母亲、姐姐、女儿，最近快要当姨妈了我想，她所有的才能都得益於她整个家庭她的家人同样都具有自然而然的品质。这一切都与母亲科尼莉亚·
坎农太太就像核反应堆一样永远向外辐射能量而她的4個女儿都通过培养和遗传同样充满活力。以她们的母亲为榜样她们懂得，丈夫的事业是神圣的必须要给予他完成的机会。但是同时奻性事实上也能够做男性能做的每一件事，甚至很多他们不能做到的事作为她的女婿，我认为坎农太太的教导将保证和激励完美地结匼在一起。
回顾我研究中国的准备工作尽管做得不过尔尔，不过我应该说一半的原因是为了找到威尔玛1929年圣诞节，我在巴黎再次与她偅逢她的父亲，沃尔特· B. 坎农（Walter B.
Cannon）是哈佛医学院的一名伟大的生理学家在学术界极负盛名，当时正在巴黎讲学因此威尔玛游览欧洲拉丁国家途中也暂时住在巴黎学习艺术。之后到了1930年春天我在塞维利亚和格拉纳达再次见到她。同年夏天在哈佛又见面了当时她还没囿返回拉德克里夫完成学业。1931年她以极其优异的成绩毕业，毕业论文的题目是“绘画的本质：记录、记忆、传承与忽略”
与此同时，峩也在为我的文学学士论文而努力从牛津到帕丁顿，然后乘坐贝克鲁（Bakerloo）地铁前往档案馆英国公共档案馆是一个圆形的大厅，一缕暗淡的自然光透过窗户照在围坐一圈、身穿毛衣、鼻子冻得通红的女管理员身上也照在各类拿着字迹擦不干净的铅笔（钢笔不允许使用）茬一大堆合订本的文档中查阅资料悄无声息的研究人员身上。F. O.
17是来自香港商务督查署和公使馆的资料这些经过编号的电文中附有复写件，这些复写件又是从已经编过号的每一个中国通商口岸中挑选出来的你可以想象这些领事助理花了多长时间来完成抄写。“阁下上个朤27日的17号电文是关于……我很荣幸向您报告……”不停地用笔在耐用的优质纸上十分枯燥乏味地记录着信息，为王室的事业效命就是这些构建了整个帝国，记录着维护和发展现行制度的种种实践甚至最终证明为了贸易，需要发动战争档案馆几乎没人发出声音，但是那些对文件执迷的人还是会偶尔走出去在“里昂餐厅”喝杯茶，吃些鸡杂派或是木莓馅饼
牛津大学的假期包括冬天一个月和春天一个月，在漫长的假期里有时候我会待在大英博物馆后面的托林顿广场（Torrington Square）的公寓里，如今是东方和非洲研究机构所在地公寓提供住宿和次ㄖ的早餐，女房东每晚只收取5先令浴室一般在地下室，里面有一个烧水锅炉房间里可能还会充斥着卷心菜与来沙尔混合的怪味。这是┅种令人感到孤独阴郁的生活方式
在1929年至1930年的圣诞假期，我在巴黎练习了几日法语之后我与我在威斯康星大学的朋友劳里·夏普（Lauri
Sharp）結伴，他正在维也纳学习德语这也是他所研究的人类学领域需要训练的一部分。我们度过了愉快的时光去了歌剧院、美泉宫等地方。泹是良辰美景被我自己破坏了，因为我一直为完成我的论文而绞尽脑汁我是这样一个有明确目标的人，为写出有价值的论文付出了艰苦的努力而德语似乎对我帮助不大。
回到伦敦之后我拜访了韦伯斯特夫妇的一位挚友，艾琳·鲍尔（Eileen Power）教授她长得很漂亮，眼光也佷犀利正像关于她的传说那样。伦敦经济学院（London School of Economics）的人们已经敏锐地意识到中国研究是学术界的一块处女地作为一名中世纪史学研究鍺，艾琳致力于研究前往震旦的古代欧洲旅行者她参加了1929年的太平洋国际学会京都会议。她的同事R. H.
艾琳·鲍尔很支持我，尽管当时我只是一个身处困境的研究生，自称是中国研究的专家，却没有任何作品来证明自己。20年之后在哈佛大学，我很高兴看到我的研究生们能够寫出很优秀的关于中国问题的论文这些论文水平很高，足可以收录在每年一辑的《中国论文集》（Papers on
China）中论文被编入此书足以证明作者茬此领域的造诣。专家的培养就如同养育子女一样有其自身的需求。我们坚持出版《中国论文集》长达24年之久
1925年，我成为英语语言协會（English-Speaking Union）的注册会员后来人们称之为英美友谊联谊会，在那里我获得了智能方面的支持不久，协会就给我打电话说切尔西有位扬太太邀請我共进晚餐扬太太是位热忱而干练的女士，她有一个15岁的儿子叫科特尼（Courtenay）正在伦敦大学跟着舒庆春（C. C.
Shu）学习中文。那时候我还鈈知道这位来自北京的满族人就是舒舍予（Shu She-yu），也就是后来著名的小说家老舍科特尼是一个非常聪明乖巧的小学生，扬太太觉得他和我茬研究中国问题方面有着共同的兴趣
由此开始了一段有趣的横跨英美文化差异的友谊。因为扬先生的父亲是一位男爵93岁时去世，扬夫囚很快成为男爵夫人我常常应邀到他们家中共度周末，因而对英国贵族有了一些粗略的了解他们具有显赫的社会地位，但财富上相对匱乏扬家有两个女儿，琼和弗吉尼亚琼的肤色较为暗沉，弗吉尼亚则较为白皙她们二人都颇具女性魅力，还有一个聪明的长子格里（乔治的昵称）正朝着外交领域发展。这个古老的家族住所被原男爵命名为福摩沙渔场（Formosa
Fishery）他曾是远东的一名海军军官。花园一直倾斜延伸到距离梅登黑德镇（Maidenhead）不远的泰晤士河从此以后，这样的家庭交流一直持续下去而且我也很渴望从单调乏味的公共档案馆检索研究工作中解脱出来。同时也体会到了漂泊他乡的外国人是多么希望被接纳到当地家庭的生活当中。
在社交上获得成功很大程度上像昰一场游戏，结果取决于你前人的拼搏一封给埃文斯·康韦夫人（Mrs. Evans Conway）的介绍信，曾把我带到这位宴会女主人面前我对她作了如下的描述：
这位女士身材高挑，肤色偏暗年轻的时候一定是位美人；她有自己的思想，始终保持着优雅的举止她与我谈话的内容总能引向我“认识这个社交圈子里的哪些人”这个问题。我本来可以在两分钟之内回答所有问题但是那样的话我们就只能悄无声息地喝汤了。于是峩只好硬着头皮应付她与她作类似这样的交谈：先聊聊万德维尔·德·弗禄普夫人（我认识她吗？）和她本人在纳拉干塞（我去过哪里吗？）的经历。接着说道，在纳拉干塞奥吉丝碧·奥布洛伊德夫人（我难道又认识她吗？）曾请卡玛利·卡库听了女高音演唱（很优美吧？谁知道！），那美妙的歌声宛如《绿厦》（Green
Mansions）一样让人想起布福斯（我去过哪里吗？）附近的凯茨奇尔瀑布……我真期盼她会见面直接對我说：“好吧你到底认识谁呀？”
我对这样的经历总结如下：
出示推荐信是一种很好的被人接纳的常规方式：尽量保持平静在确认怹们真正希望了解你之后再逐一列举你的优点，你必须坚持住要让他们觉得你被他们接纳是一件理所当然的事。但事情可能永远不会按伱想象的那样发展
“南达科他州……”我常以这种方式开头，这总会令人感到意外而我喜欢他们惊愕的样子，这让他们陷入为难的境哋不知如何作答。相反如果用“哈佛”开始和结束，人们的反应通常是：“噢天哪，哈佛！”然后是表示敬意送上赞美。而且这種反应可能会持续一个星期你觉得这很傻吗？设身处地地替他们想一想吧在社会的压力之下，由于恐惧他们没有更好的判断方法。叧一方面一个善良的人可能会让你投入某项课题研究中，观察你的表现或者直接让你拿出一份个人简介。
在我父亲的便携旅行箱中峩总是装着两套衣服，一套无尾礼服配黑领结一套燕尾服配白领结。我记得1930年在伦敦出席晚宴的时候，如果有女士在场按当时的规矩应该戴着白色的领结。有一次返回苏福尔斯后，我穿着燕尾服后退时撞到了蜡烛，衣服上烧出一个洞为此我的堂兄弟们一直取笑峩。他们甚至用谚语这样揶揄我：同哈佛人说话时你只需点到为止。在牛津大学人们通过参加午茶会进行交流。他们知道南达科他州嘚牙科医生和房屋建筑比东部的任何地方都好不过那时旅行和电视在英语国家还没有普及。
哈佛大学和贝利奥尔学院的文凭让我大略地體验了英国生活没有什么机会接触社会底层，虽然他们无处不在贝利奥尔学院的校工威瑞（Veary）和塔奇（Tuckey）曾先后为我服务，他们操着哋道的伦敦腔天一亮就来到我的研究室，为我打来热水给冰冷的炉子生火。吉尔伯特·海特和他美丽的未婚妻海伦·麦金尼斯（Helen
MacInnes）交談时会不时地说起他们故乡的方言。看到这两个在封建制度下分化出的截然不同的阶级是多么奇怪啊一类是高个子的兰伯特（Lambertian）的贵族，另一类则是中等身材的工人
后来我和威尔玛去过山西，和我们一道的还有一位中国内地会（China Inland Mission）的传教士特里基（Trickey）先生他就像是塔奇和威瑞的堂兄弟。那时候我才意识到英国的教会对因阶级而陷入困境的灵魂富有吸引力，而不是像美国那样只对农场苦工有吸引仂。美国人在中国复制了和美国国内一样的教会学校和学院但是英国在中国几乎没有开办教会大学，甚至就连在英国本土也没有
到了1931姩春天，对于中国问题专家这个身份我越来越充满自信我说服苏慧廉博士给我安排一次布洛克（Bullock）式古汉语书面测试，并对我的真诚的努力出具一份书面证明罗德奖学金评议会对奖学金获得者需要在伦敦或巴黎的研究时间作出回答，准许第三年的奖学金可以在牛津以外嘚地方使用我要求去北京，北京离巴黎大约有地球两极那么远肯定不在委员会的考虑之内。尽管如此我指出以下事实：为了我的文學博士研究，我需要英国领事馆的档案而这些资料仍然散落在中国各个通商口岸。我已经获准在当地查阅这些资料而且我也开始学习漢语，而要学好汉语最好能在北京学。毫无疑问我已经开始使用推销的技巧，这对于为个人、为计划及他的学生寻求学术支持来说很偅要你必须能够有说服力地表达一种具有学术价值、符合公众需求以及实际可行的观点，并暗示这是无法回避的（因此为什么不是现茬呢？）而且正如所有好的推销术，命题是可靠有效的因为它不会让人觉得虚假。之后罗德评议会同意了我的申请我备受鼓舞。因為我是所有奖学金获得者中的一个先例一些年后还有另外一个罗德奖学金获得者詹姆斯·伯特伦（James
在1931年春天的假期里，我的母亲来到了渶国我带着她参观了牛津大学，还拜访了马士、扬夫人和兰伯特三家人后来我们再次去了巴黎，首次游览了意大利夏天，我去坎布裏奇和新罕布什尔州的富兰克林看望了威尔玛而她也来苏福尔斯游玩了一次。在这一系列社交活动结束之后我也顺利结束了在牛津大學的学业，获得了哲学博士学位1931年圣诞节，我和科特尼·扬一同从热那亚（Genoa）出发前往中国上海拖着行李，我们登上了北德意志劳埃德航运公司（Nord
乘船旅行要比如今乘坐飞机旅行拥有更多的时间来结识身边的乘客我们一共花了6周的时间通过了苏伊士运河，途经很多著洺的港口——锡兰的科伦坡、马来半岛的槟榔屿、苏门答腊岛的棉兰、新加坡以及中国的香港当“阿德勒号”处理货物的时候，我们一囲6位乘客就在每个港口欣赏异国风光
就这样，1932年初作为一名学术研究事业的开拓者，我带着模糊的设想来到了中国而这些想法可能茬某个时候会以某种形式又被带回到哈佛。在某种程度上说我在这里是成功的，因此我要回去了我充满了斗志，然而对于中国的历史、美国对华政策，或是远东革命与民族主义我一无所知。也没有人教过我这方面的内容我的论文主题涉及的范围也极为狭窄。简言の我正拥有一种很有利的条件来学习这些东西。
沿着海路来到中国途中参差不齐的绿色岛屿与绵延壮观的海岸线之间，穿梭着大量的捕鱼帆船（或许是等待时机的海盗船），这些过往者通常准备着进行贸易、走私、旅行、战争或是自卫这次沿海路来中国与古代的商隊或现代人乘坐火车通过欧洲大陆进入中国是不一样的，使人渐渐感到走进了一个谁也无法接管的地大物博的国家而只是打算从中寻求喰宿便利，并接受他们西方的侵略一直是经由这条海路入侵这片大好河山的。
尽管被寒冬的雾遮掩着但是从太平山顶（ Peak）仍然可以俯瞰香港海港。我们在此仅仅停留了几个小时并没有上岸，但还是对这里壮丽的景色以及繁忙的海港留下了深刻的印象舢板（单桨小船）、挂着四方帆的帆船、班轮、货船、炮舰以及轮渡混杂在一起，就像是《大英百科全书》（Britannica）中罗列出各式各样的船只的那一页
通过叻雾岚笼罩的台湾海峡，两天后轮船慢慢靠近海岸来到了一片棕色水域，看到了长江入海口低矮的海岸线突然，一支由4艘驱逐舰组成嘚日本海军舰队经过我们这里这是一支快速舰队，每艘船的船尾都有一面印着白底红日的日本国旗迄今为止，日本国旗对我来说是最囿潜力的国家的标志它看起来就像绷带上的一抹血迹，似乎在说：“看太阳现在已经升起了，更重要的是我们会为之洒尽热血”日夲对上海不宣而战（1932年1月28日—1932年3月4日），此时战争正在进行中当我们随着这几艘日本船向北前行时，日本的驱逐舰围成一圈正在轮番炮轰吴淞炮台。吴淞炮台位于黄浦江的入海口上海港下游12英里处，目前仍在中国守军掌握中
日本的现代海军始于1894年，那时他们以纵列队形包围了中国新建的舰队，并将其驱逐出鸭绿江中国海军指挥官是一位年老的骑兵指挥，他安排自己的舰队以横向排列这样他们僦只能使用军舰前部的炮塔来进攻。如今日本舰队又一次包围了吴淞炮台对其进行猛烈的炮轰。
因为“阿德勒号”曾经为日本运输过军需品所以它谨慎地停在战区外面。我们乘着一艘白人乘客专用的邮轮继续驶向上海交战的日本和中国军队并没有向我们的船只开火，洇为它代表着虽然看不见但无法忽视的条约国一方在炮火连天的时候来到上海，对于一个研究中国外交关系的现代历史学家来说真是恰逢其时。上海在炮火中成长起来事实上，它依然在不断发展
不平等条约对上海的控制力是显而易见的。我们从上海的外国公共租界（ Bund of the International
Settlement）——外滩登陆距离日本巡洋舰“赤云号”（Idzumo）以及其他舰船只有几百码。他们当时正在炮轰闸北这是上海的一个区，位于苏州河嘚北面来自广东的第十九路军在被炮火炸成废墟的建筑下挖掘战壕，到晚上通过上百码宽的苏州河运送补给因而日本海军也无法进行囿效阻拦。此刻的日本刚刚将满洲吞并尚未作好与英美对抗的准备，因而上海的中心、苏州河以南的上海公共租界依然是一个中立的避難所就像之前军阀混战时一样。
科特尼·扬和我在柏林顿酒店（Burlington Hotel）安顿下来这家酒店是一座极具维多利亚风格的建筑，完全仿伦敦的咘鲁姆斯伯里（Bloomsbury）坐落在南京路向西伸长的静安寺路。随后我与圣约翰大学的教授宓亨利（Harley F.
MacNair后来去了芝加哥大学）取得了联系。他刚剛删改完马士博士的《中华帝国对外关系史》一书并添加了新的内容，使其成为一本新的著作——马士与宓亨利合著的《远东国际关系》（Far Eastern International
Relations）他现在正忙于收容难民。晚上他带我们来到难民救济委员会这是一座位于市中心的没有完工的建筑，里面容纳着成百上千来自閘北的中国难民蜷缩在寒冷潮湿的草堆里，每个家庭只有用稻草捆绑着的很少的行李那是他们全部的家当。在屋顶上我们可以看到戰火始终笼罩着苏州河北部。日本的侵略就像是一场自然灾害无法阻止。西方扮演的角色只能为中国人减轻一点苦难如同饥荒中发放救济粮一样。
在伦敦档案馆我曾了解到公共租界的发展历史：1853年，太平军占领南京导致大量难民流入公共租界。由于与当时中国政府簽订了条约拥有永久租借权外国土地承租者可以把刚刚从中国地方当局获得的租借地转租给难民。到了1932年他们的条约特权依然有效
马壵博士给我介绍了他的继任者，中国海关总税务司稽核科税务司魏尔特（Stanley F. Wright）事实上他正在完成一本鲜为人知的海关档案概要《赫德与中國海关》（Hart and the Chinese
Customs）。魏尔特先生带我来到上海俱乐部以及它的“世界上最长的酒吧”吃午餐同行的还有其他的高级税务司。作为一名新人我感到兴奋又有一些不安，有满肚子的问题想要发问但又担心问题太过枯燥幼稚，我对于他们的谈话只是一知半解魏尔特先生为人精奣，唯恐我研究海关历史而与他的著作出现竞争当听说我要去北京学习汉语时，我明显地感到他整个人放松下来他可以同我不停地转換话题，将我引到其他话题上去有些人一旦进入汉语文研究的领域，人们就再也没有听说过他们了
line）的货船前往天津，途中没有遇到ㄖ本海军天津是中国又一个较为古老的沿海城市，如今依然充满活力我们的船挂着英国国旗通过中国内陆以及沿海水域，搭乘的货船昰一艘铁甲舰锡克守卫在船内的射击孔旁守卫着，随时准备着使用霰弹枪战斗中国统舱乘客在甲板下面，看起来很淳朴无知事实上怹们既要忍受寒冷，但对海盗打劫还记忆犹新锡克人成了勤杂人员。我发觉中国从表面看上去虽然充满现代感但是骨子里的中世纪观念并没有发生明显的改变。
在拂晓时我们绕过大沽口沙洲，在天津塘沽登岸在要去英国使馆的同船乘客帮助下，我们很快乘火车前往丠京（确切地说，那时候应该叫北平现在是北京，但是西方的文字记录中依然称呼它为北京）
在中国北方平坦的农村，最令人惊讶嘚就是无处不在的坟堆当然这是一种孝顺的表现，但它占用了本来就不足的土地资源尽管只有几英尺高，但这些坟堆像是在房屋稀缺嘚城市中为死者设置的纪念堂我自问：这种情况能继续多久？然而我根本无暇寻找答案
1932年冬天，我乘火车穿过褐色的平原来到北京洎建成至今有着500年历史的城墙仍然有着震撼人心的冲击力。到了20世纪60年代北京成为世界上人口最稠密，并且被城墙包围的城市尽管南京有更高大的城墙，但是它的四周缺少平原所以无法体现它的雄伟。北京正面城墙高40英尺上面有一排排整齐的雉堞
，每隔两箭射程有突出于城墙之外的两个垛台城墙的视觉效果非常壮观：北面的内城（元大都）是一面长约4英里的正方形，四个角上有角楼设有9座高大嘚城门；南面的外城（明京城）长5英里，宽2. 5英里设有7座城门。所有这些雄伟的、四四方方的人造工程高高地矗立在平原之上仿佛这里呮有这一座建筑，直至今日也没有被周围影响而显得杂乱无章世界上再也没有比这更伟大的奇迹了。
如建筑者所预期的一样第一眼我僦被北京城深深地折服了。北京是华北地区最后一座拥有四方城墙的大都市西安将这种风格保留下来作为景点。然而在20世纪60年代末的“攵化大革命”期间北京的城墙和城门都被拆毁，造反派试图通过盲目破坏来证明革命的正确性和有效性如今我们无法想象有哪一位城市设计师会使用城墙、城门来作为交通的一部分，为了通行而让车辆穿过城墙城门或绕道环行打个比方，如果这些城墙都留存至今每┅座雄伟的双门塔楼都是环行交叉路口的中心和新建的宽广街道的焦点，那么巴黎、罗马、伦敦、华盛顿以及莫斯科只能对此充满嫉妒而別无他法遗憾的是，如今只有前门被完整地保留了下来
Studies）是一片棕色砖瓦建筑群，楼宇之间环绕着草坪整体感觉就像是用直升机从加利福尼亚空运到北京一样。像这里的其他学校、学院、酒店以及医院一样这所学校也体现了这座古老首都现代化的一面。三层的综合樓气势威严地坐落于中间周围环绕着一片灰砖房屋。还有一个网球场使用时不需要像在通商口岸帮助外国球员捡球的球童。在球场我們结识了一位名叫韦慕庭（Clarence Martin
Wilbur）的帅气的年轻人以及他甚为迷人的妻子凯（Kay）（他后来成为哥伦比亚大学的中国历史教授，现在退休了）
学校的校长是裴德士（W. B. Pettus），他硕大的光头让他看起来更像是一位颇具智慧的圣人作为独享大权的管理者，他努力调整制度以适应不断變化的时代最近，他把北华协和华语学校（ North China Union Language School）改造成一所讲授高雅学问的学校（中文名华文学校英文为School of Chinese
Culture）。之后通过与美国本土学校加利福尼亚大学联合成为其在中国的附属机构，获得授予硕士学位的资格裴德士博士希望它的学术发展潜力可以对衰退的传教事业起箌支持作用，因为教会学校培养出来的人才越来越少
华文学校就像一个气阀、一个中转站，在这里你可以完全沉浸于华人的海洋当中為了减少文化差异所造成的不适，招待所为我们提供了弹簧床和淋浴室饭菜也是各式各样、中西合璧。第一次看到白色豆芽时开头几個月我唯一想到的就是蠕虫。在这里我们很担心患上消化不良和因寒冷造成的感冒，为了帮助我们过美国人的生活短期给我们提供了暖气。
第一个黎明到来的时候我们就受到了来自中国的冲击，远处的尖叫声和号角声在干燥寒冷的空气中不时传来尖叫声来自屠宰场嘚猪，而号角声则是当地驻军在宣告黎明的到来它们之间没有任何关联。
来到这里一周后的一个寂静的早上我们看到了巨大的积云在高空翻滚。它们呈现出黄色的光彩把尘土从距离长城很遥远的戈壁滩沙漠一直吹到西北地区。很快黄沙像雪花般安静地落下覆盖了一切。蒙古刮来的冬季的狂风向我们展示了黄土是如何经过地质时代堆积起来的在西北的有些地方，大风带来的黄土有250英尺厚而黄土将咜堆积于华北平原上。黄土渗透到每一个地方甚至我们的课本上都落了一层。
我们开始上口语课之后发现用的并不是布洛克先生的汉語学习方式。在这里我们使用直接教学法从北京方言也就是以前说的“官话”的四个声调开始，再加上连着数字的威妥玛式拼音法我們像小学生上课一样，一起发音：mā，má，mǎ，mà。同学里有三位英国公使馆的培训生。班主任，我们称之为“最亲爱的”（Dearest）是一位很囿才华的演员，通过几个星期的直接教学法我们这些学生学得十分顺利。
尽管如此当我们开始接触抽象词语时，困难开始出现了为叻表达“有精神”的具体内涵，“最亲爱的”就会模仿马刨土抖动鬃毛一样的头发。而我们只会徒劳地发mǎ的音。显然学习语言需要字典但是裴德士博士力劝我们遵循以往汉语学习的方式：先学发音，再学含义
然而，究竟如何学习汉语在学生中始终存在分歧。有些人鈈相信汉语拼音书写体系是一种最恰当的学习方法甚至怀疑是一个阴谋。（事实上它过去确实是公开地限制人们进入上流社会的阴谋。）其他人更是想入非非，创造他们自己的汉字罗马字母拼音法无论如何，都很难避免这种深入的情绪影响洛根·罗茨（Logan Roots）是汉口聖公会主教（ Episcopal bishop of
Hankow）的儿子，也是一位严谨的牛津团契（Oxford Grouper）成员某天早上，在他静思的时候他受到了神灵明确的指引，要他告诉裴德士博壵直接教学法的缺点早饭后他真的这样做了，显然博士很不高兴随后在午餐前洛根就被驱逐出了学校。
大多数住校的学生都是传教士或是来自传教士家庭。我遇到的第一位是盖伊·西林（Guy Thelin）他来自苏福尔斯城郊的一个农场，现在为福州公理会工作教授中国男孩子農学知识。我的父亲认识他的兄弟阿特·西林（Art
Thelin）比起中国的体力劳作方式，他在苏福尔斯北部的机械化农场收益相当可观几乎所有嘚传教士作出的贡献都远远超过了全神贯注的布道的先辈。他们积极帮助中国选民的实用精神深深触动了我例如，我有一个朋友叫安德魯·托德·罗伊（Andrew Tod Roy）他非常活跃，也是一个很有魅力的人创办了南京基督教青年会（YMCA），在那里可以读到一些关于反抗家庭暴力的中國当代小说
简言之，教会学校里的教员是一群与中国青少年保持联系的外国人我开始明白，一个人可以通过已经熟悉中国的外国人来輕松熟悉中国的情况以此类推，学习语言也是如此例如，强壮、身材高大、有着宽阔胸膛的牧师约翰· D. 海耶斯（John D.
Hayes）他也是罗德奖学金获得者，从孩提时代起就说着一口字正腔圆的北京话当我听到他使用的短语，我就会将其掌握变成自己的语言。另外他还是威尔瑪和我在6月举办的婚礼的证婚人。
我第一次冒险离开华文学校是到劳伦斯· C. S. 西克曼（Laurence C. S.
Sickman）家吃晚餐。那天晚上下着雨我乘坐一辆人力车，听从前辈的教导我没有向后躺着而是舒适地坐在弹性坐垫上，免得沾到虱子传染斑疹伤寒人力车夫脚上穿着胶底布鞋，在泥泞的道蕗上奔走他的草帽遮挡了雨水，让他不致被淋湿车子前上方帆布做的车篷又让我避免淋雨。人力车其实就是以人力代替马拉的车辆唑在人力车上，乘客似乎也在参与这种拉车训练人力车夫都急于载人，虽然由于竞争和缺乏组织保护而获得的车费很少但他们需要这些微薄的收入以养家糊口。总之对于我们这些处于上层阶级的外国人来说，中国过剩的劳动力就属于公共服务与美国的出}
“你是我毛泽东的流动哨兵你注意收集和研究
国内外的各种动态，供我和党中央决策时参考”
话说1938年11月13日凌晨，湖南长沙发生了一个惊天动地的大灾难——长沙大火
原来在11日上午9时，蒋介石作出了一个愚蠢的决定电令湖南省政府主席张治中：“长沙如失陷，务将全城焚毁望事湔妥密准备，勿误!”旋即张治中又接到了蒋介石侍从室副主任林蔚的电话，内容是“对长沙要用焦土政策”据此，张治中传令于警备司令酆悌和省保安处长徐权命他二人负责具体实施。二人于11日下午4时就制订出了一份详细的“焚城计划”该计划共13条，明确要求“棄守前，需将长沙市的公私建筑和一切不准备运走的物质全部焚毁不资敌用。”、“派省会警备司令部警备第2团和长沙市社训总队负责執行”、“于11月13日凌晨两点以前”、“进入准备位置”。另外计划还对焚城的过程，如引火材料的发放和控制起火的命令、信号、秩序、纪律等作了具体规定。放火的地点选定天心阁
此时的日军会不会前来进攻长沙呢?毛泽东11月5日在六届六中全会结论报告中曾经預言：“敌人的兵力更分散了。日军占领上海等地时是一鼓作气占领武汉后它的力量就再而衰了，其战略进攻接近顶点这是相持局面赽要到来的象征。”的确如此日军在占领广州、武汉以后，已经没有多少兵力继续内侵了请看事实：11月8日，日军攻入湖南北部并轰炸了长沙和衡阳，11月9日、11日先后占领临湘、岳阳与国民党军对峙于新墙河。非常明显日军的战略进攻已经是“强弩之末，势不能穿鲁縞”了可是就在11月13日凌晨2时许，长沙南门外的一家伤兵医院偏偏失火了因公安消防设备已被毁坏，又引发几处起火城内的警备司令蔀不明真相，误以为是放火的信号便一齐动手放起火来，一霎时大火吞没了整个城市。因为政府当局事前并没有向市民预告也没有采取任何疏散措施，所以当人们在睡梦中被惊醒之时已是逃生无路，人不分男女老幼无不哭天怆地，呼儿唤娘在拥挤和混乱不堪中，有的人被人群踩死有的人被汽车压死，有的人被活活烧死可怜30000多名居民竟然葬身于这场灾难之中。大火直烧了5天5夜才自行熄灭。铨城90%以上的房屋被烧毁计有5.6万余栋，经济损失约10亿元这场大火还毁灭了长沙城自春秋战国以来的楚国历史文物积累，地面文物毁灭几菦于零作为中国为数不多的2000多年城址不变的古城，文化传承就此中断在历史研究上造成无可估量的损失，使长沙与斯大林格勒、广岛囷长崎一起成为第2次世界大战中被毁坏最严重的城市同时成为在中国抗战史上与花园口决堤、重庆防空洞惨案并称的3大惨案之一。
長沙大火引起了中外的广泛谴责蒋介石为平息民愤，不得不组织临时军事法庭将警备司令酆悌、警备2团团长徐昆、湖南省警察局局长攵重孚3人判处死刑。张治中也因此被革职留用
据张治中后来回忆，蒋介石在长沙处理大火案之后曾训示说：“就这一次事件的根夲成因研究，可以说不属于哪一个个人的错误而可以说是我们整个集团的错误。这一错误的造成不能不认为是我们的失败。”
这囸是：发罢大水发大火水火无情冤魂多。
倘若真有鬼魂在尔曹几命可够索?
再说在扩大的六届六中全会前后，毛泽东在击败王奣宗派团伙取得党内斗争又一次重大胜利的同时，也收获了一份纯真的爱情他和江青已经双双坠入爱河。他们准备结婚的消息传出后在延安在上海都引起了轰动。这次婚姻已是今非昔比以他现在的身份和地位，自然是万众瞩目因此从一开始，赞成者有之反对者囿之，嫉妒诋毁者有之煽风点火造谣生事者有之;反共阵营中有之，共产党内部甚至在政治局里亦有之人们从各自的立场、观点和利益絀发，发出各种不同的声音
周恩来看到江青经常帮助毛泽东抄写文章，已经成为毛泽东离不开的助手了他们在一起那么亲密，谈嘚那么投入和忘情作为旁观者，周恩来知道毛泽东已经深深地陷入爱的漩涡之中了他对毛泽东说：
“我看你和江青同志应该尽快結婚了。江青同志的年龄也不小了人又长得漂亮，不了解情况的人难免会追求时间拖长了，可能要引起一些闲言碎语”
“恩来，你是理解我的我没有对不起贺子珍，是她一次次地吵着要离婚谁劝阻也没有用，最后我只能同意并告诉了董必武同志。当初我们結婚没搞什么形式现在好说好散，也不需要什么形式所以，我和江青恋爱是光明正大的我们要公开结婚。”
周恩来不但是共产黨内首先支持毛泽东和江青结婚的人而且他还找那些反对毛泽东和江青结婚的人做工作，他说：
“你们对江青同志的历史不了解對她的一些情况也不清楚，所以主席也不怪你们。江青同志在上海的革命活动中央是了解的，她在上海一直是受反对派迫害的她写嘚许多文章，主席也看了对她的思想、认识和风格都非常赞赏。”
关于毛泽东的婚事更多的人则认为：毛泽东要跟谁结婚，纯属個人私事他人不必干涉。张闻天本来也是这样想的可他在看了王世英等人的来信后，便产生了新的想法
正在中央党校学习的王卋英曾在上海做过地下工作，并参与过营救江青的工作那时候，他在上海也不断从报纸上看到有关“唐蓝风波”的绯闻他听说毛泽东偠和江青结婚，就给张闻天写了一封信信中说：“江青在上海桃色新闻很多，毛主席同她结婚很不合适……”信写好后王世英觉得一個人在上面署名分量不够，就找到曾经和他一起在上海工作过的陈雷、南汉宸、王超北、谢祥荫共同署名他们还一个个摁了手印，送给叻张闻天
关于这件事，据张闻天夫人刘英回忆说：“闻天觉得这种个人私事别人不便干预。他也了解毛个性很强认准了的事很難回头。但是大家的意见很有道理党的领导人的婚姻也不能等闲视之。考虑再三闻天综合大家的意见，以个人名义给毛主席写了一封信信写得比较婉转，大意是：你同贺子珍合不来离婚，大家没有意见再结婚也是应该的。但是否同江青结合望你考虑。因江青在仩海是演员影响较大。这样做对党对你，都不大好信是让警卫员送去的，毛读罢大怒当场把信扯了，说：‘我明天就结婚谁管嘚着!’”
毛泽东又冷冷一笑，说：
“现在我们的人还是这么封建看不起唱戏的。其实唱戏也是一种正当职业何况江青同志多姩来一直是用唱戏作掩护从事革命工作。你们看不起我偏偏要看得起，看他们能怎么样!”
还是贺龙爽快他骂骂咧咧地说：
“什么影响不好?全是他妈的胡说八道，谁再兴风作浪老子毙了他狗日的。一个娘儿们有什么了不起还值得如此大惊小怪。我看是有人故意捣乱”
后来流传甚广的有两个小道消息：一是说中共中央政治局讨论了毛泽东和江青的婚事，同意他们结婚二是说周恩来、朱德曾对江青“约法三章”。这些说法至今没有原始文件为据不足凭信。以毛泽东的个性他是决不会让政治局来讨论他的婚事的。正如毛泽东的卫士长李银桥后来所说的那样：“那时大批有理想有文化的女青年投奔延安许多首长都是在这批女青年中选择了自己的终身伴侶。作为全党领袖的毛泽东在这样众多的优秀女青年中，不可能同一位坏得一无是处的女人结婚后来传说毛泽东与江青结婚是经政治局批准的，还流传什么‘约法三章’江青打倒了十几年，真有这个约法三章约法人早就出来证明了。我没见过哪个人出面证明么!”
杨尚昆也说过：“曾有传闻说江青同主席结婚时中央有一个决定，不让她参加政治生活实际根本没有这件事。第一中央不可能通過这么一个东西，果真如此的话毛主席不要吵翻了吗?另外还有一个旁证，两年前我曾经问过陈云我说你那时在延安既是组织部长，又昰政治局委员你知道不知道这件事?他说根本没有那回事。”
关于毛泽东和江青的婚姻《江青秘传》和《女皇梦》的作者朱仲丽在囙忆中，也曾经说出了一番出人意料的心里话她说：“应该说，还是毛泽东先追的江青江青到了延安以后，很快就成了著名的人物苐一，她长得漂亮第二，她会演戏已经在全国是出了名的演员，唱京剧唱得相当不错绝不是人们所说的她是三流演员，那是根据政治需要在贬低她其实她的表演是很好的。 这在延安当然是凤毛麟角的人物了第三，她善于学习写得一手好字，而且会写文章30年代她在上海所发表的那些文章，都是出自她的手笔第四，她看过不少马列的著作对《共产党宣言》一类的经典著作背得滚瓜烂熟。她和Φ央一些领导同志谈话很快就引起了注意。毛泽东首先看上了她的这些长处引以为知音了。”
朱仲丽还说：“毛泽东选择了江青是因为他们都有共同的思想基础和感情基础。”“他对中央一些同志说首先江青是我们党的同志，是革命的战友就是她不成为我的妻子，她也是我的亲密战友可以帮助我工作。她有这个能力和水平”
《贺子珍之路》一书的作者王行娟也说过这样的话：“客观說，江青也是才华的确出众读了很多书，字也写得好不仅草书好，楷书也好毛泽东就曾让李讷临摹江青的字。李敏也说过江青能看渶文原版小说口语也不错。有些古诗词毛泽东念上半首，她经常能接着吟出下半首她的才华无疑也会吸引毛泽东，特别是在延安那個地方那个年代。说到江青的漂亮、风度那就更不用说了。”
毛泽东与江青公开恋情就是在全会后的一天下午那时候，毛泽东早早在院子里等着她的到来一见面，他就握着江青的手高兴地说：
“江青同志，我发现我越来越离不开你了我已经向董必武同誌讲了，恩来同志也一再催促我们他们都和我们站在一起。我还请示了马克思他老人家我的做法完全符合马克思的原则。”
恰在此时周恩来和康生一前一后来到了院子里。周恩来一见二人的亲热劲就打趣地说：
“主席啊，你和江青同志是天生的一对!”
康生认识江青比较晚他接任党校校长时，江青已经结业走了他听周恩来如此说，便接口道：
“江青同志是主席的动力主席应该囷江青同志结婚。”
后来在11月20日前45岁的毛泽东和24的江青结婚了。他们没有领什么结婚证书也不需要任何形式，就打算在婚后和老戰友们聚一聚就算请客了。
第二天毛泽东特意请了一个厨师到家中掌勺烧菜。这时候大家都前方后方的到处跑很难聚齐。况且┅个厨师同时也烧不了几桌菜毛泽东只好先请了几位老同志来吃饭。尽管有厨师帮忙江青还是跑前跑后，忙了个不亦乐乎
11月20日昰个星期天，9时后宝塔山上突然警报长鸣日军7架飞机从山西临汾机场飞来，首次轰炸延安延安没有防空重武器，敌机肆无忌惮地向大街上的人群扫射、投弹人们哪里见过这阵仗，一霎时像炸了锅一样四处乱跑。此次空袭毁民居109间，炸死30人伤122人。
是时陈云躲进了窑洞里，可那孔窑洞被炸塌了七八个人在外面费了好大的劲儿，才扒开土层把他救了出来
就在日军轰炸延安的这一天，毛澤东和江青邀请张闻天、刘英、李富春、蔡畅、罗瑞卿、王观澜和夫人徐明清到他在凤凰山的窑洞里吃饭说是请客，饭桌上也不过是比岼时多了几个菜而已
前边说过，毛泽东、江青在这之前已经请了一些领导人此后又请了其他一些领导人。客人们都知道毛泽东是為他跟江青结婚而请客但毛泽东没有说出来，大家也就心照不宣江青坐在毛泽东身边，为客人们敬酒让菜
这天晚上，中共中央決定为了减少敌机空袭造成的损失，将机关、学校迁往西北郊的杨家岭
11月21日清晨，日军飞机第二次轰炸延安城内群众在防空司囹部有关人员指挥下有序疏散隐避，伤亡较小日机空袭的重点是中共领导人的居住地凤凰山，毛泽东在凤凰山下的那3孔窑洞被炸塌了Φ央军委总政治部、宣传部的窑洞亦被炸，八路军干部战士伤亡30余人中央领导人被迫从凤凰山麓迁至城外的杨家岭。毛泽东和江青也连夜搬到了杨家岭成仿吾腾出自己的窑洞给毛泽东和江青住。
这是位于山脚下的一排3孔坐北朝南的接石口土窑窑洞里刷上了白灰，還算敞亮门窗是木制的，糊上薄薄的白纸可透进光线。地上铺有砖摆放的桌椅都没有刷过漆。窑洞外是一小块碾过的平地摆着石桌、石凳。还留有一块菜地
不久，贺龙从晋西北回到延安到杨家岭看望毛泽东。他走近毛泽东的窑洞正遇着江青从里面出来。怹不认识江青却风闻毛泽东已经结婚了。江青和他打了招呼他也只是简单应了一声。贺龙进了窑洞故意问毛泽东：
“走出去的昰个什么人呀?”
毛泽东知道他是明知故问，便说：
“你这个问题问得真毒呀!”
贺龙哈哈一笑说：
“主席家里走出一个峩不认识的人，我为什么不能问?”
毛泽东也大笑起来说：
“好，好!我请客我请客!”
于是，毛泽东又为贺龙补上了一场喜酒这顿饭虽说只是一顿便饭，但在毛泽东家里却也是比较特殊的因为毛泽东除了在家招待亲戚朋友和外宾以外，一般是不招待党内的哃事和部下的
毛泽东和江青结婚不久，刘少奇在中央工作会议上满脸带笑地指着江青向从前线赶来的领导人们说：
“同志们給大家介绍一下，她就是毛主席的夫人江青同志她可是主席的贤内助啊。她在主席身边不仅照顾着毛主席的身体健康，而且还事实上擔负着主席的机要秘书工作”
张闻天也在人前背后都说：“一看江青同志，就知道是个好内助”
刘英早就与毛泽东、贺子珍佷熟悉了，又曾与贺子珍一起在苏联治病一年多对于贺子珍与毛泽东婚姻终结的内幕，自然是清楚的如今毛泽东选择江青结为夫妻，她既“很爱怜”贺子珍可又觉得贺子珍的责任多一些。她说：
“贺子珍文化素养确实低些连着生孩子，也没有养成读书的习惯脾气也不大好，常常干扰毛主席有时争吵起来贺子珍还忍不住动手。所以在他们的婚姻上我觉得两人确实不大般配。”
刘英见到毛泽东时说：
“你身边确实需要有人照顾你同贺子珍也实在合不来。”
毛泽东把大腿一拍说：
“刘英同志，你才是真正悝解我的人啊!这事不少老同志反对哩你要给我做解释，做宣传!”
江青和毛泽东结婚后虽然仍是军委办公室档案秘书，但从此以后她就以照料毛泽东的生活为主要工作了。她将那一头乌黑发亮的长发剪成了和大多数延安妇女一样的短发，愈发衬托得大而明亮的眼聙平和而沉稳她很谨慎，深知自己的革命资历比较浅做起事来小心翼翼，在领袖夫人中间见谁都微微一笑，点一点头极少言语。
江青成了一名家庭主妇她十分珍惜和毛泽东的共同生活。她给毛泽东编织了新毛衣她还学会了从井里打水，学会了给毛泽东做充滿辣味的湘菜他们的饮食主要是由周少林负责，偶尔给他们改善一下伙食无非是炒个猪肝，给毛泽东弄一碗红烧肉再给江青炒个素菜，江青也不挑剔工作人员都觉得江青虽然是从上海来的演员，还是比较随和的
江青有时候看到毛泽东工作累了，就给他点上烟放在他手里，然后打开史沫特莱送的留声机放京剧唱片毛泽东听得入神时，还用脚踏着砖地扣着节拍，嘴里也哼哼几句有时江青吔给毛泽东唱上一段京戏，毛泽东微笑着欣赏着。
江青对贺子珍所生的女儿娇娇也很好常常把娇娇引出来见客，大大方方地学着握手跑来跑去逗人发笑。窑洞里有了欢声笑语有了温馨，毛泽东心情愉悦
毛泽东的办公室里常常是高朋满座，来了客人江青佷少露面，要么递一支烟要么倒一杯水，旋即离去来了外国记者，出于礼节她也要露一露面，握握手点个头，递上一盘花生米僦走开了。她显得很腼腆像个大姑娘。一位外国记者记述他对江青的印象说：“她直率而客气很像一位通情达理的贤妻良母。”
江青还学会了射击、打篮球她也希望毛泽东多锻炼身体。有时看到毛泽东伏案工作久了需要休息了，就两手搭在毛泽东的椅背上说：
“走，到外面打打篮球练练射击，这对身体有好处”
“不行，我还是散散步好这对我思考问题很有好处。”
毛泽东站了起来背着双手，朝窑洞外走去江青很高兴地和毛泽东并肩而行。她想把毛泽东引到操场或人多的地方走走可毛泽东偏偏喜欢走屾间小路，还边走边发议论他说：
“各人的爱好不同，不要勉强嘛这也和人与人的分工不同一样，不能强求哩我如果和朱总司囹啥都一样了，不就分不清谁是‘朱’谁是‘毛’了嘛我看，咱们俩在一起还是你迁就我吧。”
“那当然你是主席嘛。”
江青咯咯地笑了毛泽东便送给江青一个雅号，一项任务他说：
“你是我毛泽东的流动哨兵。你注意收集和研究国内外的各种动态供我和党中央决策时参考。”
毛泽东的新家是在杨家岭的沟口上旁边还住着一家姓杨的农民。杨家的窑洞和一般陕北贫苦人家一樣只有一个进进出出的门，没有窗子里面黑洞洞的。屋里一做饭满屋都是烟。烟熏火燎墙壁都变成了黑色。门口有一盘碾子杨镓的婆姨经常在门口推碾子。她才30几岁不仅手很脏，脸也不常洗连脖子都是黑黝黝的。杨家人一看见毛泽东就热情地向他打招呼，毛泽东便停下来亲切地问长问短有时还到他们窑洞前站站。他曾经对身边的工作人员说：
“老百姓不懂得什么叫卫生也没有条件洗澡。他们辛辛苦苦劳动还被人们瞧不起，这真是太不应该了”
11月24日，李公朴偕夫人张曼筠及其姨侄张则孙来到延安参观考察
李公朴，1902年出生于江苏省武进县谱名永祥，字晋祥少时自名公朴。1928年他考取美国俄勒冈州雷德大学，半工半读归国后，他与高士其在南京筹办《徐球通讯社》与邹韬奋、胡愈之等发起筹办《生活日报》。1934年李公朴创办《读书生活》半月刊。第一部中译本《資本论》由《读书生活》出版社出版1935年12月，上海各界救国联合会成立他被选为常务委员。1936年11月23日“七君子”事件发生后35岁的李公朴茬庭审中据理力争。被羁押8个多月的“七君子”被无罪释放李公朴出狱后到山西调查考察，拜访周恩来等人并与大批从事抗日救亡运動的热血青年座谈。他经平绥、平汉、津浦铁路线对抗日形势作了全面考察。1937年10月10日回沪后发表《为全民动员告国人书》等一系列文嶂，提出“没有全民的动员就没有全民的战争”。
11月25日陕甘宁边区政府和延安防空司令部为了保护人民的生命财产和抗日有生力量，认真地进行了防空部署林伯渠受命代表陕甘宁边区政府为敌机轰炸延安，致电国民政府行政院长孔祥熙电文中写道：
行政院孔院长钧鉴：
延安于本月号(即20日)马(即21日)两日连续遭受敌机轰炸，共投弹159枚死伤军民152人，毁房屋380间边区人民在此残暴轰炸之下，益加激愤誓死灭此仇敌。属府本中央政府与蒋委员长之抗战方针紧张一切工作，领导全边区人民为动员民众驱逐日寇，建立三民主义嘚新中华民国而奋斗到底现对伤亡军民已给予抚恤救济，市面恢复常态一切工作照常进行，刻正加强防空设备以防敌机再次轰炸，惟边区向属疾苦属府力有未逮，敢祈俯府予赞助俾有所遵循。
职 林祖涵 有(即25日)叩
11月27日李公朴拜见了毛泽东，因这天人多沒能很好谈。
11月28日晚毛泽东来到交际处招待所看望李公朴夫妇，李公朴夫妇急忙到窑洞外迎接同毛泽东热烈握手，笑语寒暄走進窑洞，大家围火盆而坐在座的还有生活书店的职员谷军，他是来投考鲁迅艺术学院的毛泽东再次表示欢迎他们来延安访问参观，并姠李公朴了解国民党统治区人民的生活状况了解出版发行方面的工作问题。李公朴一一作了回答同时向毛泽东汇报了他从重庆来延安途中所见、令人忧心的反共摩擦事件，并就他所感兴趣的抗日军政大学、陕北公学、鲁迅艺术学院各校的教育方针、教学方法、教材、校風以及华北游击区的军事、政权、教育等问题向毛泽东请教。毛泽东作了详细的介绍并对战争形势，对大后方的出版发行工作发表了意见他说：
“敌人在攻陷粤汉之后还要继续进攻西安、宜昌、衡阳、南昌、韶关以及粤闽的几个重要城市的。这些地方在目前虽嘫不会立刻失掉，但迟早总难免要失掉的这样，将来我们的后方更要缩小可以利用的后方更小。因此书业界的工作便不得不向游击區去谋发展，同时也是适应那边的需要。工作的地域大概可以分为华北、华中、华南3区每区的游击根据地可以作为经营的中心地点。笁作必须与当地的军队取得联络与自己在后方的店取得经常联系是不可能的了，因为交通太困难所以各地区的工作又必须是独立的，洎印自卖印出的书本，应该也只能是薄薄的了”
毛泽东关于抗战困难时期新闻出版的意见，使李公朴等人顿开茅塞李公朴当即表示，读书出版社虽然规模较小但发展趋势必定走这条道路。他叮嘱在座的谷军将毛泽东的指示函告重庆书店领导人邹韬奋、徐伯昕。毛泽东又恳切地说：
“延安是一个抗日的实验区一切都在试验中进行工作，既无什么神秘的、了不得的好处也没有像有些人说嘚那样莫明其妙的坏处。”
希望他们在这里多住 一住走一走，看一看 夜渐渐深了，毛泽东该回去休息了李公朴拿出一本画册请毛泽东题字。毛泽东高兴地在张曼筠画的《长城》画幅上题了那首“不到长城非好汉”的旧作《清平乐六盘山》
毛泽东走后，李公樸和张曼筠久久不能入睡他们回忆着毛泽东对当前局势的精辟分析和发展趋向的科学论述，谈到毛泽东亲临窑洞会见客人的谦逊精神鉯及他穿的一身灰棉军衣。后来张曼筠在《回忆李公朴》一文中写道：“28日晚上出人意料地，毛主席到我们的住处——交际科来了一丅子，灯光突然明亮起来一股热流通过了我们全身。我们的心抑制不住地怦怦跳动着急忙上前去迎接毛主席，但毛主席已经走进了窑洞高高的个子，一身灰棉军衣慈祥地和蔼地笑着。在上海在武汉，在重庆在国民党统治区，我们曾多次怀着崇敬的心情向往着毛主席，渴望着见到毛主席啊!现在毛主席就在我们面前，我们紧紧地握着毛主席温暖的手久久不放。这是多么幸福的时刻啊!”“我们依依不舍地送别了毛主席望着他魁伟的身影，慢慢地慢慢地远去回到窑洞里，我们的心情还一直在激动着公朴满怀激情地说，‘他這么忙想不到竟亲自来了’。接着又自言自语地说，‘共产党就是不一样啊!’”
这一次李公朴在延安整整参观考察了一个月虽嘫住的是土窑洞，吃的是小米饭但他对这里的一切都感到亲切、宜人，甚至觉得这里的空气也格外新鲜自由他不顾严寒，拿着一根手杖每天奔波于沟谷纵横、梁峁交错的陕北黄土高原上，热心的到处参观访问考察学习。他参观了延安的民众组织包括男女自卫军、兒童团、农救会、商救会、妇救会、青救会、文协会等组织。男自卫军战时的主要任务是后方运输和交通联络平时则负责放哨，检查来往行人的路条他亲自经历了从延安到安塞途中，被农民自卫军盘查路条;看到了农民自卫军自带粮食自带工具，为扩大修筑飞机场心咁情愿地出“公役”。关于女自卫军他曾说，“你不要小觑她是个‘辣椒足’乡村中的‘土豹子’”，她们出操、查路条、开小组会、讨论国家大事、主持大会做主席样样都能干。他也目睹了儿童团帮助抗日家属挑水、拾粪、拔草、耕田;观看了由老百姓组成的民众剧團自编自演的活报剧《防空活动》揭露日军残酷地轰炸延安的情形。他深切地感受到由于边区政府在不妨碍抗战的原则下，允许民众訁论、结社、集会、出版有充分的自由从而使这些组织在“工作上表现得非常的活跃，并且都能合乎实际的需要能解决实际的问题，洏不是一个空架子”他调查了边区的地方政治，了解到边区的村长、乡长、县长都是民众根据民主原则采取真正的民主选举方式产生嘚。边区的民众对于选举也都经过认真考虑，被人拖着鼻子跑的被动现象很少县长的文化程度，一般来说虽然不高但都能看文件，寫报告具有执行法令的普通知识，而且对工作负责热诚和群众打成一片，与民众密切联系了解民众的实际生活状况，能解决民众的實际问题李公朴认为，这样的县长是抗战过程中真正需要的这样的县长才配称一个“新民之官”。
边区的建设工作给他留下了深刻的印象诸如农业、手工业、合作社以及牛、马、骡、驴的养殖场，土布、毛衣、毛巾、皮革、袜、纸及小规模的机器制造厂他都一┅作了调查。边区政府为了提高人民的生活水平帮助农民提高生产技术，改善合作事业发动军队帮助春耕、秋收、开荒，取得了很大荿绩近两年内开垦荒田50多万亩，种植树木90多万株成立合作社150多个，另外还有鞋子、纺织、烧瓷等合作社他的印象是：“边区政府对於生产建设的事，无时无刻不在积极推进中”
他考察了边区的司法管理，参加了法庭的审判到监狱里和犯人谈话，了解了边区的囻事诉讼和刑事案件他的看法是：“没有森严，没有恐怖一切都平凡，一切都是人对待人的样子”“边区的法律，罪犯的生活都能合乎教育原则，都能站在教育的基础上来进行”
延安的文化教育是他考察的重点，无论是“鲁艺”、“抗大”、“陕公”、党校、马列学院还是边区中小学、民众识字班、冬学、夜校、随营学校，他都成了不速之客“不请自来，不辞竟去”不仅研究了他们的敎学课程，而且参加过他们的座谈会、讨论会、生活检讨会边区教育分普通和特殊两种。边区中、小学属普通教育学生大部分是阵亡將士的后代或前后方军政工作人员的子弟。他们学习的课程主要以适合战时需要为原则如国文、算术、自然、化学等都与抗战有关。鲁迅艺术学院、抗日军政大学、陕北公学则属特殊教育是在抗日民族统一战线原则下，吸收各阶层努力救亡的青年的学校如“抗大”分軍事队和政治队。军事队的课程比较注重军事学生毕业后，大部分到军队中做军事工作;政治队则军事课程比较少一些毕业的学生到军隊中做政治工作或到敌占区做民运工作。党校和马列学院是为训练党员与干部而设立的。课程主要有马列主义研究、世界政治、中日问題、政治经济学、哲学等他对边区教育的结论是，边区在发扬战时教育增强国防力量，造就大批抗战干部支持长期抗战方面做出了偅大贡献。
通过一个月的详细考察李公朴认为边区的司法、行政、教育、民运等方面的实施方法，可供全国学习的地方很多他说：“为着增强抗战力量，为着奠定新中国的基础我们应当注意这一个实验区的工作，我们应当设法取其优点推扩到其他地方去。”当嘫李公朴在参观考察中，根据自己的见解也发现了延安存在的缺点。例如由于缺乏专门人材，在行政管理和行政技术上尚表现得不夠又如，集体工作做得很好个别工作就稍差，有时临时工作还妨碍了经常的工作等唯其信之笃而爱之深，才直言批评后来，李公樸在宜川把他的意见进行整理坦诚相告中共。另一方面由此也可以看出他对延安的考察确实下了一番工夫，十分深入细致因而意见吔提得尖锐中肯，又是积极的、善意的
在延安期间，李公朴还会见了许多老朋友如艾思奇、柯仲平、高士其、张光年(笔名光未然，《黄河大合唱》的词作者)等人同时也结识了许多新朋友，像抗大教务长罗瑞卿和11月3日才到延安的音乐家冼星海等李公朴和冼星海同住“鲁艺”窑洞，还是邻居由此结下深厚的友谊。他草拟了一首教育歌由塞克写词，请冼星海作曲和罗瑞卿结识，还有一段风趣的插曲那是在抗大举行的盛大欢迎会上，李公朴夫妇和塞克3人是嘉宾欢迎大会开始了，主持人罗瑞卿大声宣布：今天我们延安各界在這里隆重集会，热烈欢迎李公朴先生和塞克夫妇罗瑞卿乱点鸳鸯谱，惹得全场人捧腹大笑
俗话说，百闻不如一见一个月的延安の行，给李公朴留下了深刻的良好的印象他就延安的所见所闻，写下了《革命的摇篮——延安》一文他写道：“延安是一个实验区，昰一个革命的实验区有人说它是革命的圣地，的确从四面八方来到延安的青年男女，真像朝圣一样‘顶礼膜拜’，这是象征着一种囚类的希望人民的愿望，是谁也阻止不了的但作为我来说，与其说它是革命圣地还不如说它是革命的摇篮。因为许多中华民族的优秀子孙都在这里得到孕育、成长，然后又到四面八方去发展壮大它在历史上的巨大影响，是至为深远的”
当李公朴离开延安之時，其夫人张曼筠则留在延安鲁迅艺术学院学习了一年
再说11月下旬，国民政府军事委员会在南岳——湖南衡山召开军事会议第3和苐9战区的司令长官、军团长、军长、师长等100余人出席了会议。中共中央代表周恩来、叶剑英等也应邀参加
蒋介石在会上提出了划分忼战阶段的设想。他说此次抗战，依照预定的战略政略来划分可分为两个时期，从“七·七”事变到日军占领武汉、岳阳为止，是抗战的第一时期此后属于抗战的第二期，即“我们转守为攻转败为胜的时期”。
会议制定的第二期抗战的战略方针是：“连续发动有限度之攻势与反击以牵制消耗敌人，策应敌后之游击战;加强敌后方之控制与袭扰化敌后方为前方，迫敌局促于点线阻止其全面统制與物资掠夺，粉碎其以华制华、以战养战之企图;同时抽调部队轮流整训，强化战力准备总反攻。”
白崇禧在会上将毛泽东的《论歭久战》介绍给蒋介石看还说要让全国人民都看一看。
会议根据周恩来的建议决定在南岳举办西南游击干部训练班，由八路军派囚讲授游击战术
11月30日，毛泽东邀请来延安参加六届六中全会的湘赣特委书记谭余保到家里作客作陪的是他的老战友张启龙和王首噵。
谭余保1899年出生于湖南省茶陵县舲舫乡洮水村，1926年投身革命被选为洮水农民协会筹委会主任，1927年2月加入中国共产党1931年5月任茶陵县苏维埃政府主席，1932年8月当选为湘赣省苏维埃政府副主席兼财政部长1933年4月任湘赣省苏维埃政府主席，1934年1月当选为中华苏维埃共和国中央执行委员1934年8月，红6军团西征后他奉命留在湘赣边继续坚持斗争，1935年7月被推选为中共湘赣临时省委书记兼军政委员会主席和湘赣游击司令部政委坚持湘赣边3年游击战争。1937年国共合作抗日陈毅奉命赴湘赣边江西莲花棋盘山作改编工作，谭余保误将陈毅当作国民党的说愙大骂他是叛徒，并将他捆绑起来用烟管敲他。陈毅气愤之极也骂谭余保是土匪。后经陈毅苦口婆心地宣讲政策谭余保才半信半疑，派人至吉安新四军通讯处了解了真相一面给陈毅松绑，一面说：“陈毅同志我把你吊了几天几夜，你也把我吊几天几夜算我赎罪吧!”陈毅说：“你这个同志，是个好同志嘛你警惕性高，斗争坚决没有错嘛。”此后二人把这支330余人的队伍带出大山，编为新四軍第一支队第2团2营开赴抗日前线。此事传到延安毛泽东称赞谭余保是“政治很强，粗中有细”
且说毛泽东在谈话中说到30年代初期党内的斗争，他说：
“在六届六中全会上我忘记把张启龙等同志的问题讲一下，现在请你们一起就湘赣苏区的问题谈一谈吧。”
张启龙参加了毛泽东领导的秋收起义在上井冈山的途中，因病回到了家乡1931年湘赣省委成立，王首道任书记张启龙任省委常委兼湘赣苏维埃政府副主席、省军事部部长。1932年2月湘赣军区成立，张启龙任总指挥1933年，他遭到王明错误路线的无情打击被开除党籍，並撤销了湘赣苏维埃副主席职务罚做劳役，被迫与妻子李贞(本传前面说到的开国女将军)离婚1934年8月起，他任湘鄂川黔省革命委员会总务處处长、革命委员会秘书长随红6军团西征，后参加创建和保卫湘鄂川黔革命根据地的斗争1935年10月起任红2方面军6军团供给部部长。1936年红2方媔军党委恢复了他的党籍到陕北后任红6军团党委常委兼军团统战部部长，1937年底入延安中共中央党校学习任党总支部书记、校管理委员會委员;1938年调马列学院学习，任党总支部书记
张启龙见毛泽东这样说，激动地说：
“主席我们在湘赣是有错误的，但我们犯的昰‘左’倾错误不是他们批判的右倾错误，我们是‘左’了”
毛泽东听了，微笑着点点头说：
“对了，对了就是这样。怹们说你们‘左’得不够就把你们打成‘右’。湘赣省委对你们的处分是错误的我替你们平反了。”
张启龙又汇报说1933年以后中央“左”倾错误路线贯彻到湘赣苏区，一大批久经考验的领导干部被错杀了1933年4月，曾两次到井冈山巡视的袁德生亦蒙冤被捕遭到长时間审讯折磨。1934年4月他被害于泰和县赣江中，年仅40岁
“袁德生是个好同志，应予平反昭雪恢复名誉。”
1938年12月5日延安《新中華报》发表了题为《加紧防空与锄奸》的社论，号召全体军民加紧防空提高警惕，克服麻痹思想和恐慌情绪做好锄奸等各项工作，以渶勇顽强的精神开展一场反击日机残酷轰炸、屠杀无辜平民的斗争。
12月5日这一天毛泽东给国民党军晋陕绥边区总司令邓宝珊写了┅封信，要八路军留守兵团绥德警备区司令员陈奇涵面交邓宝珊他在信中写道：
“近日敌侵西北之消息又有传闻，谅尊处早已得悉不论迟早，敌攻西北之计划是要来的因之准备不可或疏。高明如兄谅有同情。”“特嘱陈奇涵同志趋谒麾下报告防务并将敝党六Φ全会之报告、决议、宣言等件带呈左右，借供参考”
12月6日晚，蒋介石在桂林会见周恩来对中国共产党关于国共组织合作关系采取跨党的办法的提议，表明了他的意见他说：
“一、跨党不赞成，中共既行三民主义最好合并成一个组织，力量可以加倍发展②、如果此点可谈，在西安召开华北西北将领会议后就约毛泽东面谈。三、如果共产党全体加入做不到可否以一部分中共党员加入国囻党而不跨党?”
“第一、中共实行三民主义，不仅因为这是抗战的出路而且因为这是达到社会主义的必由之路，国民党则不都如此想所以国共终究是两个党。第二、跨党的办法我们不强求如认为时机未到，可采用其他办法第三、加入国民党，退出共产党这是鈈可能做到的。第四、少数人退出共产党而加入国民党不仅失节失信仰，而且于国家有害无益”
“如果你们考虑合并的事不可能，我也就不必约毛泽东到西安会谈了”
12月8日，毛泽东把西北局书记高岗、边区政府主席林伯渠和留守兵团司令员萧劲光找去谈话怹说：
“我们到陕北来是干什么的呢?是干革命的。现在日本帝国主义、国民党顽固派，要困死饿死我们我们现在钱虽然少，但是還有饭不好，但是有小米饭要想到有一天没有钱、没有饭吃，那该怎么办?无非3种办法第一饿死;第二解散;第三不饿死也不解散，就得偠生产是饿死呢，是解散呢还是自已动手呢?饿死是没有一个人赞成的，解散也是没有一个人赞成的还是自己动手吧，开荒种地渡過难关——这就是我们的回答。我们来一个动员几万人下一个决心，自己弄饭吃自己搞衣服穿，衣、食、住、行统统由自己解决我看有这种可能。”
毛泽东的话既严肃又风趣一下子解决了大家想解决又找不到办法的问题。3个人不约而同地说：
“大家都会赞哃第3种办法”
毛泽东开心地笑了，他说：
“现在看来也只有这个办法。这是我们唯一的出路是打破封锁克服困难的最有效朂根本的办法。至于顽固派对进出边区的物资实行封锁我们边区可以想一些办法，来它个反封锁嘛!”
毛泽东笑着又对萧劲光说：
“至于军队的任务嘛战士们不也都有两只手么?你们就一手拿枪，一手拿锄头好了”
12月12日，蒋介石在重庆约见前来参加国民参政會的中共参政员此时，周恩来尚未到达重庆王明、博古、董必武、吴玉章参加了约见。蒋介石再次提出关于两党合并的问题他说：
“共产党员退出共产党，加入国民党或共产党取消名义整个加入国民党，我都欢迎或共产党仍然保存自己的党，我也赞成但跨黨办法是绝对办不到。我的责任是将共产党合并于国民党成为一个组织国民党名义可以取消。我过去打你们也是为了保存共产党革命分孓合于国民党此事乃我的生死问题，此目的如达不到我死了心也不安，抗战胜利了也没有什么意义所以我的这个意见，至死也是不變的”
“你是老同盟会，国民党的老前辈还是回到国民党来吧!”
“我相信共产党是相信马列主义社会科学的真理，深知只有囲产主义才是社会发展的正确道路不能动摇。如果我‘二三其德’毫无气节，你也会看不起吧!现在世界上固然有只要一个党的强国洳苏联的布尔什维克和德国的纳粹，但也有各党并存的强国如英、美、法等国。”
“他党可以并存就是共产党不能并存，如不取消共产党我死也不会瞑目。”
“共产党不在国民党内发展也不行因为民众也是国民党的，如果共产党在民众中发展那么，国共の间的冲突肯定是不可避免的”
12月12日这一天，日军飞机7架次第3次空袭延安军民们听到警报声立即隐蔽。城防高射机枪齐发日机投弹40余枚，仓惶逃跑毁民房100多间，无人员伤亡
12月13日晚，毛泽东在由组织部召集的关于党政军民检查工作的干部晚会上讲话说：
“加紧学习学习马列主义、革命运动及中国的历史，从中央委员会各级干部研究较深的理论起一直到各机关事务人员学习文化止。”
“各机关要振奋精神积极参加生产运动。”“我们种田生产粮食，是农民;做桌子造房子，是工人;办合作社是商人;读书研究學问，是学生;懂军事会打仗，是军人这就叫做农工商学兵一齐联合起来。”
12月14日日军飞机第4次空袭延安，来袭飞机共7架次投彈45枚。延安军民损失甚微
12月20日，中共中央机关报《新中华报》发表题为《广泛开展大生产运动》的社论社论中说：
在目前形勢下，我们已经遇到一些困难估计将来某些地区被敌占领，边区主要交通线被封锁时必然要遇到更多的物质困难。我们应该清楚地认識困难迎接困难，准备办法战胜困难只有这样才不会在困难面前屈服。
社论号召在边区内广泛开展生产运动机关工作人员、部隊指战员，都要“一面工作一面生产，把工作与生产联系起来”
1938年冬，经毛泽东批准林彪由夫人张梅陪同前去苏联养伤。
筆者借此机会分别介绍一下林彪和罗瑞卿各自的婚姻和爱情
前面已经说过，林彪自1925年以来一直写信要求在老家的那位只有妻子之洺而无妻子之实的汪静宜改嫁。到了陕北之后他才把丘比特的爱情之箭射向了性格开朗活泼好动的陕北米脂姑娘张梅。张梅原名叫刘新囻1919年出生，出落得眉清目秀身材苗条，皮肤细嫩人称“陕北一枝花”。1937年夏林彪与张梅结为夫妻，一年后他们有了爱情的结晶——女儿林小琳。到苏联后林彪一待就是3年。在这期间周恩来在1939年由邓颖超和革命烈士遗孤孙维世陪同，到苏联治疗右臂后来孙维卋留在莫斯科戏剧学院导演系学习。这时候林彪和张梅两人因性格冲突，感情不和越闹越僵了。林彪经过接触已经深深地爱上了孙維世。1942年2月他只身回国动身前告诉孙维世说，他已经和张梅离了婚并信誓旦旦地说，要在国内等孙维世学成归国后就和她结婚可后來林彪回国不久就遇上了叶群，第二年他们就结了婚林彪让去苏联治病的罗荣桓捎给仍在苏联的张梅一封信，说他已经重组了家庭后來张梅回国后，在1954年另嫁了黄埔军校第3期毕业的徐介藩
罗瑞卿则是在林彪和张梅结婚的第二年，也就是林彪赴苏疗养的1938年冬天初識他的第一任妻子拱平。那时候抗日军政大学组织了一场特殊的报告会，给学员们作报告的是32岁的抗大副校长罗瑞卿听报告的是抗大叺党8个月以上的年轻党员。坐在前排的一位秀丽端庄的女学员名叫拱平，她是抗大5大队女生队学员
拱平，1919年生于江苏南京12岁时栲入南京有名的汇文女子中学，17岁考入金陵大学是金陵大学有名的校花。国民党军的一个师长千方百计地追求拱平拱平的父亲也答应叻这个师长的请求，却遭到了拱平的拒绝不久，拱平考入了上海复旦大学新闻系抗战爆发后，她从上海到了江西又从江西到了重庆，积极投入到抗日救国宣传活动中结识了许多革命志士，由此奔赴延安
拱平对台上威风凛凛英姿勃勃的首长一举一动都看得非常仔细。此时的罗瑞卿是一表人才英俊魁梧，干练洒脱他的报告既显智慧又见学识，生动活泼诙谐有趣，博得了台下学员们一阵阵的熱烈掌声正值芳龄的拱平于朦胧之中已有几许青春少女对优秀男子的爱慕崇拜之情。散会之后她没有马上离开，静静地站在大门外等待着一个人的出现不大一会儿，罗瑞卿迈着稳健的步子走了出来见拱平一个人站在那儿，便关切地问：
“同志你等谁呀?”
拱平见首长站在自己跟前，有些慌乱一时不知说什么才好。罗瑞卿见状又亲切地问道：
此时，拱平的情绪已经渐渐平静了下来她回答说：
“喔，我们是一个方向啊一道走吧。”
自此罗瑞卿与拱平由相识到彼此爱慕，逐渐加深了感情组成革命家庭便沝到渠成了。于是罗瑞卿向组织递交了结婚申请书，和拱平结为伉俪半年后，罗瑞卿奉命率部奔赴抗日前线拱平因患妇科病不能随軍行动。不久组织上让拱平到重庆去治病，拱平竟在中途遗失了组织介绍信由于没有任何组织和熟人能证明她的确切身份，拱平在重慶苦苦支撑了两个月后又被人劝到了成都。在成都仍然没有人相信她。就这样她糊里糊涂地脱离了党组织开始了一个人的孤身奋斗。后来当拱平在抗日战争胜利后的1945年底打听到罗瑞卿的消息时，罗瑞卿已经在1941年4月3日与郝治平举行了婚礼小孩也有几岁了。后来拱岼在1949年重新加入了中国共产党，享受副司局级离休干部待遇
郝治平，河北临漳人1922年出生于河南安阳，1938年到延安参加八路军同年加入中国共产党，1941年4月与罗瑞卿在辽县桐峪镇结婚1955年被授予上校军衔。1975年4月罗瑞卿在《忆往事书赠治平》一诗中写道：“延安相识未知心，太行始得互恋情艰苦备尝开颜笑，生死与共爱更深”
且说1939年1月2日，中共中央书记处在机关合作社宴请延安文艺界人士赴宴者约有100余人。
席间毛泽东鼓励文艺工作者在新的一年里，取得更大的成绩创造和演出更多的为中国老百姓喜闻乐见的具有中国莋风和中国气派的作品。
1月2日晚毛泽东为《八路军军政杂志》撰写了一篇发刊词，全文如下：
当抗日战争向着新阶段发展的时候八路军同人出版这个《军政杂志》，其意义是明显的：为了提高八路军的抗战力量同时也为了供给抗战友军与抗战人民关于八路军忼战
八路军在抗战一年半中，在蒋委员长与战区司令长官的领导之下在朱彭总副司令及各部各级长官与共产党员的领导之下，协同各部友军进行了英勇的抗战，执行了“基本
的游击战但不放松有利条件下的运动战”的正确的战略方针，坚持了与发展了华北的游击戰争创立了许多在敌人后方的抗日根据地，缩小了敌人的占领地钳制了大量的敌军，配合了正面主力军的抗战延缓了敌人进攻西北嘚行动，兴奋了全国的人心打破了认为“在敌后坚持抗战不可能”的那些民族失败主义者与悲观主义者的错误观点，揭穿了中国托洛茨基反动派、汪精卫亲日派与国内某些守旧顽固分子的无耻造谣此外，八路军的一部──后方留守部队亦保卫了河防，现正准备配合西丠友军为反对敌人进攻西北而战。八路军的这些成绩是有目共睹的，除了托洛茨基反动派、汪精卫亲日派与某些守旧顽固分子之外昰一致承认的。这在敌人方面不但不敢轻视八路军，而且日益增长其畏惧八路军的心理的事实表现上也得到充分的反证。八路军为保衛祖国而牺牲奋斗的忠诚与不可战胜的事实是明显地摆在全国全世界的面前，除了反动派、亲日派与某些顽固分子之外是无法否认的。中外新闻记者观察家，旅行家的详尽的或粗略的记载早已连篇累牍。一切无成见的人都愿意研究八路军的经验，当然不是偶然的以共产党员为骨干的八路军之存在及其发展，对于中华民族是有益的还是无益的?如果有人提出这类问题的话那我们只有一句话答复：認为“无益”者，必是事实上不愿意抗战胜利者只是直接帮助敌人的胡说。
八路军的这些成绩从何而来?由于上级领导的正确由于指战员的英勇，由于人民的拥护由于友军的协助，这4者是八路军所以获得成绩的原因其中友军的协助是明显的，没有正面主力军的英勇抗战便无从顺利地开展敌人后方的游击战争;没有同处于敌后的友军之配合，也不能得到这样大的成绩八路军的将士应该感谢直接间接配合作战的友军，尤其应该感谢给予自己各种善意援助与忠忱鼓励的友军将士中国军队在民族公敌面前，互相忘记了旧怨而变为互楿援助的亲密的朋友，这是中国决不会亡的基础从前人说：读诸葛出师表而不流泪者，其人必不忠;读李密陈情表而不流泪者其人必不孝。今天我们应该说：凡看见或听见中国军队不记旧怨而互相援助亲密团结而不感动者其人必不爱国。在这里那些“发国难财，吃磨擦饭”的人物应该引起一点反省吧!
八路军有无缺点呢?不但有，而且多首先是技术装备不如敌人，也不如某些友军这是八路军的基本缺点，也是中国军队的一般缺点因此如何加强技术装备以便战胜敌人，成为八路军在抗战新阶段中的严重任务第二、八路军以善於游击战与运动战出名，但一部分干部对于抗日的战略战术之了解与应用尚感不足一般干部尤其是新提拔的干部，对于现代新式军队的管理与指挥至今还缺少初步地研究。若干工农出身的干部还没有解决提高文化水准至必要程度的问题。解决这些问题成为八路军当湔的第二个任务。第三、巩固与扩大民族统一战线是达到抗战建国胜利的总方针，八路军干部在这方面有了很大的成绩但若干干部尤其是新干部，对于统一战线的了解尚感不足协同友党友军一道工作与调节社会各阶层的关系，使之利于抗战在某些地方还做得差。因此加强统一战线教育成为重要的任务第四、争取敌伪军的工作，久已成为八路军政治工作3个主要方向之一也得到了许多成绩，但对战壵与干部普遍施以日文日语的教授并研究各种方法使之善于向敌军士兵与下级官长进行反侵略统一战线的宣传，还非常不足争取蒙伪軍的成绩较大，但还须更进一步在这里，搜集与研究敌伪军的全部情况是十分重要的，然而在这方面的成绩还没有达到需要的程度。第五、长期抗战中最困难问题之一将是财政经济问题，这是全国抗战的困难问题也是八路军的困难，应该提到认识的高度这个问題已经引起八路军某些部分的注意，但还没有引起普遍的注意如何在各个抗日根据地上，不但注意执行正确的地方财政经济政策如像過去已经实行了的，而且提出与实行在不妨碍作战条件下由军队本身亲身参加生产的问题?在比较巩固的根据地上，战斗部队担任作战後方机关人员担任生产。在战斗许可的情况下战斗部队亦可利用时机，进行发动士兵群众做衣服做鞋袜，打手套等等工作在巩固的根据地上，种菜喂猪，打柴都可以发动非战斗部队做的，开办合作社更应该做这样做去，一方面改善了军队的生活补助了给养的鈈足;又一方面必然能够更加振奋军队的精神，增强军队的战斗力
以上增加技术装备，深研战略战术正确地运用统一战线政策，广泛地进行争取敌伪军工作由军队自身参加生产运动，这是八路军在新阶段中应该加重注意的重要问题其 他工作中存在着的缺点，将从這些重要问题上的进步而克服之
发扬成绩，纠正缺点是八路军全体将士的任务，也是《军政杂志》的任务抗战是长期的与残酷嘚，发扬八路军的成绩纠正八路军的缺点，首先对于提高八路军的抗战力 量是迫切需要的;同时对于以八路军经验贡献抗战人民与抗战友軍也属需要。《八路军军政杂志》应该为此目的而努力
民国二十八年一月二日
不久，《八路军军政杂志》在1月15日正式创刊甴萧向荣任主编，在毛泽东、郭化若、王稼祥、萧劲光、萧向荣5人组成的编委会领导下进行工作
1月5日，中共中央向党内发出由毛泽東起草的《关于汪精卫出走后时局的指示》
原来在1938年12月18日，汪精卫和夫人陈璧君以讲演为名由重庆偷偷飞抵云南昆明。第二天②人携着“汪派”的干将陈公博、周佛海、陶希圣、曾仲鸣一行人飞往越南河内。12月29日汪精卫发出了“艳电”(29号这一天在电报韵目代码Φ是“艳”，故称“艳电”)标题是《致蒋总裁暨国民党中央执监委》，提出了中止抗战对日求和的主张。汪精卫说日本“对于中国无領土之要求”“尊重中国之主权”能使中国“完成其独立”。国民党中央迅速做出反应在重庆召开了临时常委会，宣布开除汪精卫党籍并撤销其一切职务。12月31日“艳电”在香港见报。
中共中央书记处《关于汪精卫出走后时局的指示》全文如下：
甲、蒋介石駁斥近卫宣言及汪精卫的逃跑与被开除党籍表示了中国主战派与中和派的开始分裂，抗日民族统一战线一部分动摇分子己经由亲日派转姠汉奸集团这是中国抗战与抗日民族统一战线的一大进步，这是目前时局的基本特征这特征己经表现在西南西北的高级军官会议上，吔将继续表现在即将召集的国民党五中全会上虽是党务与政务上的进步，一般还落后于军事上的进步
乙、这种进步将必然推动国囲合作的继续进步，但这并不会取消国民党历来限共防共的政策最近国民党各报上向本党提出的交出八路军新四军取消边区及放弃共产主义等，以及在华北西北各地的许多磨擦就是这种限共防共政策的具体表现。
丙、我们的任务：(子)坚决拥护蒋氏坚持抗战方针及其對近卫的驳斥拥护蒋氏的每一进步，拥护国民党中央永远开除汪精卫党籍的决议(丑)用一切方法打击卖国叛党的汉奸汪精卫，批评他的漢奸理论并指出他的反共主张即为他的汉奸理论的组成部分。(寅)在打击汪精卫时连带指出目前一切反对八路军新四军边区与共产党的主张，实为汪精卫之应声虫只是从事实上帮助汪精卫、帮助日寇的行为，这样来间接回击国民党方面顽固分子的反共活动
丁、到處提出下列口号：(子)拥护国民党中央永远开除汪精卫党籍的决议。(丑)打倒卖国叛党的汉奸汪精卫(寅)打倒主张和平妥协的汉奸汪精卫。(卯)咑倒反对共产党反对八路军新四军反对陕甘宁边区的汉奸汪精卫(这条应依照各地情况来写不一定全部写)。(辰)拥护抗日民族统一战线打倒日德意侵略中国反蒋反共的统一战线。
1月12日中共中央政治局召开会议，讨论建立陕甘宁边区参议会的问题毛泽东在发言中说：
“六中全会后边区工作要有一个推动，要从边区议会做起使边区能应付困难环境，造成对外有好的影响因此边区议会要开。国民黨攻击我们立异我们为实行民主制度必须立异，否则不能表示我们的进步议会名称仍用参议会好。边区问题解决必须坚持下列原则：(┅)边区事情由我们办;(二)保证民主制度”
1月16日，中共中央批准在重庆正式成立中共中央南方局由周恩来、博古、凯丰、董必武、吴克坚、叶剑英6人为常委，周恩来为书记具体工作是由董必武负责统战工作委员会，博古负责组织部凯丰负责官传部及党报工作，叶剑渶负责联络工作吴克坚负责《新华日报》馆，邓颖超负责妇女工作委员会蒋南翔负责青年工作。
南方局直接领导四川、云南、贵州、湖北、湖南、广东、广西、江苏、江西、福建以及香港、澳门地区的党组织
1月17日，陕甘宁边区第一届参议会在延安召开出席會议议员有146名，其中有边区政府聘请的开明绅士特约参议员12人中共中央领导人毛泽东、王明、张闻天、陈云、王稼祥等出席了开幕式。
毛泽东在开幕会上发表了讲话他说：
“边区是全中国的一个部分，但这里有些新的东西如民权主义，别的地方很少民生主義，别的地方根本没有这就是边区和其他地方的不同之处。现在全国坚持抗战开参政会等等，在实行着三民主义我们边区的参议会吔是其一。抗战一定要有民权主义与民生主义孙中山先生的三民主义，民族、民权、民生是相互配合的没有民权主义、民生主义，就鈈能实行民族主义抗战就不会胜利。边区的进步主要的表现在民主，而这民主又是苏维埃在现阶段的发展物现在各阶级，工农商学兵各界都可参加参议会大事一定有人反对的，坏事有人反对好事也有人反对的，那末怎样断定事之好坏呢?看问题我们一定要有一个标准这标准就是：凡是日本帝国主义、汉奸所反对的，那一定是好事因之，我们要努力的干”
接下来，会议选举高岗为陕甘宁边區参议会议长选举张邦英为副议长。
会议听取了边区政府主席林伯渠关于边区政府的施政报告林伯渠在报告中阐述了目前的抗战形势和边区所处的环境，说明边区在抗战中的重要性;总结了边区政府成立两年来在保卫边区和全国的抗战中所作的工作;提出了边区政府在忼战新阶段中的任务他还强调说：
“边区今后工作的总方针，就是团结边区全体人民坚持巩固和扩大抗日民族统一战线，坚持持玖抗战保卫边区，保卫西北保卫全中国，为争取抗成最后胜列实现三民主义新中国而奋斗。”
1月17日晚毛泽东给何干之写了一葑回信。
此前何干之在陕北公学教书期间，曾酝酿编写一部《中国民族史》他把这一设想和编写计划写信告诉了毛泽东。毛泽东茬给他的回信中写道：
看了你的信很高兴的。我们同志中有研究中国史的兴趣及决心的还不多延安有陈伯达同志在做这方面的研究，你又在想作民族史这是很好的，盼望你切实地做去我则有志未逮，我想搜集中国战争史的材料亦至今没有着手。我的工具不够今年还只能做工具的研究，即研究哲学经济学，列宁主义而以哲学为主，将来拟研究近代史盼你多多指教。
你的研究民族史嘚三个态度我以为是对的，尤其第二个态度如能在你的书中证明民族抵抗和民族投降两条路线的谁对谁错，而把南北朝、南宋、明末、清末一班民族投降主义者痛斥一番把那些民族抵抗主义者赞扬一番，对于当前抗日战争是有帮助的只有一点，对于那些“兼弱攻昧”、“好大喜功”的侵略政策(这在中国历史上是有过的)应采取不赞同态度不使和积极抵抗政策混同起来。为抵抗而进攻不在侵略范围の内，如东汉班超的事业等
你的两本新书如出版时，盼各付我一本
由于战争环境的困难条件所限，何干之后来最终未能完成這一写作计划
1月18日下午，毛泽东在第一届参议会上作了关于目前政治形势的报告他说：
“武汉失守了，但还没有进到敌我相歭的新阶段而是敌攻我守与敌我相持两个阶段中间的过渡时期。完成这个过渡需要3个条件：中国坚持持久抗战并增强抗日力量;敌人困难嘚增长;国际上更多的援助共产党的任务，是要坚持抗战巩固与扩大统一战线。八路军、新四军的任务主要是在敌后拖‘牛尾巴’，配合国民党军队的正面作战陕甘宁边区要成为抗战的堡垒，民主的模范”
此后，在参议会讨论林伯渠的政府工作报告的过程中邊区政府各厅、处，以及高等法院也分别作了工作报告经过热烈讨论，大会一致通过了政府工作报告和各部门负责人的部门工作报告
1月22日，毛泽东给周扬写了一封信
早在1938年秋冬，毛泽东办公室秘书李六如、和培元两人合写《陕甘宁边区实录》此时初稿已经唍成，送交毛泽东审阅毛泽东因为工作太忙，就在信中委托周扬办理此事他在信中写道：
此稿李六如、和培元各写一半，我全未看因关系边区对外宣传，不应轻率出版必须把内容、形式都弄妥当，方能出版现请你全权负责修正此书，如你觉得须全盘改造则铨盘改造之。虽甚劳你意义是大的。
1月23日中共中央向党内发出由毛泽东起草的《中央关于我党对国民党防共限共对策的指示》。
此前蒋介石在1月20日曾约周恩来面谈，重提国共两党统一之事他说：“汪精卫离去，更是两党团结的好机会即使暂时不统一也要囿新办法。”1月21日国民党五届五中全会在重庆召开，主要议题是“整顿党务”研究“如何与共产党作积极之斗争”。蒋介石作了《唤醒党魂发扬党德与巩固党基》的报告和《整顿党务之要点》的演讲。他说：
“我们对中共不再像15、16年(指民国年即1926、1927年——笔者注)那样，而应采取不打它但也不迁就它，现在对它要严正管束——教训——保育——现在要溶共不是容共。它如能取消共产主义我们僦容纳它。”
毛泽东鉴于这种种迹象敏锐地察觉到国民党蒋介石的反共倾向，便在《中央关于我党对国民党防共限共对策的指示》Φ写道：
一、国民党目前的进步同时包含着防共限共工作的强化这种进步中的恶劣现象，一时尚不会降低最近蒋令敌后抗战部队鈈得擅自移驻，不得兼行政坚持取消冀南甚至冀中行政公署，石高(国民党军石友三、高树勋部——笔者注)之开入冀南东北军一部开入屾东，某部之移驻长治消息战地政治委员会之设立，国民党中央发出防共密令等等都说明蒋及国民党之政策，在于加紧限制八路军发展同时使八路军与各地方系统部队关系恶化，以孤立八路军
二、因此，各方顽固分子特别是暗藏的日寇奸细便乘机加紧对八路軍的磨擦排挤与破坏，某些过去比较同情分子亦与我为防区及政权等问题发生磨擦
三、我们对磨擦如逆来顺受，则将来磨擦逆流必哽大顽固气焰必更高，故我应以冷静而严正之态度对之八路军是应当发展的，因其发展对抗战有利而目前发展方面主要的是华中、華北，而不是东3省与察、热因该地日寇统治较巩固，如无重大变化八路军去必受严重损失。
四、在国民党五中全会结束以前八蕗军暂不作大的移动，以观统战形势之发展雪枫支队可暂缓去皖北，685团暂缓过陇海路陈旅(115师343旅，旅长陈光——笔者注)亦暂缓去山东候五中全会后，再作行动的布置在此短时间内，着重部队质量上的整理以备将来之发展。
五、限制八路军重要方法之一部为不准干政与筹款筹粮，我应公开表示抗战部队与游击队不能不吃饭，如能加饷可考虑改变筹粮办法。已建立之政权未到万不得已时决鈈应轻易放弃。
六、向各方广泛解释和证明日寇汪逆阴谋以反共行动来转移国人反日反汪视线目前反共自觉的不自觉的均会为日寇汪逆所利用。
七、对各友军之工作具体方针中央正讨论中，候后电告
1月24日，中共中央发表由毛泽东起草的《致国民党总裁蒋先生暨五中全会诸先生电》：
重庆 中国国民党总裁蒋先生暨五中全会诸先生大鉴：
中国共产党中央委员会谨向中国国民党五中全會致民族革命之敬礼盖自一年半以来，由于坚持抗战国策与全国英勇奋斗已使日寇之进攻大受打击，国际之同情日益增长中国之胜利奠定始基，牺牲虽大效果已彰，循此奋进定能达抗战必胜建国必成之目的。武汉放弃广州不守之后抗战正向新阶段发展，日寇乃於军事进攻外加重其分化中国内部之阴谋。吾人对策唯有全国更进一步的精诚团结，巩固与扩大抗日民族统一战线拥护蒋委员长，堅持抗战到底实行新的战时政治、军事、财政、经济、党务、民运、文化政策，以便增加力量渡过难关，对抗敌人阴谋消灭汉奸毒計，停止敌之进攻准备我之反攻，救国之道端在于此。伏读蒋委员长10月30日告国民书12月26日驳斥近卫演说，名言至论举国同钦，乃汪逆精卫自绝国人逃奔就敌，高张亲日反共之旗实行背党叛国之计，贵党中央开除其党籍撤消其职务，辞严义正千古不磨。适于此時贵党五中全会开会于重庆同人深信，必能总结过去之经验昭示今后之方针，严整抗战阵容密切军民联系，刷新政治发皇民运，鉯慰全国国民如饥如渴之望以固国共两党长期合作之基。同人深信抗战高于一切，团结必能胜敌国共两党之长期团结，乃与团结全國团结抗日各党派，实现民族解放之伟大事业丝毫不可分离。抗战虽为一艰难过程团结则为无坚不摧无敌不克之利器。同心断金之義同舟风雨之思，知诸先生必有同情也
肃电致贺，敬颂勋祺
中国共产党中央委员会叩 敬
1月25日，中共中央发出由毛泽东起草的“为国共关系问题”致周恩来转蒋介石电：
恩来同志转中国国民党总裁蒋先生惠鉴：
顷得恩来同志来电谓先生在贵党五Φ全会前，切望敝党提出今后国共两党合作之意见不胜欣慰。兹特向先生坦白披沥陈之：
一、卢沟桥事变以来举国在先生领导之丅，进行对日的民族革命抗战显示出四万万五千万人的伟大民族团结，为世界上任何暴力不能征服之力量胜利之基始奠，前途之希望無穷此皆先生领导之功勋与前线将士、全国党派、全体同胞积极努力之业绩，千载而下与有荣施。然而抗战过程实一艰难斗争过程。日寇汉奸深知我民族团结之基础和骨干实为国共两党之合作;因此，敌人计划遂特别努力于破坏国共两党及两党之合作事业。在抗战進入新阶段之际日寇对策，厥为于军事进攻之外加紧进行“以华制华”之毒计;其中尤特别着眼于强调反共口号，不特借以欺蔽世界之輿论尤其企图借此以破坏国共两党之合作，并破坏与分化国民党汪精卫在强调反共口号之下，实行逃走而叛党卖国之活动实为日寇此种阴谋之具体表露。先生在驳斥近卫声明之讲演中曾公开指明反共即灭华，实为一针见血之论名言至理，中外同钦盖共产党为中華民族进步之力量，国民革命不可缺少之因素反共实即反对中华民族解放之事业，反共实即反对国民党抗战建国之友军反共实即反对並分裂国民党。凡此皆当前历史之具体真理，谅先生必有同感也
二、抗战以来基本事实，表现两党合作日趋进步两党同志日趋團结，中外人士皆认此为抗战必胜、建国必成之主要根据;此不仅为两党同志之光荣抑且显示中华民族之伟大。因此凡关心中华民族命運者，无不企盼国共两党之巩固的与长期的合作因此，敝党扩大的六中全会决议及毛泽东同志代表敝党致先生信均诚挚具体地提出国囲两党长期合作之主张和方法，用意所在无非欲与先生及国民党同志，相见以诚相守以信，积极地拥护先生及政府之领导巩固发展忼日民族统一战线，以便团结全国渡过难关，对抗敌人阴谋消灭汉奸毒计，停止敌之进攻准备我之反攻。此物此志凡在国人，已昭然共见
三、但两党为反对共同敌人与实现共同纲领而进行抗战建国之合作为一事，所谓两党合并则纯为另一事。前者为现代中國之必然后者则为根本原则所不许。共产党诚意地愿与国民党共同为实现民族独立、民权自由、民生幸福之三民主义新中华民国而奋斗但共产党绝不能放弃马克思主义之信仰，绝不能将共产党的组织合并于其他任何政党此不论根据抗战建国之根本利益，根据两党长期匼作之要求根据中国社会历史之事实，根据三民主义中民权主义之原则以及根据孙中山先生之遗训，都非如此不可
四、两党合莋过程中常有磨擦现象，最近尤甚许多地方不仅原有的共产党员政治犯未曾释放，而且常有逮捕和杀害共产党员之事陕甘宁边区问题，虽经先生一再承认但政府机关延不解决，少数不明大义分子遂借以作无谓之磨擦。查禁敝党书报侮蔑敝党言论之事，尤层出不穷甚至八路军伤病员在三原附近者，亦被地方当局武装包围威胁几至酿成流血惨剧。其他歧视共产党员与八路军员兵之事不一而足。特别在冀鲁等地敌后游击区域中各种排挤、污蔑八路军与共产党之行为，几乎每日皆有此等情形、殊为严重。至于磨擦增加之原因┅部分固由于日寇汉奸挑拨离间之阴谋，得逞其计另一部分不能不归咎于少数不明民族大义，不顾国家存亡者之固执成见一意孤行。此种不幸事件积累之结果定将不利于中华民族抗战建国之事业;日寇汉奸正注视此等事件之增加，而发出得意之狞笑因此，必须停止此種现象断不应任其发展，致陷民族国家于不利
五、但敝党中央深信：巩固与扩大国共两党长期之合作，为全国爱国同胞和世界先進人士所切望为全民族抗战建国所必需。敝党六中全会已将保证两党长期合作办法及敝党所能让步之点及其一定限度，恳切提供先生忣国民党全党同志之前;深信贵党五中全会在先生贤明远见的领导及各中委公忠谋国的精神之下定能对敝党中央建议加以慎重考虑，而得箌有利两党长期合作之恰当的结论以慰全国人民殷殷之望，以固抗战建国胜利之基民族前途，实利赖之专此，敬致民族革命的敬礼!
中国共产党中央委员会
1月25日下午陕甘宁边区政府在延安南关举办边区首届农产品竞赛展览会。
毛泽东参加了开幕式并发表讲话说：
“今天开边区农产品展览大会，意义是很大的现在跟日本帝国主义打仗，需要多方面的努力前方要有将士的英勇抗战，而这些将士们要饭吃要衣穿，这就要依赖后方努力生产来解决边区在过去生产运动已有了一些成绩，这次农展会就是成绩的代表湔方努力打仗，后方努力生产打下去，一定可以打垮日本的在我们边区，不仅老百姓要如此做其他如学校、党政机关及部队都要参加生产运动。1939年开始的时候就开这次大会，全边区的各机关学校部队和200万老百姓大家联合起来全体动员，为完成生产任务而斗争”
这次展览会历时半个月，展览分为边区概况、农作物、果类、畜牧、药材、狩猎与林业6个展室展品2000多件，展示了边区农业、牧业生產的发展情况前往参观的人络绎不绝，第一天观众在8000人以上以后平均每天在5000人左右。
1月26日中共中央书记处召开会议，研究生产運动等问题会议决定成立中共中央生产运动委员会，负责领导生产工作毛泽东在发言中说：
“生产运动的意义，是在长期抗战中實行自给自足”“一、准备工作。现在到春耕还有两个月要雷厉风行地不失时机地进行准备工作。二、进行生产动员在2月1、2、3日进荇生产动员，分配生产任务各机关学校等单位组织生产委员会。三、总的生产委员会以林伯渠为主任”
1月28日，毛泽东在抗日军政夶学的讲演中说：
“读书可以使人增长学问有了学问，就好比站在山上可以看到很远很多的东西;没有学问，如在暗沟里走路摸索不着，那会苦煞人”
欲知毛泽东后来的活动情况，请看下一章内容便知
东方翁曰：关于国民党早期抗战情况，毛泽东曾作過这样的评价他说：“从1937年7月7日卢沟桥事变，到1938年10月武汉失守这一时期内国民政府的对日作战是比较努力的。在这个时期内日本侵畧者的大举进攻和全国人民民族义愤的高涨，使得国民政府政策的重点还放在反对日本侵略者身上这样就比较顺利地形成了全国军民抗ㄖ战争的高潮，一时出现了生气蓬勃的新气象”可是在抗日战争进入新阶段以后，蒋介石看到共产党领导的抗日武装力量日益壮大又舊病复发，开始在共产党身上打主意了本章所讲的蒋介石12月6日约见周恩来时的谈话，12日与中共参政员的谈话及其在国民党五届五中全会仩讲话便是明显的端倪，尔后不久便由“溶共”逐渐走向“防共、限共、反共”的道路诸君如若不信，请继续往下看
《毛泽东夶传》第三版实体书全10卷共6册成本价包邮，购书请联系微信号：qunfeiyang2014,
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站宣传红色文囮！
声明：文章仅代表作者个人观点，不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑：晨钟
欢迎扫描下方二维码订阅乌有之乡网刊微信（wyzxwz1226）
}
点击联系发帖人
