瑞士人生产全世界最昂贵的手表但深入到瑞士人的生活，你会发现他们自己戴的都是Swatch、雷达。花500瑞士法郎买一块表对他们来说已经挺贵了。

“瑞士人最大的心愿是與这个世界保持距离住在自己的小花园里，按自己的节奏过自己的日子。但是这个世界变化太快了，瑞士不可能不变也许不那么戲剧化，没那么快但这已经让很多瑞士人感到不安。”这话是瑞士一个老作家跟我讲的他叫胡戈·罗彻尔，老人家快80岁了，一个人住茬苏黎世河畔的一幢老房子里心脏不好，每一激动连着心脏的监视器就发出呜呜的声响。

瑞士人生产全世界最昂贵的手表但深入到瑞士人的生活，你会发现他们自己戴的都是Swatch、雷达。花500瑞士法郎买一块表对他们来说已经挺贵了。

每年的巴塞尔表展巴塞尔附近的酒店都会人满为患，而且极其昂贵我们只好住到伯尔尼的一家小旅馆里。

火车到伯尔尼的时候已是傍晚天空开始下起小雪，街上几乎看不到几个行人伯尔尼是瑞士首都，但这个城市给我的第一感觉却是安静得让人心里发慌我一晚上无法入睡，不知是因为时差还是那习惯了喧闹的耳朵，在这样的宁静中患上严重的水土不服

第二天，我把这种感觉告诉曼努埃尔·萨尔赫利，蓝眼睛的外交官哈哈大笑。他说，他第一次到北京的时候也被北京的喧闹吓坏了。“每个人都很忙中国人似乎都认为，明天一定比今天好后天比明天更好。所鉯大家都奋不顾身地奔向明天”

瑞士人更愿意悠然自得地活在今天，他们希望时间的脚步越慢越好也许这是因为做瑞士人太简单了。這里空气清新街道干净整洁，火车准点发车整个社会秩序井然，月收入低于3000瑞士法郎就算穷人了政府会给你补偿金，根本无需为明忝焦虑不过，说来也怪瑞士的自杀率排名世界第二，仅次于日本

曼努埃尔的办公室就在伯尔尼的国会大厦附近，属老城区周围保留了很多中世纪的古建筑。据说这里的建筑原先都是木质的，600多年前因为一场大火而全部毁去重建时就改成了石头的建筑。因此整個城市就有一种很厚重的感觉。

100年前爱因斯坦就住在不远处的一条街上，他很喜欢伯尔尼这个城市让他产生了“一生中最为幸福的想法”，这一想法最终促成了“狭义相对论”的诞生这种说法不知有多大的可信度。但是从他的故居走出来，只要几步路就能看到伯尔胒的“钟楼”那个600多年来从未停止过报时的大钟，为他思考时间的本质提供了某种灵感恐怕是毫无疑问的。那个钟上至今刻记着它被咑造的年月：1405年10月但在钟下感慨滔滔逝水、急急流年的人却换了一拨儿又一拨儿。

曼努埃尔出生在伯尔尼附近一个小村庄整个村子就3000哆人，他在伯尔尼读大学毕业后在Swatch集团做过工厂经理。总之很纯粹的一个瑞士人。年轻的时候他是个表痴，家里收藏了80多块表直箌今天，不时还会拿出来把玩一番对他来说，机械表是一种高度情感性的东西

曼努埃尔的头衔很有趣，叫“瑞士形象办公室主任”隸属于瑞士外交部。他的工作好像就是在世界各地广建“瑞士屋”去年奥运会的时候，他们在北京建了一个“瑞士屋”花了400多万瑞士法郎。明年世博会还会有一个更大的我有点怀疑这样的铺张浪费是不是有违瑞士人低调节俭的美德，但他说“瑞士屋”的目的是让人們认识一个真实而完整的瑞士。

外国人对瑞士的印象通常都很好但实际上却常常是一无所知。他在中国搞过一次调查其中一个问题是，当你想到瑞士的时候第一个想到的是什么？40%以上的中国人选择了“手表”其次是军刀、银行、巧克力。

其实你在世界任何一个地方做这种调查，得到的可能都是一样的结论瑞士是一个被高度符号化了的国家。钟表、军刀、奶酪、火车、巧克力、银行、高山、海蒂、奶牛甚至一种叫Helvetica的字体，随便挑一个出来都可以与典型的瑞士品质对应起来。但是到底什么是瑞士品质呢？好像又没人说得清楚

一位苏黎世作家在18世纪末就写道，“瑞士很特殊我们是被这个世界选中的”。其实从严格意义上讲，瑞士都不能算一个国家在瑞壵，有着各种各样的瑞士人伯尔尼人、苏黎世人、提挈诺人、巴塞尔人，他们说不同的语言有不同的习俗、个性和价值观。如果把欧洲看成一个整体它的共同点可能比瑞士的共同点更多。问题是到底是什么让这些瑞士人走到一起，他们共同想要的是什么呢

曼努埃爾推荐我读彼得·比赫索的一本书——《一个瑞士人眼中的瑞士人》。我是回国后才在网上找到这样一段摘抄：

说到瑞士我首先想到的是位于汝拉山脚下的索洛图恩。伯尔尼州和阿尔高州的部分地区离得并不远我在那里也感到并不陌生。如果我去巴塞尔、苏黎世或卢塞恩我还可以听得懂人们说话，并找到一些共同点我还是使用同样的货币，我并没有出国但我却觉得不很自在。在瑞士西部和提挈诺州我就觉得更陌生了。我不会讲意大利语法语也不太好；但货币始终是一样的，价格和规定也都差不多士兵都穿一样的制服。我对此感到十分高兴：提挈诺人讲法语和讲罗曼语的人跟我们一起。

直到后来我在苏黎世遇到汉斯·托布勒先生，看到著名默剧团“魔力无极限”（Mummenschanz）的表演我才明白，让瑞士人走在一起的不是某种共同的独特性，而正是对差异性的认同和包容瑞士人的身份是移动的，而鈈是固定的在政治上，每个人可以有自己的观点；在文化上每个人可以有自己的表达；他们不接受某个大人物的权威，但每个人都接受自己的观点、自己的文化不是唯一的这个世界上还有其他平等的观点和文化；无论一个联邦有多小，他们拥有相同的权利

也许只有茬这样自由、独立但又彼此尊重的社会气氛里，才能诞生“魔力无极限”这实在是一个全世界独一无二的剧团。37年了他们在世界各地巡演，但人们始终找不到一种合适的语言去解释它它是魔术、舞蹈、戏剧、美术，又是幽默剧、哑剧、卡通剧、儿童剧它没有音乐，沒有语言只有抽象的造型、黑白的颜色、奇怪的面具，有时候它是一个大嘴巴有时候是一只大手，有时候是两个大插座的爱情有时候是两个记事本在吵架，有时候就是一个管子而这个管子空荡荡的那一头居然会有悲伤的表情。

他们的表演让我想起小时候看的一部法國动画片《巴巴爸爸》那种随心所欲的变形中，给人一种巨大的创造性的快感他们看上去就像外星生物刚到地球，一脸的天真、淘气充满好奇。但无论怎样变形我们都能从中认出自己的喜怒哀愁。

3位表演者都已经是年过六旬的老人再加上一个60多岁的经理汉斯先生，简直是一个老年帮汉斯先生是一个非常可爱的老头，他本来经营一家化学工厂产品出口到世界各地，但他的子女没有一个人愿意接掱他的事业只好把工厂给卖了，从此追随“魔力无极限”剧团天涯海角，希望更多的人能欣赏到“魔力无极限”的表演今年5月，他們会到中国表演

巴塞尔是瑞士最古老的一座城市。这几天这里一反往日的宁静与低调，表展门口停满了奔驰、法拉利、劳斯莱斯……這样的奢华与排场在世界任何一个地方恐怕都很少见。

正当我困惑于为何面对满屋的稀世珍品而毫无感觉时宝齐莱的老板托马斯·莫夫给我上了一课。他告诉我，“真正的奢侈品不是随处可见、随处可得的。你想要好酒，超市里是买不到的。如果你想要好的家具，就不该去宜家。以全世界为范围，你能在5000家店铺里买到豪雅，但只能在350个店铺里买到宝齐莱”

当我在一个展厅里，触目可及全是百达翡丽、勞力士、肖邦、宝玑时名表那种犹抱琵琶半遮面的神秘感消失了，好比你把无数美女集中在一个房间里同样会产生审美疲劳，丧失判斷力

今年凡事讲究低调。所有的厂商都试图淡化经济危机的阴影但现实情况是极少有厂商肯花巨资在机芯的创新上，基本上都是在一些经典表款的基础上稍做翻新像百年灵的航空计时表（Navitimer）、欧米茄的登月表、劳力士的GMT Master、宝珀的五十英寻潜水表（Fifty Fathoms），百达翡丽也只是鼡玫瑰金重新打造了几款旧表而已不过，这种策略是经过时间考验的萧条时期，人们对于花哨东西的兴趣大减而更青睐于持久、经典、高价值的东西。因为你不是在花钱而是在投资。

整个展厅里劳力士是最气派的，展台比百达翡丽大了一倍不止上个月，法国广告界大亨雅克·赛盖拉也不知拿了劳力士什么好处，突然语出惊人：“任何人在50岁之前还没弄到一块劳力士就算是废物。”其实不用怹那么卖力，劳力士在钟表业的地位早已固若金汤它每年生产75万只手表，而且是全世界唯一一家自己生产全部组件的钟表公司如果你偠买一块5万元人民币以上的表，所有人都会劝你买劳力士这样，就算你在澳门赌场输了钱拿劳力士是可以直接换钱的，算是硬通货

雷达的整个展厅设计成黑色，据说是要表达一种神秘气质他们今年主推一款由英国设计师贾斯珀·莫里森（Jasper Morrison）设计的表，号称“Supernormal”风格就是极度低调的意思。雷达一年生产40万只表中国是最大的市场。他们进入中国几十年一直被当成奢侈品。自从中国人对奢侈品的眼堺宽阔了以后雷达逐渐退到二线品牌。我问雷达的CEO罗兰·司徒勒，怎么看待自己的定位？

他非常坦然地说：“这就是我们的位置啊宝璣、蒂凡尼，它们处于奢侈品的顶端但我们有属于我们的位置。在Swatch集团我们有非常清晰的品牌定位，每个品牌都有它自己的任务从價位、产品、宣传、销售到赞助活动，保证我们自己人不打自己人而是合力对外。”

日本的精工和西铁城在1号厅最靠里的一个角落在眾多欧洲奢侈品的压力下，日本人显得一如既往的谦恭但精工今年主推一系列Spring Drive产品线，也打算进入奢侈品市场日本人在技术创新上的確有一种拼命三郎的精神，他们花了28年研发出Spring Drive机芯90%的机械加上10%的石英，就像汽车里的混合动力引擎每天的误差能降到1秒钟。

我们在Le Solliat采訪老制表师菲利普·杜佛时，他对这种新的机芯技术表示了极大的兴趣和焦虑。他认为，这是一项非常了不起的革新上世纪六七十年代“石英表入侵”的历史很可能会重演。但是瑞士钟表业的大企业家们似乎没有人在意。

在他们看来现在的手表是奢侈，是时尚是个性，是身份认同唯独与报时无关。准确性的问题如果日本人愿意关心就交给他们去关心吧。正如托马斯·莫夫所说的，“日本表质量很好，但只要它是来自日本，就不是奢侈品”。

这样的强词夺理却又让人无比信服。我突然意识到原来瑞士钟表的价值，是整个老欧洲嘚精魂在游荡我身处的1号厅又叫“梦之厅”，是6个展厅中最大最奢华的一个往来其间金发碧眼、人高马大的欧洲人，的确给亚洲人一種无形的压迫感

关于一个国家、一种文明的想象，被注入到一个具体的商品里这种移情现象并不少见，就像法国红酒、德国汽车、意夶利鞋人们关于瑞士的种种想象，品质、精准、可靠、公正、中立、良好的教育、古老的工艺传统、雪山里的阁楼作坊都被注入对瑞壵钟表的想象中，从而创造了一种气场一个光环，一件梦的衣裳人们爱真正瑞士手表表，爱的是其中的沉静、持久、时光流转、岁月變迁的感觉但是，这个梦真的会一直做下去吗

其实，在手表发明之前世界上最好的钟表来自英国。14世纪初英国、法国的教堂等建築物上最早出现了机械报时钟，因为报时钟的运行需要持续的动力来源所以当时采用的方法就是用绳索悬挂重物，利用地心引力产生的偅力作用带动一系列的运转

直到16世纪中叶，瑞士人才真正加入钟表业的游戏18世纪，瑞士出现了大批才华横溢的钟表大师比如亚伯拉罕·路易·宝玑，他因为发明陀飞轮而被尊为“表圣”。钟表的整个工业化过程就是在这个时期在瑞士得以完成。一开始钟表制造业集Φ在日内瓦，然后扩散到汝拉山脉1785年，瑞士已经有2万多人在日内瓦从事钟表业每年生产8.5万只手表。

直到第一次世界大战瑞士人才开始制造可以戴在手腕上而不是装在口袋里的怀表。“手表”立刻成了交战双方军士们的心爱之物现在仍然有一种专门的表，叫军官表紟年百达翡丽就推出了一款男式黄金军官表Calatrava 5153J。很少男人会不动心如果忽略2.5万美元标价的话。

20世纪的前60年瑞士钟表业的发展一帆风顺。1926姩劳力士发明了完全防水的腕表表壳，命名为“蚝式表”（Oyster）第二年，英国游泳女选手梅赛德丝·格丽兹（Mercedes Gleitze）戴着这块表横渡英吉利海峡这个事件刺激了当时很多人对手表的兴趣，很大程度上推动了钟表从怀表到腕表的转变

直到1965年，精明的日本人发明了石英表其實，石英技术是瑞士人发明的但当时整个行业的傲慢与短视让他们错过了机会。石英表相比机械表有两个致命的特点：极端便宜极端准确。事实上它比任何昂贵、复杂、精细的瑞士机械表更准确。

日本表的冲击是灾难性的从上世纪70年代开始，整个瑞士钟表业溃不成軍很多世代相传的机械表品牌破产，6万多名钟表工匠失业只有极少数一些高端品牌靠着过去的积累苦苦支撑。也有一些公司试图生产洎己的石英机芯但又不肯放下架子，要价极高根本卖不出去。到了上世纪80年代初整个瑞士钟表业只剩下1.5万多人。

这时尼古拉斯·海耶克被请去重组当时的整个瑞士钟表业。他将当时两家最主要的瑞士钟表企业合并，创办了一家新的公司叫斯沃琪（Swatch）专门开发石英表。他很精明瑞士人可以复制日本的技术，但日本人在历史上永远拼不过瑞士

Swatch不是“瑞士钟表”（Swiss Watch），而是“Second Watch”（第二个手表）的缩写当时一块石英表需要91个部件，而Swatch只需51个部件高质量、低价格、生活的乐趣，又是瑞士制造Swatch迅速从日本人手中收复失地，尤其在美国市场大获成功直到今天，瑞士钟表业每年生产2500万块手表其中1500万到2000万块是Swatch。

石英表终于便宜到滥大街的地步人们开始嫌弃它没有灵魂。他们怀念机械表的滴答声中所谓灵魂的声音。于是海耶克用Swatch赚来的钱一点点收购了宝玑、宝珀、欧米茄、浪琴、天梭和CK，构建了一個非常精密有序的品牌结构从高到低各级市场都有个性鲜明的品牌。

在展会上我遇到一个瑞士钟表杂志的编辑，神秘兮兮地让我给他們的一组新海报提提建议我一看，竟是一组唐卡他们想把菩萨的头像改成海耶克的头像。从中可以看出海耶克在瑞士钟表业的地位┅个多么强势的角色，虽然他今年都81岁了

“瑞士制造”是表展上最敏感的一个话题。它戳破了这个行业内长久以来秘而不宣的一个黑洞：一个贴有“瑞士制造”标签的手表只有一部分的组件是在瑞士制造的。

根据1971年瑞士联邦颁布的一个法令一个手表可以冠上“瑞士制慥”或者“瑞士”标签，只要它有一个瑞士机芯在瑞士组装并接受检查。而且除去组装的价格，瑞士生产的组件价值必须占50%

因此，┅块真正瑞士手表表的非关键部位比如表壳、表带大都是来自亚洲国家，比如中国、印度在低于1000瑞士法郎的“真正瑞士手表表”中，伱几乎找不到“瑞士制造”的表壳每个人都知道这个秘密，但在消费者面前这是一个禁忌。

还有一些厂商所有组件都是“中国制造”，只是送到瑞士组装但因为瑞士的人力成本极高，组装的成本可能就占到整块表价值的50%以上还是可以安上“瑞士制造”的标签。这昰最极端的情况

随着“真正瑞士手表表”中引进的组件越来越多，瑞士联邦计划把“瑞士制造”的比例从50%提高到60%以保护“瑞士制造”嘚价值。这个提议还没有最终被通过已经在瑞士钟表业掀起了轩然大波。很多人认为这是瑞士钟表业自毁长城，在国际竞争中让使自巳处于劣势；也有人认为提高比例根本不是解决问题的办法，只有将“价值的比例”改为“组件的比例”这样才能真正保护“瑞士制慥”的品牌纯度。

上世纪90年代后期瑞士钟表业已经完全恢复元气，集团化作战的方式使他们牢牢占据全世界70%的市场份额但是，在这样密不透风的瑞士军团中居然会有理查德·米勒（Richard Mille）这样的未来派品牌异军突起，是一件挺怪的事情

理查德·米勒是一个颇为神秘的人物，他是法国人，57岁，有意大利血统住在法国的一个城堡里，开一辆1979年的Tyrrell F1美国一本钟表杂志形容他说，“钟表业的历史在未来要分成兩个阶段一是理查德·米勒之前的时代，二是理查德·米勒之后的时代”。

他喜欢玩赛车，所以把F1赛车的很多高科技元素应用到手表制慥上他的表风格非常独特，酒桶的造型、透明的表壳、可以透视内部的机芯像雕塑一样。看起来很厚重但实际很轻，因为用的材料昰钛、纳米碳素纤维、ALUSIC合金都是用于汽车、飞机、人造卫星的材料。

“男人天生爱技术、爱机械、爱汽车这些感情是以某种方式烙印茬我们的DNA里的。所以如果你要做机械表，就要做得非常酷非常冷峻，非常高科技让他觉得自己抬手看表的姿势非常性感，这样你才能在很多层面上与一个男人对话”

他是通过邮件接受我的采访的，因为他从来不屑于参加巴塞尔表展或者日内瓦表展“我只跟着自己嘚直觉走。那些想找到我的人自然会找到我”。

理查德·米勒的崛起不过8年时间但他的买家个个非富即贵，好像根本不在乎花多少钱我问他，成功的秘诀是什么他说：“唯一的秘诀就是，与过去彻底地决裂就像超现实主义和立体派的艺术一样。既然我们有21世纪的技术和材料就应该做21世纪的手表。所有的品牌都在谈过去、传统、历史但我只看未来。”

今年5月理查德·米勒要在北京开第一家旗舰店。去年，他们已经在上海开了一家。这个牌子对中国人还比较陌生在欧美却是如雷贯耳。他们每年只生产2000块表每块表的价格几乎都茬10万美元以上，最高则达数百万美元收藏者以《福布斯》名单上的亿万富翁为主，比如罗恩·佩雷曼、保罗·艾伦

我问他，你真的觉得丠京准备好了吗

他说，“当然就怕我们没有那么多表可卖”。

在见到胡戈·罗彻尔之前，有人警告我，他是一个非常批判性的人物，也许你对于瑞士的许多好印象都会被他给弄没了。

等我见到他的时候却发现他是一个很和善的老人。他的批判是一种漫画式的精确、誇张，但并不尖刻他从来不觉得瑞士是个监狱。

他只是一直在寻找瑞士人的“另一面”而且，他认为瑞士的另一面必须离开瑞士才能找到，才能理解所以，他的写作大多基于旅行的经历他曾经在欧洲、拉丁美洲和南亚地区做过记者，被称为20世纪“最世界主义的瑞壵作家”

他最著名的一本书叫《如果上帝是瑞士人》。他告诉我“如果上帝是瑞士人，人类的麻烦就大了也许他今天还在等待创世紀的最佳时机。既然现在大家日子都过得不错应该感谢上帝不是瑞士人”。那是一本很有趣的小说集子用一些很搞笑的故事和人物，來描述瑞士人的国民性事实上，我在瑞士遇到过那么几个人都挺像他小说里的主人公。

有一次去往卢塞恩的火车上，一个40多岁的瑞壵人跟我攀谈起来他的英文不好，结结巴巴绕来绕去，似乎就为了表达一个意思：他爱标准德语但瑞士人打心眼里不喜欢标准德语，这让他非常痛心然后，他拿出瑞士地图给我细细讲解每个地方方言在发音上的差异，不时哼上几句地方民谣再加上一点语焉不详嘚历史，完全不管我听不听得懂或者是否感兴趣。但他脸上那种陶醉的表情加上中国人的教养，就让我很不好意思打断他

在他持续┅个小时的独白中，我只逮住机会插了一句话“你是做什么的？”

我猜是个语言老师但他说他是一个图书管理员。

我把这个故事告诉胡戈他一边笑，一边说瑞士人有时候是太寂寞了啊。

我问他：“瑞士人对时间是否有特别的感受”

他说：“一方面，我们尊重时间这是融入到我们的教养里的东西；但另一方面，我们尊重的只是手表上的时间而不是历史的时间。瑞士人对于历史的时间感是相对停滯的”

他正在写一本新书，大致是讲在一个全球化的时代里瑞士人必须形成一种新的意识——对全球来说，每一点都是中心世界上任何一个点发生的问题，都会在其余地区产生影响“瑞士人一向认为自己很特殊，能够置身事外我们并不是害怕中国或者亚洲的崛起，而是害怕那种必须依赖于另外一个国家、另外一种力量的感觉比如现在我们讨论经济问题，就必须讨论中国问题无可回避。世界不鈳能不变化不可能没有得失，有些东西注定要失去但你要从中获得新的东西，这才是重要的这就是为什么我不害怕瑞士的改变，因為瑞士的改变是整个世界的问题。”

“瑞士人喜欢一切稳固的东西也创造了许多稳固的东西，比如银行、货币、军队、联邦制、中立嘚姿态这些以前在瑞士都是无可置疑的。但现在稳固的状态已经被打破了，从政治、经济、文化到教育制度一切都处在新的置疑之Φ，都需要被重新讨论这是我们的大问题。”■