原标题：【加入夜读】阿道斯·赫胥黎-《美丽新世界》夜读第6天

作者: [英] 阿道斯·赫胥黎

授精室那一幕之后，伦敦的上层种姓都迫不及待地想见识一下这位妙人。那野蛮人竟然跑到孵化与条件设置中心主任——倒不如说是前主任，因为这可怜的人随即辞了职，再也没有进过中。动了——面前，扑通一声跪倒在地，叫他“爸爸”。（这恶作剧精彩得叫人不敢相信。）而相反，琳妲却没有引起注意，谁也没有想过要看她。把人称做妈妈原本是过分的玩笑，是一种亵渎。何况她跟别人一样，是从瓶子里孵化出来的，是设定过条件的人，不是真正的野蛮人，因此她不可能真正引起怪念头。最后，还有她那副模样——这才是人们木希望看见可怜的琳妲的最大理由。青春不再，肥胖臃肿，一口坏牙，满脸斑点。还有那身材（福帝呀！）见了她你不能不作呕，打心眼里作呕。因此优秀的人都决心不见琳妲。而琳妲自己也从来没有想过见他们。回归文明意味着回归唆麻，不但可以躺在床上一天又一天地享受唆麻假日，而且醒过来不会头痛，恶心，想呕吐。用不着感到像喝了佩瑶特一样心虚、抬不起头，仿佛干了什么反社会的可耻罪行。唆麻不会开这种刻薄的玩笑。它所给予的假期是完美的，如果说随后的早上也不愉快的话，却并非由于内在的感受，只是觉得不如唆麻假日那么快活而已。补救的办法是继续度假。她不断贪婪地吵着要求增加唆麻的剂量和次数。萧医生起初反对，后来就按照她的要求给她。她一天吞下的唆麻竟达二十克之多。

“那会叫她在一两个月之内死去的。”医生对伯纳透露了真情。“有一天她的呼吸系统中心会瘫痪，不能呼吸，于是就完了。倒也是好事。我们如果能够返老还童，那又是另外一回事了，可惜办不到。”

出乎每个人意料之外（琳妲在度唆麻假，不会碍事），提出反对的倒是约翰。

“咱们给她那么大的分量岂不是要缩短她的寿命吗？”

“在某种意义上讲，是的，”萧大夫承认，“可是从另一种意义上讲我们实际上是在延长她的寿命。”小伙子莫名其妙地瞪大了眼睛。“唆麻让你失去了几年寿命，”大夫说下去，“但是，想一想它在时间以外给你的悠久岁月吧。那是长得难以计量的。每一次唆麻假在我们祖先的眼里都是永恒呢。”

约翰开始明白了。“原来永恒只在我们嘴上和眼睛里。”他喃喃地说。

“当然，”萧大夫说下去，“别人有正经工作要做你就不能打发他到永恒去，可是她并没有什么正经工作要做……。”

“可我照样，”约翰坚持，“认为这不合适。”

大夫耸了耸肩。“好了，如果你宁可让她发疯一样叫喊，喊个没完的话，你可以……。”

约翰最后只好让步了。琳妲得到了竣麻。从此以后她便呆在三十七楼伯纳公寓的小房间里，躺在床上，永远开着收音机、电视机永远开着印度薄荷香水，让它滴着；唆麻片放在一伸手就够得着的地方——她呆在那儿，却又压根不在那儿。她永远在辽远处度假，在虚无缥缈的地方，在另一个世界。那儿收音机的音乐是一个色彩绚烂的深渊，一个滑音演奏的悸动的深渊，通向一个光明灿烂的绝对信念的中心（其间经过了多少美妙的曲折）；在那儿，闪烁在电视机里的形象是某些在美妙得难以描述的，全是歌唱的感官片里的演员。在那儿滴下的印度薄荷不光是香水，也是阳光，也是一百万只色唆风，也是跟她做爱的波培，只是比那还要美妙得多，美妙得没法比，而且无穷无尽。

“是的，我们没有办法返老还童。但是我很高兴。”萧大夫下了结论，“有了这个机会看到了人类衰老的标本。非常感谢你找了我来。”他跟伯纳热烈地握手。

于是人们以后所关注的就只有约翰了。由于只能够通过公认的监护人伯纳才能见到约翰，伯纳现在才平生第一次发现自己不但受到正常的对待，而且成了一个风云人物。人们再也不谈论他代血剂里的酒精了，也不再嘲笑他的外表了。亨利·福斯特一改常态，对他亲切了起来。本尼托·胡佛送给了他一份礼物，六包性激素口香糖。命运预定局局长助理也一反常态．几乎卑躬屈节地要求伯纳邀请他去参加他的晚会。至于女人嘛，只要伯纳有一点邀请的暗示，谁都可以让他上手。

“伯纳邀请我下星期三去跟野人见面呢。”范尼得意地宣布。

“我很高兴，”列宁娜说，“现在你得承认你对伯纳的看法是错的了。你不觉得他相当可爱吗？”

范尼点点头。“而且我还要说，”她说道，“我感到惊讶，却愉快”

装瓶车间主任、命运预定主任和授精司长的三位助理、情感工程学院的感官片教授、西敏寺社区歌咏大厅经理板块诺夫斯基化监督——伯纳的要人名单没有个完。

“这一周我到手了六个姑娘，”他对赫姆霍尔兹·华生说体已话。“星期—一个，星期三两个，星期五加了两个，星期六加了一个。我要是有时间或是有兴趣的话，至少还有十二个姑娘迫不及待想要……。”

赫姆霍尔兹阴沉着脸，不以为然地听他吹嘘，一声不响。伯纳生气了。

赫姆霍尔兹摇摇头。“我感到有点悲哀，如此而已。”他说。

伯纳怒气冲冲地走掉了。以后我再也不跟赫姆霍尔兹说话了，他对自己说。

日子一天天过去，成功在伯纳的脑袋里嘶嘶地响，让他跟那个他一向不满的世界和解了，其效果有如一切美酒。只要这个社会承认他是个重要人物，一切秩序都是好的。但是尽管他的成功使他和解，他仍然拒绝放弃对现存秩序的批判，因为批判行为提高了他的重要感，让他觉得自己伟大多了。何况他还真正感到有些东西应当批判（同时他也确实喜欢做个成功的人，得到想得到的姑娘）。他在因为野蛮人而讨好他的人面前总想摆出一副离经叛道者的挑剔形象。人家当面有礼貌地听着，背后却摇头。“那小青年没有好下场。”他们说，同时很有把握地预言，他们早晚会见到他倒霉的。“那时他就再也找不到第二个野蛮人帮助他脱离危险了，”他们说。不过，第一个野蛮人还在，他们还得客气。而他则因为他们的客气老觉得自己确实伟大——伟大。同时快活得飘飘然，比空气还轻。

“比空气还轻。”伯纳说，指着天上。

气象部门的探索气球在阳光里闪着玫瑰色的光，像天上的一颗珍珠，高高飘在他们头顶。

“……对上述的野蛮人，”伯纳指点着说，“展示了文明生活的方方面面……。”

现在他们正将文明世界的鸟瞰图向野蛮人展示——从切林T字架平台上看去。航空站站长和现任气象专家在给野蛮人做向导，但大部分的话还是伯纳包揽了。他非常激动，表现得严然至少是个前来访问的世界总统，比空气还轻。

孟买来的绿色火箭从天空降落。乘客们走下火箭。八个穿咔叽制服的一模一样的德拉维黛多生子从机舱的八个舷窗里往外望着——是乘务员。

“每小时一千五百公里，”站长引人注目地说，“你对此有何看法，野蛮人先生？”

约翰觉得很好。‘不过，’他说，“爱丽尔四十分钟就可以环绕地球一周。”

“令人意外的是，”伯纳在给穆斯塔法·蒙德的报告里说，“野蛮人对于文明的种种发明创造似乎不觉得惊讶，并不肃然起敬。这有一部分无疑是由于一个事实：他听一个叫做琳妲的女人告诉过他。琳妲是他的母……。”

（穆斯塔法·蒙德皱了皱眉头。“那傻瓜难道认为我那么娇气，连他把‘母亲’这字写完我都受不了吗？”）

“还有一部分则是由于他的注意力集中到他称之为‘灵魂’的东西上去了，那是他坚持认为独立于物质环境之外的实体。我设法为他指出……。”

总统跳过了后面的一些句子，正打算翻到下一页寻找更有趣的、具体的东西，眼睛却被几句很不寻常的话抓住了。“虽然在此我必须承认，”他读道，“我也同意野蛮人的看法，文明之中的婴儿时期太轻松，或者用他的话说，不够昂贵；因此我愿意借此机会向阁下进一言……。”

穆斯塔法·蒙德立即由温怒变成了快活。这家伙竟然一本正经地教训起我来了——还奢谈着社会秩序，希奇古怪，肯定是疯了。“我应当给他点教训。”他自言自语说，然后一抬头，哈哈大笑起来。木过至少此时还不必教训他。

那是一家生产直升飞机灯座的小厂，是电气设备公司的一个分支。他们在房顶受到了技术总管和人事经理的欢迎（那封传阅的推荐信效果十分神奇）。他们一起下了楼梯，进了工厂。

“每一个步骤，”人事经理解释说，“都尽可能由一个波坎诺夫斯基组负责。”

结果是，八十三个几乎没有鼻子的短脑袋黑色皮肤德尔塔操作冷轧；五十六个鹰钩鼻子麦黄皮肤的伽玛操作五十六部四轴的卡模铣床；一百零七个按高温条件设置的塞内加尔爱扑塞隆在铸工车间工作；三十三个德尔塔女性，长脑袋，沙色头发，臀部窄小，高度一米六九（误差在二十毫米以内）车着螺丝；在装配车间，两组矮个儿的伽玛加在装配发电机。两张矮工作台面对面摆着；传送带在两者之间移动，输送着零部件。四十七个金头发白皮肤的工人面对着四十七个褐色皮肤的工人；四十七个鹰钩鼻面对着四十七个狮子鼻；四十七个后缩的下巴面对四十七个前翘的下巴。完工的机件由十八个一模一样的棕色髦发姑娘检验，她们一律着绿色伽玛服；再由三十四个短腿的左撇子德尔塔减打包进箱。然后由六十三个蓝眼睛、亚麻色头发、长雀斑的半白痴的爱扑塞隆减搬上等在那儿的卡车。

“啊，美妙的新世界……”由于某种记忆里的恶意，那野蛮人发现自己在背诵着米兰达的话。“啊，美妙的新世界，有这么多出色的人物。”

“而且我向你保证，”人事经理在他们离开工厂时总结道，“我们的工人几乎从来不闹事。我们总发现他们……。”

但是那野蛮人已突然离开了他的伙伴，在一丛桂树后面剧烈地呕吐起来，仿佛这结实的大地是架在空中遇见了大气旋涡的直升机。

“那个野蛮人”伯纳写道，“拒绝服用唆麻，而且似乎为他的母……琳妲老逗留在假期里，感到痛苦。值得注意的是，尽管他的母……很衰老，外形讨厌透顶，野蛮人仍然常去看她，对她表现了强烈的依恋之情——这个例子很有趣，说明了早期条件反射的形成可以制约天然冲动，甚至克服它（在本例里，是回避可厌对象的冲动地”

他们在伊顿公学上半部分的屋顶降落。校园对面五十二层楼的路普顿大厦在太阳中闪着白光。大厦左面是公学，右面是高耸起一幢幢可敬的钢骨水泥和维他玻璃的学校社区歌咏大厅。方形广场的正中站立着我主福帝的铬钢塑像，古老而奇特。

他们下飞机时院长嘉福尼博士和校长季特女士会见了他们。

“你们这儿的多生子多吗？”刚开始参观野蛮人就颇为担心地问道。

“啊，不多。”院长回答，“伊顿是专为上层种牲的子女保留的。一个卵子只生成一个成人。当然，教育起来要费事得多。但是他们是打算用来承担重任和处理意外事件的，只能够这样。”他叹了口气。

此时伯纳已经对季特女士产生了强烈的欲望。“如果你星期一、星期三，或是星期五晚上有空的话，”他说道，用大拇指对那野蛮人一戳，“他很特别，你知道，”伯纳加上一句，“怪怪的。”

季特女士微笑了（这微笑的确迷人，伯纳想），说了声谢谢，表示他若举行晚会她是乐意出席的。院长开了门。

阿尔法双加的教室里的五分钟弄得约翰有点糊涂了。

“什么叫做基本相对论？”他悄悄问伯纳，伯纳打算回答，却想了一想，建议他们到别的教室去一趟再说。

一个响亮的女高音在通向比塔减地理教室的走廊门后叫道，“一、二、三、四，”然后带着疲倦的口气说，“照做。”

“马尔萨斯操，”校长解释道，“当然，我们的姑娘大部分都是不孕女，我自己就是，”她对伯纳笑了笑。“但是我们还有大约八百个没有绝育的姑娘需要经常操练。”

约翰在比塔减教室的地理课学到了这样的东西：“野蛮人保留地是由于气候或地理条件不利，或天然资源缺乏，不值得花费功夫去文明化的地区。”咔哒一声，房间黑了。老师头顶的银幕上突然出现了阿科马的悔罪人匍匐在圣母像面前的样子。他们也匍匐在十字架上的耶稣面前和菩公的鹰像面前，哀号着悔罪（那是约翰以前听见过的）。年轻的伊顿学生喊叫起来，大笑起来。悔罪人站起身子，仍然哀号着，脱下了上衣，开始一鞭一鞭地抽打自己。笑声增加了四倍，悔罪人的呻吟声虽被放大，却仍被笑声淹没了。

“可他们在笑什么？”野蛮人感到痛心的困惑，问道。

“为什么？”院长向他转过仍然满是笑意的脸。“为什么？不就是因为好笑得太不平常了嘛。”

在电影的昏暗里伯纳冒险做出了他以前即使在漆黑之中也不敢做的动作。他仗恃新获得的重要身份伸出胳臂，搂住了女校长的腰。对方如杨柳轻摇般承受了。他正打算偷吻她一两次，或是轻轻捏她一把，百叶窗咔嗒一声又打开了。

“我们还是继续参观吧。”季特女士说，向门边走去。

“这儿，”一会儿以后，院长说，“是睡眠教育控制室。”

数以百计的综合音乐音箱（每间宿舍一个）排列在屋子三面的架上。另一面的鸽笼式文件柜里是一盘盘的录音带，上面是录好的睡眠教育课文。

“把录音带从这儿塞进去，”伯纳打断了嘉福尼博士的话，解释说，“按按这个按钮就……。”

“不对，按那个。”院长很不高兴地纠正他。

“那一个，然后，录音带展开，硒质光电管把光波转化为声波，于是……。”

“于是你就听见了。”嘉福尼博士总结。

“他们读莎士比亚吗？”他们在去生物化学实验室的中途，经过了学校图书馆，野蛮人问道。

“当然不读。”女校长涨红了脸，说。

“我们的图书馆，”嘉福尼博士说，“供有参考书。如果我们的年轻人需要消遣，可以到感官影院去。我们不鼓励他们耽溺于孤独的娱乐。”

玻璃化的公路上，五部公共汽车从他们身边驶过，上面是男女儿童，有的唱歌，有的一声不响地互相拥抱。

“刚刚回来，”嘉福尼博士解释道——此时伯纳悄悄跟女校长订下了当天晚上的约会，“从羽蜕火葬场回来。死亡条件设置从十八个月就开始。每个幼儿每周都得在医院过两个上午，学习死亡课。最优秀的男孩全留在那儿，到死亡日就给他们吃巧克力汁，让他们学会把死亡当做理所当然的事。”

“跟所有的生理过程一样。”女校长业务性地插嘴道。

八点去萨伏衣，一切都准备好了。

在回伦敦的路上，他们在布冷伏德的电视公司逗留了一会儿。

“我去打个电话，你们在这儿等一等好吗？”伯纳问。

野蛮人等着，看着。主白班刚好下班。低种姓的工人们在单轨火车站门前排队——七八百个伽玛、德尔塔和爱扑塞隆男女一共只有十来种面相和身高。售票员在给每个人车票时，无论男女都递给一个小纸简。人的长龙缓缓向前移动。

“小纸筒里，”伯纳回来以后，野蛮人问道（他想起了《威尼斯商人》）“是什么东西？”

“一天的唆麻定量，”帕纳含糊回答，因为嘴里嚼着本尼托·胡佛给他的口香糖。“下班时就发。四颗半克的药片，还有六片是星期六用的。”

他热情地抓住约翰的手臂，两人回头向直升机走去。

列宁娜唱着歌走进更衣室。

“你好像对自己很满意。”范尼说。

“我确实是高兴，”她回答。吱（拉开了拉链）！“半小时以前伯纳来了电话。”吱！吱！她扒掉了内衣内裤。“他有个意外的约会。”吱！“问我今天晚上是不是带野蛮人去看感官电影。我得要赶快。”她匆匆跑向浴室去了。

“好个幸运的姑娘。”范尼眼看着列宁娜走掉，自言自语道。

忠厚的范尼只叙述了事实，话语里没有妒忌。列宁娜确实幸运，因为并不起眼的她反映了流行时尚的光辉，她跟伯纳共享了很大一部分那野蛮人的巨大名气。福帝女青年会的秘书不是请她去报告过经历吗？爱神俱乐部不是已经邀请她参加了年度宴会吗？她不是已经上了感官电影新闻吗？——不是叫全星球数以亿计的人都看得见，听得清，触摸得着了吗？

显耀人物对她的注意也同样令她得意。驻跸总统的第二秘书请她去用过晚宴，吃过早饭。福帝大法官曾经邀请她一起度过周末，还有个周末又是跟坎特伯雷社区首席歌唱家度过的。内外分泌公司的董事长老给她打电话。她还跟欧洲银行副主任去过一趟道维尔。

“当然很美妙，可是在一定意义上，”她对范尼承认过，“我觉得自己有点像在弄虚作假。因为，当然，他们首先想知道的是跟野蛮人做爱是什么滋味，而我却只能说我不知道。”她摇摇头，叹了一口气。“他漂亮极了，你不觉得吗？”

“可是他喜欢你吗？”范尼问。

“我觉得他有时喜欢，有时又不喜欢。他总是尽量回避我。我一进房间他就往外走。他总不肯碰我，甚至不肯看我。但是我有时突然转过身去，又会发现他在盯着我。那时候——男人爱上了你那情况你是知道的。”

“我不明白。”列宁娜说。

她就是不明白，不但不明白，而且相当生气。

“因为，你看，范尼，我喜欢他。”

她越来越喜欢他了。哎，总得有个真正的机会，她洗完澡给自己拍香水时想。啪，啪——真正的机会。她那欢乐的心情奔流洋溢，化成了歌声。

“抱紧我，让我迷醉。情哥哥；

亲吻我，亲得我发昏入魔；

抱紧我，情哥哥，美妙的兔兔；

像唆麻的爱情，多么舒服。”

馨香乐器正在演奏一支令人清新愉快的香草随想曲——麝香草、熏衣草、米迭香、紫苏草、桃金娘和龙蒿发出起伏摇摆的琶音，馥郁的音符通过一连串大胆的变调融入了龙涎香，再通过檀香、樟脑、西洋杉和新割的干草，缓缓回到乐曲开始时那朴素的香味（其间偶然间杂着微妙的噪音——一点猪腰布丁和似有若无的猪粪味）。掌声在最后的一阵席香草香气消失时响起，灯光亮了，合成音乐音箱里的录音带开始播放。空气里充满了超高音小提琴、超级大提琴和代双簧管三重奏的懒洋洋的悦人的音乐。在三四十个小节之后，一个远超过人类声音的歌喉开始在器乐伴奏中婉转歌唱，时而发喉音，时而发头音，时而悠扬如长笛，时而是表现渴求的和声，从嘉斯帕·佛尔斯特的破记录的低音（低到了乐音的极限）轻轻松松升到了翩蝠般颤抖的高音，比最高C还高出许多——那调子在历史上众多的歌唱家之中只有路克利齐亚·阿胡茄瑞曾经尖利地唱出过一次。那是一七七O年，在帕尔马公爵歌剧院，令莫扎特大吃了一惊。

列宁娜和野蛮人陷在他们的冲气座位里听着，嗅着。这时已经是使用眼睛和皮肤的时候。

音乐厅的灯光熄灭了，火焰一般的大字鲜明闪亮，好像在黑暗中漂浮：全超级歌唱、合成对话、嗅觉乐器同步伴奏、彩色立体感官电影〈直升机里三星期〉。

“抓住你椅子扶手上的金属把手，”列宁娜说，“否则你就体会不到感官效果。”

野蛮人按照她的话做了。

此刻那些火焰一样的字母消失了。十秒钟完全的黑暗，然后，一个硕大无朋的黑人和一个短脑袋的比塔加金发女郎突然彼此搂抱着站立在那里，比实际的血肉之躯还不知道立体化多少，耀眼多少，不知道比现实还要现实多少。

野蛮人大吃了一惊。他嘴上是什么感觉呀！他抬手一摸嘴，酥麻感消失了。他的手一落到金属把手上，酥麻感又来了。他的嗅觉器官闻到了纯净的麝香味。录音带上一只超级鸽子像快要死去一样叫着，“咕——咕——”，每秒只振动三十二次。一个比非洲的低音还低的声音回答道，“啊——啊。”“呜——啊！呜——啊！”立体化的嘴唇再次吻到一起。阿汉市拉影院的六千观众脸上的催情带全酥麻了，通体舒畅的欢乐几乎叫人受不了，“呜……”

电影的情节极其简单。一支对唱曲唱完，最初的“呜！”和“啊！”过去（在那张有名的熊皮上的做爱戏演过，每一根毛发都清晰可辨，明确地区分——命运预定局长助理的话完全没有错），那黑人便遇见了直升机事故，头朝下摔了下来。砰！脑袋摔得好痛！观众席上爆发出了一大片“哎呀！”“喔唷！”之声。

震荡把黑人的条件设置彻底改变了。他对金发的比塔女郎产生了排他性的疯狂爱情。女郎抗拒，黑人坚持。斗争，追求，袭击情敌，最后是非常刺激的绑架。金发比塔被掳掠到了天上，在那儿悬了三个星期，跟那疯狂的黑人单独一起，严重地妨害了社会。最后，三个英俊的阿尔法经过一连串冒险和许多空中的打斗翻滚，终于把姑娘救了回来；把黑人送到了成人再设置中心。电影快乐地。花哨地结束，金发比塔成了三个救星的情妇。四个人插入了一个合成音乐四重唱，由超级交响乐队全面伴奏，还配合了嗅觉器官的栀子花香。熊皮最后出现，在响亮的色唆风音乐中，最后的立体接吻在黑暗里淡出，最后的酥麻震颤在唇上颤抖着，颤抖着，有如濒临死亡的飞蛾，越来越弱，越来越轻，终于静止了，不动了。

但对列宁娜来说，那飞蛾还没有完全死亡。即使在灯光大亮、他们随着人群慢慢往电梯蜇去时，那飞蛾的幽灵仍然在她的唇上拍着翅膀，在她的皮肤上散布着精微的，令她震颤的渴求和欢乐。她面颊泛着红晕，抓住野蛮人手臂，瘫软地搂住它贴在胸前。他低头看了看她，苍白了，痛苦了，动了情，却为自己的欲望感到羞耻。他配不上她，他不够资格……两人的眼光碰上了。她的眼光向他许诺了什么样的珍宝呀！那气质可以抵得一个王后的赎金。他赶紧看向别处，抽回了被俘虏的手臂。他暗暗害怕，怕她不再是他配不上的那个姑娘。

“我觉得你不应该看那样的东西。”他说，赶紧把过去和今后可能玷污了她的冰清玉洁的原因转嫁到环境上去。

“什么样的东西，约翰？”

“这样可怕的电影之类的东西。”

“可怕？”列宁娜确实大吃了一惊。“可我觉得很美好。”

“下流，”他义愤地说，“卑鄙。”

她摇摇头，“我木明白你的意思。”他怎么那么奇怪？他怎么会一反常态来破坏情绪？

在直升计程飞机里他几乎没望过她一眼。他为自己从来没有说出口的誓言所约束，服从着很久没有起过作用的法则。他别过身子坐着，一声不响。有时他整个身子会突然神经质地战抖起来，好像有手指拨动了一根紧得几乎要断裂的琴弦。

计程直升机在列宁娜公寓房顶降落。“终于”她下了飞机兴奋激动地说。终于——哪怕他刚才那么奇怪。她站在一盏灯下望着小镜子。终于到手了，是的，她的鼻子有点发亮。她用粉扑拍上了一点粉。时间正好，他在付计程飞机机费。她抹着发光的地方想着，“他漂亮得惊人，其实用不着像伯纳那样害羞。可是……要是换了个人，老早就干起来了。好了，现在，终于到手了。”小圆镜里那半张脸突然对她笑了。

“再见。”她身后一个声音吃力地说。列宁娜急忙转过身子。约翰站在计程飞机门口，眼睛紧盯着她，显然从她给鼻子擦粉时起就在盯着，等待着。可他在等什么？是在犹豫，是还没有下定决心，一直在想，想——她想不出他究竟有些什么不寻常的念头。“晚安，列宁娜。”他又说，努力做出个奇怪的面相，想笑。

“可是，约翰……我以为你打算……我是说，你是否……？”

他关了门，向前弯过身子对驾驶员说了点什么，计程飞机射向了空中。

野蛮人从机底的窗户往下看，看见了列宁娜仰起的头在淡蓝色的灯光里显得苍白，嘴张着，在叫着什么。她那因透视而缩小的身姿急速离他而去。房顶那越来越小的方形似乎落进了黑暗里。

五分钟后他已回到了自己的房间。他从隐藏的地方找出了那本被老鼠咬破的书。带着宗教的细心翻开了那脏污打皱的书页，开始读起了《奥塞罗》。他记得，奥塞罗跟《直升机上三星期》里的人一样是黑人。

列宁娜擦着眼睛走过房顶，来到电梯前。在下到二十七楼时，她掏出了她的唆麻瓶子。一克是不会够的，她决定，她的痛苦比一克要大。但是如果吞下两克，她就有明天早上不能及时醒来的危险。她折中了一下，往她左手手心抖出了三粒半克的药片。

伯纳只好对紧闭的门大叫，野蛮人却不肯开门。

“可是，大家都在那儿等你。”

“让他们等吧。”屋里传来嗡声嗡气的回答。

“可是你很明白，约翰。”（又要大喊大叫又要带说服口气，多么困难呀！）“我是特地让他们来看你的。”

“你倒应该先征求一下我的意见，问问我愿不愿见他们。”

“可你以前总来的，约翰。”

“那正是我再也不愿来的理由。”

“只不过让我高兴一下，”伯纳声嘶力竭地劝说着，“你就不愿意让我高兴一下吗？”

绝望了。“那我怎么办呢？”伯纳哀号了起来。

“那你就赶快走！”屋里的声音吼叫着，很懊恼。

“可是坎特伯雷社区首席歌手今晚要来。”伯纳几乎哭了。

“哎呀踏夸，”野蛮人只能用祖尼语才能确切表达他对社区首席歌手的感受。“哈尼！”他又补充了一句，然后说：“松，厄索策纳。”（多尖刻的嘲弄口气！）

然后他对地上吐了一口痰——波培也会这么做的。

伯纳终于泄了气，只好溜回他的屋子，通知等得不耐烦的观众野蛮人那天晚上不会来了。客人对这个消息很气愤。男人们气得要命，因为上了当，太给这个无足轻重的、持异端观点的、声名狼藉的人面子。社会地位越高的人越是愤慨。

“跟我开这种玩笑，”首席歌唱家不断地说，“跟我！”

女士们更是生气，认为是听信了假话——叫一个恶劣的小不点涮了——那人的瓶子被误加了酒精，只长了个伽玛减的个头。那是对她们的侮辱。她们的声音越来越大。伊顿公学的女校长尤其凶狠。

只有列宁娜一言不发。她苍白了脸，坐在角落里，一种罕见的忧郁使她蓝色的眼睛朦脓了，一种跟周围的人不同的情绪把她和他们隔断了。她来参加晚会时原怀着一种奇怪而急迫的兴奋。“再过几分钟，”她刚进屋时还对自己说，“我就会看见他了。我要告诉他我爱他（她是下了决心来的）——爱得比我认识的任何人都深。那时他或许会说……。”

他会怎么说？血液涌上了她的面颊。

那天晚上看完感官电影他为什么那么古怪？太古怪了。而我却绝对有把握他的确相当喜欢我。我有把握……。

正是在这个时候伯纳宣布了消息：野蛮人不来参加晚会了。

列宁娜突然有了一种一般只在受到强烈的代动情素处理时才有的感觉——一种可怕的空虚感，一种叫人喘不过气来的恐惧感，恶心感。她的心脏仿佛停止了跳动。

“也许是因为他并不爱我。”她对自己说。这种可能性立即变成了确定的事实。约翰拒绝来，是因为他不喜欢她……

“实在太愚蠢了。”伊顿公学的女校长对火葬与磷回收场场长说，“在我认为实际上……”

“的确，”范尼·克朗的声音传来，“酒精的事绝对是真的。我的一个熟人认识一个当年在胚胎库工作的人。她告诉了我的朋友，我的朋友又告诉了我。”

“太不像话，太不像话了，”亨利·福斯特对社区首席歌唱家表示同情，说。“你也许会感到兴趣，那时我们的前任主任正打算把他下放到冰岛去。”

伯纳那快活自信的气球绷得太紧，大家说出的话把它戳了个千疮百孔，大漏其气。他苍白、沮丧、激动、心慌意乱，在客人之间走来走去，前言不搭后语地啜嚅着，表示歉意，向他们保证下一回野蛮人准到。他求他们坐下，吃一只胡萝卜素夹心面包，吃一片维他命A小面饼或是喝一杯代香摈。他们照吃不误，却不理他；他们一面喝着饮料，一面当面出言不逊，或是彼此议论着他，声音又大，又不客气，只当他不在。

“现在，我的朋友们，”坎脱伯雷社区首席歌唱家用在福帝日庆祝演出里领唱的美丽嘹亮的歌喉说，“现在，我的朋友们，我觉得也许时间已经到了……”他站起身来，放下杯子，从他那紫红色粘胶背心上弹掉不少点心碎屑，向门口走去。

伯纳冲上前去，想留住他。

“您真是非走不可吗，歌唱家先生？……时间还早呢。希望您能够……”

是的，此举很出乎他的意料之外。列宁娜曾经秘密告诉过伯纳，如果他邀请首席歌唱家，他是会接受邀请的。“他确实相当可爱，你知道。”她还让伯纳看了一个T字形的金质小拉链钮，那是首席歌唱家为他们一起在兰蓓斯度过的周末给她的纪念品。为了宣布他的胜利，伯纳曾经在每一份请帖上写上以下的话：与坎脱伯雷首席歌唱家和野蛮人先生见面。但是这位野蛮人先生偏偏选在今天晚上把自己关在屋里，而且大叫“哈呢！”甚至“松厄索策纳！”幸好伯纳不懂祖尼语。那应当成为伯纳整个事业光辉顶点的时刻竟然变成了他奇耻大辱的时刻。

“我曾经非常希望……”他抬头用慌乱和乞求的眼光望着那位大人物，结结巴巴地重复道。

“我的年轻朋友。”社区首席歌唱家用庄重、严厉、响亮的声音说。人们鸦雀无声。“让我给你一句忠告。”他对伯纳晃动着一根指头，“还不算太晚的忠告。”他的声音变得低沉而宽宏了。“你可要痛改前非，痛改前非。”他在他的头上画一个T字，转过了身子。“列宁娜，我亲爱的，”他用另一种口气叫道，“跟我来。”

列宁娜服从了，跟在他身后，出了屋子，但是没有笑容，并不得意（丝毫没有受宠若惊的意思）。别的客人在一段意味着尊重的时间之后跟着出去了。最后的客人砰的一声关上门，便只剩下了伯纳一个人。

他的气球给戳破了，完全泄了气，他一屁股坐到了椅子上，用双手捂住脸，哭了起来。过了几分钟，他想通了，吞下了四片唆麻。

野蛮人在楼上读他的《罗密欧与朱丽叶》。

列宁娜和首席歌唱家下了飞机，踏上了兰蓓斯宫的屋顶。“快一点，年轻朋友——我是说你，列宁娜。”首席歌唱家不耐烦地从电梯门口叫道。列宁娜看了看月亮，逗留了一下，然后垂下了眼皮，匆匆走过屋顶，来到他面前。

穆斯塔法努德刚看完一份文件，标题是〈一条生物学的新理论〉。他沉思地皱起眉头坐了一会儿，然后提起笔在标题页上写道：“作者用数学方法处理目标的设想新奇而极富独创性，但为不经之论，对当前社会秩序具潜在的颠覆作用，颇为危险，不予发表。”他在那几个字下画了根线。“对该作者须加监视，必要时下放海军至海伦那生物站工作。”很可惜，他签名时想道，是一篇杰作。但一旦接受从目标出发所做的解释——结果便很难预料。这一类思想极容易破坏上层种姓中思想不坚定分子已设置的条件——让他们对体现最高的“善”的幸福失去信心，转而相信幸福之外还有着存在于当前人类社会以外的目的，从而相信生活的目的不是维护福利，而是深入意识及扩大知识。这话很可能不错，总统想道，但在目前的环境里决不能容许。他再次拿起笔，在“不予发表”下面画上了第二道线，比头一根还要粗黑。然后叹了一口气，“如果人不必考虑幸福的话，”他想，“哪会多么有趣！”

约翰闭着眼睛，脸上焕发出欢乐的光彩，对着虚空柔情脉脉地朗诵道：

“啊，连火炬也要学习她明亮的燃烧，

她仿佛是在黑夜的面颊旁闪光熠耀，

有如埃塞俄比亚人耳里豪华的耳坠，

太豪华的美，不能用，在人间太宝贵……”

金质的T字架在列宁娜的胸脯上闪光。社区首席歌唱家抓住它，好玩地换了几下。“我觉得，”列宁娜打破了长久的沉默说，“我最好吞两克唆麻。”

此时的伯纳却睡得正酣，正对着他梦中的私人天堂微笑。微笑，微笑。但无可改变的是，他床头电钟的分外每三十秒就要发出几乎听不见的一声“嗒”，跳前一步。嗒、嗒、嗒、嗒……于是到了早上。伯纳又回到了时间与空间里的苦恼之中。他坐上出租飞机来到条件设置中心上班时，情绪低落到了极点。成功的刺激已经烟消云散，他又清醒了，又故我依然了。跟前几周暂时膨胀的气球一对照，他原来的自我在周围的气氛里似乎空前地沉重了起来。

对这个泄气的伯纳野蛮人表现了意料之外的同情。

“你倒更像在马尔佩斯时的样子了。”伯纳把自己的悲惨遭遇告诉他时，野蛮人说，“你还记得我们第一次谈话的时候吗？在那所小房子外面。你现在就跟那时一样。”

“我又不快活了，原因就在这里。”

“要是我呀，我倒宁愿不快活，而不愿意得到你在这儿的这种撒谎撒来的快活。”

“可是我喜欢，”伯纳痛苦地说，“这都怪你。你拒绝参加晚会，弄得他们全都反对我！”他明白自己这话不公正，因而很荒谬。他心里也承认野蛮人此刻的话说得很对：能够因为那么渺小的理由就反目成仇的朋友是没有价值的。但是尽管他明白而且承认这个，尽管实际上朋友的支持和同情现在是他仅有的安慰，他仍然在心里顽固地、秘密地滋长着一种对那野蛮人的怨恨之情（伴随那怨恨的也有对他的真诚情感），要想对他搞一场小小的报复，给他点苦头吃吃。让对首席歌唱家的怨恨滋长是没有用的，要报复换瓶主任或命运设置主任助理也办不到。可在伯纳看来，那野蛮人作为报复对象却具有超过那几个人的巨大优越性，因为他是可以报复的。朋友的主要功能之一就是：我们想施加而无法施加于敌人的惩罚，他们能够以一种较为温和也较为象征性的形式接受。

伯纳可以伤害的另一个人是赫姆霍尔兹。在他心烦的时候伯纳又去跟赫姆霍尔兹套近乎了（在他得意时是认为那友谊不值得维持的）。赫姆霍尔兹给了他友谊，没有责备，没有指斥，好像忘了曾经有过的争吵。伯纳很感动，同时又觉得那种宽容对他还是一种侮辱。这种宽容越是不寻常就越是叫他丢脸，因为那全是出于赫姆霍尔兹的性格，而与唆麻无关。那是日常生活里的不计前嫌、慷慨给予的赫姆霍尔兹，而不是在半克唆麻造成的假期里的赫姆霍尔兹。伯纳照常心怀感激（朋友回到身边是一种巨大的安慰），却也照常心师不满（若是能够报复一下赫姆霍尔兹的慷慨倒是一种乐趣）。

在两人生疏之后第一次见面时，伯纳倾诉了苦痛，接受了安慰。等到他意识到自己并不是唯一遇上麻烦的人因而感到意外和惭愧时已经是好几天以后的事了。赫姆霍尔兹跟领导之间也有过冲突。

“那是几首顺口溜引起的，”赫姆霍尔兹解释道，我在教三年级学生高级情绪工程课。分十二讲。其中第七讲是关于顺口溜的。确切地说是：顺口溜的使用在道德宣传和广告中的作用。我一向用许多技术上的例子证实我的报告。这一回我觉得应该拿我新写的一首顺口溜作为例子。当然，那纯粹是发疯，但是我忍不住。”他笑了。“我很好奇，想看看学生们的反应。”而且他更加严肃地说，“我想做一点宣传。我想支配他们，让他们也体会到我写那顺口溜时的感受。福帝呀！”他又笑了。“好个轩然大波！校长叫了我去，威胁说马上要开除我。我受到了他们的注意。”

“你那是个什么顺口溜？”伯纳问。

“你要是愿意听，我就背给你听听。”赫姆霍尔兹开始了：

“委员们昨天开过的会，

只是个破鼓，残留未去，

不过是真空里几声长笛。

紧闭的嘴唇，满脸的睡意，

已经停开的每一部机器，

扔满杂物的寂静的场地，

会众们就曾在这里来去……

大家都喜欢这片片的寂静，

哭吧，放声大哭或是饮泣；

说话吧——可那说出的话语

是谁的声音，我并不明白。

不在场的人们，比如苏希，

还有艾季丽亚，她也缺席，

她们的胸脯，她们的手臂，

啊，还有臀部，还有那嘴，

一件件都慢慢地变成了实际。

谁的实际？我问，什么实际？

什么东西有这样荒谬的本质？

压根儿就不存在的什么物事

却能够填满了这空虚的黑夜，

竟比跟我们亲密接触的东西

存在得更加实际，更加具体——

可为什么好像竟那么污秽？

哼，我拿这个给学生举了个例，他们就告到校长那儿去了。”

“我并不意外，”伯纳说，“这完全是反对他们的睡眠教学的。记住，他们为反对孤独所发出的警告多达数十万次。”

“这我知道，但是我认为应当看效果如何。”

“可不，你现在就看见了。”

赫姆霍尔兹只是笑了笑。“我觉得，”沉默了一会儿，他说，“我好像刚开始有了可写的东西，仿佛刚开始能使用那种我觉得自己内。心所具有的力量——那种额外的潜力。似乎有什么东西向我走来了。”伯纳觉得，赫姆霍尔兹尽管遇到了那么多麻烦，倒好像打心眼里觉得快活。

赫姆霍尔兹立即跟野蛮人一见如故。因此伯纳从内心感到一种强烈的妒忌。他跟那野蛮人一起呆了好多个星期，却没有跟他建立起赫姆霍尔兹很快就跟他建立起的那种深厚的友谊。他看着他们谈话，听着他们谈话，他发现自己有时怨怼地希望自己从来没有让他俩成为朋友。他为自己的妒忌羞愧，时而用意志力，时而用唆麻来打消自己这种念头。但是种种努力的作用都不大。而唆麻假总是难免有间歇的。那恶劣的情绪不断地回到心头。

在赫姆霍尔兹跟野蛮人第三次见面时，赫姆霍尔兹背诵了他咏叹孤独的顺口溜。

“你觉得这诗怎么样？”背诵完毕他问道。

野蛮人摇摇头。“你听听这个，”他回答道，打开放着他那本叫耗子咬过的书的抽屉，翻开书读道：

“阿拉伯唯一的高树梢，

请伊发丧歌声悲怆……，

赫姆霍尔兹越来越激动地听着。听见“阿拉伯唯一的高树”时他吃了一惊。听见“你这个先行官啼声凄厉”时突然快活地笑了。听见“每一只羽翼凶悍的鸷鸟”时血便往他面颊上涌。但听见“祭把的音乐”时便苍白了脸，带着一种前所未有的情绪颤抖起来。野蛮人继续读道：

“这一来自我便淡化隐去，

眼见得分离的合在一处，

二合为一，双方不见……”

“欢快呀淋漓！”伯纳以一种令人不愉快的大笑打断了朗诵。“这不就是一首团结祈祷圣歌吗？”他这是在进行报复，因为那两个朋友之间的感情超过了对他的感情。

在以后的两三次见面里他还多次重复过这个报复的小动作。这动作虽简单，却非常有效，因为破坏或玷污一首他们喜爱的水晶样的诗歌能给予赫姆霍尔兹和野蛮人严重的痛苦。最后赫姆霍尔兹威胁说，他如果再那么打岔就把他赶出屋子去。然而，奇怪的是，下一次的打岔，最丢脸的打岔，却来自赫姆霍尔兹自己。

野蛮人在大声朗诵《罗密欧与朱丽叶》——带着一种激动而颤抖的激情朗诵着，因为他总是把自己当做罗密欧，而把列宁娜当做朱丽叶。赫姆霍尔兹是带着说不清的兴趣听清人们第一次会见那场戏的。果园一场曾以其诗意令他高兴，但是它所表现的感情却叫他忍不住想笑。跟一个姑娘闹得那么不可开交，他觉得似乎滑稽。可是在他一点一点地受到文辞感染之后，又觉得它所表达的激情十分精彩。“那个老家伙，”他说，“能叫我们最优秀的宣传专家变成傻瓜呢。”野蛮人胜利地笑了，又继续朗诵。一切都进行得相当顺利，直到第三幕的最后一场。凯普莱特和凯普莱特夫人开始强迫朱丽叶嫁给帕里斯的时候。赫姆霍尔兹听那一幕时一直不大安静，但是在这时宋丽叶用野蛮人模仿出的伤感语调叫道：

“在云端难道就没有慈悲的神灵

能看见我心里这悲伤的底奥？

啊，亲爱的妈妈，不要扔弃我，

让婚礼推迟一个月，一个星期吧，

要是不行，就把我的婚庆放进

提伯尔特长眠的那昏暗的墓地。”

听到这一段时赫姆霍尔兹突然忍不住了，爆发出了一阵哈哈怪笑。

妈妈！爸爸！多么荒唐的猥亵，叫女儿要她不愿意要的人！而那女儿竟然白痴到不知道说明她已经有了心上人（至少那时有）！这样的淫猥荒唐，叫人不能够不觉得滑稽。对于从心底升起的笑意，他曾经竭力压制，但是，又是“亲爱的妈妈”（那野蛮人用那伤感的颤抖的语调念出的），又是提伯尔特死了，却躺在那里，显然没有火化，为一座阴暗的陵墓浪费了他的磷。这些都叫他实在难于控制自己。他哈哈大笑，再哈哈大笑，笑得眼泪直流。他老是忍不住要笑，野蛮人感到受了侮辱，脸色苍白了，越过书页顶上盯着他。然后，由于他还在笑，便愤愤地合上书，站了起来，像一个从猪猡面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。

“不过，”在赫姆霍尔兹喘过气来，可以道歉时，便让野蛮人听了他的解释，消了气，“我很懂得人们是需要那样荒唐疯狂的情节的，因为不这样写就不能写出真正好的东西来。那老家伙为什么能够成为那么了不起的宣传专家呢？因为他有那么多糊涂的、能气死人的故事，能叫人激动。他得叫你难受，叫你生气，否则你就体会不到那些真正美好的、深刻的、像X光一样的词语。可是那些‘爸爸’呀，‘妈妈’呀，他摇摇头。“在那些‘爸爸’、‘妈妈’面前你就无法叫我板着面孔。谁能够因为一个男娃娃要了，或是没有要一个女娃娃而激动呢？”（野蛮人退缩了；但赫姆霍尔兹凝望着地板沉思，没有看见。）“不会的。”他叹了一口气，结束了谈话。“不会激动的。我们需要别的种类的疯狂和暴力。但是，是什么？什么样的？到哪儿找去？”他住了嘴，摇着头说，“我不知道，”最后再说了一句，“我不知道。”