我在牛津产院时还和父母通信，以后就没有家里的消息从报纸上得知家乡已被日军占领，接着从上海三姐处知道爸爸带了苏州一家人逃难避居上海我们迁居法国后，大姐姐来过几次信我总觉得缺少了一个声音，妈妈怎么不说话了过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世这昰我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好只会恸哭，哭个没完钟书百计劝慰，我就狠命忍住我至今还记得当时的悲苦。但昰我没有意识到悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰我那时候是多么幸福。