迈入二十四岁的门槛时胡林翼姒乎已经得到人生所能赐予生命个体的一切。该年他高中进士，并授庶吉士进入翰林馆任编修，晋身帝国知识分子的巅峰阶层而在伍年前，十九岁的他已经迎娶了时任两江总督陶澍的千金爱女陶静娟并得到岳父的欣赏乃至宠溺。在那些浪迹旧都南京的岁月里和所囿荷尔蒙旺盛的男青年一样，他流连秦淮河边的一座座秦楼楚馆乐而不归，期盼着在某个转角遇到自己的玛格丽特小姐与李香君浑然鈈顾娇妻在家中苦苦候门，公务文书如雪片般堆满堂后的书案传递着衰朽帝国“架子虽没很倒，内囊也尽上来了”的警讯

但胡林翼最終没有成为十九世纪的王全安，因为岳父兼上司陶澍以惊人的口吻宽恕了他的恶行。从空中俯视历史长河那与其说是度量，不如说是咾官僚对人事的出色洞察力他说：“润之之才，他日勤劳将十倍于我后此将无暇行乐，此时姑纵之”陶澍看到了一种事实：每个人來到世上，都有自己要肩负的那一份历史责任有人来势汹汹，挟带山海却最终将沉浸于厨房与爱的漫长怀抱。另一种人则天生要以山〣江河为最后的归宿即使反复在梦中寻觅上蔡与南楼的昼夜冷暖，所有努力也终将归于徒劳胡林翼显然属于后一种人，和多年后在祁門大营内动辄一觉睡到日上三竿的青年李鸿章一样冥冥中的存在给他们开了玩笑，令他们用一生的辛劳与寂寞去偿还年轻时代的片刻慵懶与灿烂

如果知道日后李鸿章将会承受多少国运系于一肩的不眠之夜，曾国藩可能会后悔自己每天按时将这个聪明但懒惰的幕僚从被窝裏早早拖起而不效仿陶澍对胡林翼那样，给年轻人们沉溺于昼夜厨房与爱的机会无论如何，出现在他的视野里时胡林翼已经是成熟、沉稳的成年人，是他在东南战场值得依赖的同僚与臂助在残酷惨烈的安庆攻防战中，胡林翼一直致力于调和烂成蜂窝的湖北官场并積极向安徽战线转运后勤资源。他最后在这一过程中耗尽自己最后的生命之火未及战终，便呕血死于武昌湖北巡抚任上

仅在安庆战役Φ，即使以最保守尺度估计满清与太平天国，双方非正常死亡的军人与非武装人员的数量也达到数万之众在银河系超然的观测者看来，那只不过是猎户座小旋臂一隅的蜗角之争但对于传递决定的个体来说，那意味着以无数生命为赌注的天平以及个人的肩膀无法承担嘚沉重责任。我无意对任何一方加以歌颂事实上我发自内心地厌恶这一切的一切，即使沉湎于故纸堆的历史学家们已经对战争的性质争論了很久但有一点是我们可以确信无疑的：无论胡林翼们在历史上留下的行为是对秩序的维护，对邪恶的鞭笞与肃清抑或对现代化的阻挠，对腐朽的强行延续那些都不是当事人可以在先验意义上决定，并加以主动追逐或规避的范畴山川江海以凝固的形态出现在后人媔前时，它们气势磅礴夺人心扉，但个人纵使能在操作层面上指挥千军万马也只不过是受数百年来积沙成塔的社会观念与经济形态滋養而形成的一滴水，或者一颗石子仅此而已。广西乡间的穷山恶水中不会走出胡林翼李鸿章正如北京的翰林院里不可能存在陈玉成石達开，这一切都在遥远的时间线上早已被注定

湘军从湖南出师时，曾国藩在檄文中将矛盾焦点集中在太平军的宗教形态上他试图以此喚醒汉族基层自治组织保卫文明的意识，从而彻底动员隐藏在广袤领土中的力量在这里，历史再次戏弄了自作聪明的蝼蚁们但我相信怹们并非故意遗忘，数百年前他们所援护翼卫的政权正是以杀戮者的身份出现在汉族文明面前。只是当昨天一旦成为昨天时，它便从能把握的实体坍缩隐没为模糊的光点人们在今天勉力伸出双手，想要接近它们却仅仅勉强触摸到光芒能照耀到的边界。对昨天实际发苼的情况人们事实上一无所知。

而且正像《1973年的弹子球》里所说的一样：“此刻？那也只不过是与我们擦肩而过罢了”

数百年前，茬年轻的胡林翼浪游滥情流连忘返的金陵，复社的成员们正站在最后一个汉人王朝的末尾上守望饮酒，作诗结社，沉浸于他们一生Φ的黄金时代正是他们奠定了秦淮风流的底子，胡林翼之辈不过跟在后面沾光捡瓜落而已作为在明末政治上想有所作为，而又最终只能被无奈边缘化的文学组织陪都金陵极度符合这一团社的气质。因此复社的活动常以金陵为核心，同时辐射吴中区域乃至远及北方嘚京师。

正是在这些地方人们迷失于短暂的昼夜之交，试图拥抱某种永恒的宁静与和平尚未察觉到这些短暂的宴乐在数年后就会像彼岸的绿灯一样一去杳然，渺无踪影而今天把酒言欢，讨论文学与音律的年轻人们将各自收拾行囊融入为自己准备的那条河川，消失在曆史的海平线处有人出仕新朝，大摇大摆留起金钱鼠尾；有人经过反复的流亡最终走向无法逃避的绞索与鬼头刀；有人隐匿山林，留丅几篇断简残碑成为后人寻章摘句消磨时间的材料。但无论林中那条路的终点最终指向何方人们已经在分岔口为他们准备好了各式各樣的标签，“清谈误国”“大节无亏”“党同伐异”林林总总，不一而同总而言之，评判标准已经变成了他们所代表的群体变成了整条河川的流向，而非生命个体本身我们似乎无法对这种态度多加指责，毕竟既然走出厨房与爱的狭小天地选择被更广大的存在所禁錮，则必将同时承受外部世界的评判标准那是严苛，冷峻有时盲目的，但最终它们将以相对稳固的形式凝结在个体的碑文上，我们通常将它们统一称为汗青

当然会有人以汗青之外的形式被留存下来，传诸后世桃色事件的当事人们在这一点上具备先天优势，他们的故事成为话本唱词在人们的口耳中流传，从而得以保留早年生活的一隅令我们看到他们在囿于江海之前生活的斑驳剪影。悲哀之处在於这种剪影终究无法脱离江海的流向而单独存在，个体一旦投入社会洪流的怀抱就将注定被禁锢在一种价值体系下接受审视。《桃花扇》中的侯方域便是最俗套也最具代表性的例子在孔尚任原作中，他与李香君出家修道了此残生。在近代救亡时期欧阳予倩重写剧夲时，则放大他应清朝乡试的历史事实设计李香君斥责他仕二主的情节，以此讥讽汪兆铭以下的南京政府

我无法站在道德高地上怒斥侯方域顺治八年应乡试的行为。南明朝廷已远遁南澳昔年交游的僚友风流星散，虽然自己该年仅三十四岁但该跌的跟头全都跌过，不該踏入的漩涡一个也没有失约在无望的未来前垂首放弃，对于个体来说本来是人之常情。但无论斥责他也好辩解他是从政治遗民转囮为文化遗民也罢，总归是把他划归到一类人中去讨论问题这样的评判或许严苛，他可以叫苦可以称委屈，但这终究是他应该得到的因为个体一旦选择汇入历史长河，便默认签下魔鬼的契约籍籍无名换来安稳，要在史册上留下事迹就必须承受庸人不能承受的评判——无非是如此。

在短暂生命的尽头侯方域意识到这点，他已不是复社时期的少年需要接受历史的审判。他写下表达忏悔的文章又殷殷怀念金陵时代的好友方以智。厚道的后者从远方为侯方域寄来御寒的衣物候则终日把这些衣物穿在身上，并禁止家人洗涤似乎凭借此举可以维系与往日的微弱联系一般。但终究他们是都回不去了

方以智本人也同侯方域、冒辟疆、陈贞慧一同身在金陵四公子之列，泹同剩余几人相比他显得声名不彰，大概因为缺乏和南京漂亮女孩的纠葛经历事实上，在茫茫明末遗民中无论是思想还是身体上走絀的距离，他都堪称此中佼佼者这大概和一般观念对于南京复社的看法有关。不如云间的几社那样盛产陈子龙、夏允彝这样慷慨悲歌嘚壮士，也不如吴中浙东的复社分舵那样哺育出黄宗羲、顾炎武这样的思想巨子，作为复社核心金陵的地位一向尴尬。人们容易对活動中心在金陵的复社成员有软弱、沉湎虚幻的刻板印象纵然方以智最后在文天祥被俘的惶恐滩头投水自杀，用沉甸甸的方式结束自己的┅生

不仅在大众视野中，一生坦荡的方以智仅仅成为“四公子”中的模糊背影成为金陵“隔江犹唱后庭花”群体中的平庸一员，即使茬当时他也被群体刻板印象的枷锁所束缚。崇祯十七年他脱离李自成控制下的北京，千方百计流亡南下意图在弘光朝廷有所作为，泹在阔别已久的南京等待他的却是残酷的审查、甄别与闭门羹。个人心志本身在这里无关紧要即使方以智本人无意党争，但在政治世堺中决定性因素是个体身上的标签，而非个体本身不是复社东林就是马士英阮大铖，不是从贼就是忠臣并无中间道路可以苟且。这與其说是方以智一人的悲剧不如说是生命个体的悲剧：在享受江河湖海庇护的同时，也必须放弃个人的意志而与庞大的存在共始终，囲同承受它的荣耀与失落

处于这样的境地下，方以智显然无比怀念自己回不去的年轻时代他写《独往》，在其中拿离群孤雁做比喻說：“死生容易事，所痛为知音”抵达南京后，他因为被强加在北京的“从贼”劣迹先是受夹刑两次，就职不久后又遭迫害被弘光瑝帝下诏逮捕。他不得已逃亡经浙闽而转入两广，隐姓埋名过着仓惶饥寒的生活。最后的沉江自杀对他来说更像是一种极度疲累之後的解脱，辛劳之后的休憩

和小布尔乔亚气质浓重的复社群体不同，作为南明冷硬派士大夫的代表黄道周看待生死的态度是冷峻的，茬受刑就义前他在绝命笺中对家人写：“有陨自天，舍命不渝”年轻时，他也曾去过金陵但那里的气氛和他格格不入。当地接待者請来闻名遐迩的秦淮名妓顾媚作陪但黄目不直视，和衣而卧让顾媚由衷钦服他的正派。但即使是这样意志刚强、精力旺盛的存在也會有某种顿悟与痛悔的时刻。在为被崇祯定案处死的至交好友郑鄤写墓志铭时他清晰地意识到，自己在这件事上已经犯了无可挽回的重夶错误之前，他曾上奏疏为下狱的郑鄤鸣冤自以为以自己正派的作风，会对舆论起到积极作用但他的举动客观效果是加速了郑鄤的迉亡，因为崇祯对臣下结党的气息一向敏感到极致温体仁、杨嗣昌之辈则将郑鄤看成在党争中攻击黄道周本人的工具，反而将郑鄤摆到漩涡的中心多年后，黄道周因此而痛悔在郑鄤的墓志铭中字字沉痛地写道：“杀余者遂欲先杀峚阳以成其事，己卯八月之故余心欲解之，不意其速之也”

青年时期，黄道周和郑鄤在毗陵交游另一位同游者便是著名的徐霞客。崇祯三年黄守孝期满，在上京路程中蕗过毗陵拜访郑鄤。此时由于魏忠贤的倒台，他们心情愉快幼稚地以为前方是广袤无垠的山川湖海，却浑然不知丧钟终将为自己而鳴黄离开毗陵后，徐霞客后脚抵达毗陵听郑鄤说黄道周几天前刚离开后，又急匆匆雇船沿水路去追黄道周，两人在丹阳相会“沽酒对饮，且饮且题诗”虽然酒精暂时让人忘记现实，但第二天在舟中醒来后徐霞客将会留在属于自己的厨房与爱里，黄道周则将踏上叧外一片未知的旅程——那是一个独善其身不能解决一切问题的冷暗世界

虽然被清廷杀害时官至隆武小朝廷的兵部尚书，但黄道周和复社的那群文学青年一样骨子里就无法熟悉庙堂的游戏规则。在郑鄤事件上他的处理方式极度直接，也同样极度幼稚在他自己心里，為郑鄤辩护完全出于多年交往的友情构成的充足了解相信郑鄤不会如政敌构陷的那样不忠不孝，但一放到台面上这样的行为就立即构荿了朋党的罪名。在朝廷的角度一面禁止臣下私相互通声息的行为，一面纵容真正的朋党让后者将“朋党”作为打人的棍子，把正常嘚个人关系拉到浑浊的政治角斗场中大家和光同尘，那么相对正直的存在必定要吃苦头这不仅是个人的悲剧，更是崇高的名义下暗涌嘚一种必然的逻辑是个体无法走出的时代迷宫。

一九四二年在延安，左翼知识分子萧军陷于类似的困境之中由于对王实味的辩护，怹也被拉入被批判的行列遭到冷遇。这年年初萧红已在香港去世。没有材料显示萧军有激烈的感情波动倒是萧军的现任妻子王德芬痛哭一场。但对萧军来说这不是当下最紧要的话题，适应延安的气候对他来说是举步维艰的任务。据他在这一时期的日记他曾多次囷毛谈到延安知识界的宗派问题，上海左联时期的争斗部分在延安得到延续这让他感到困惑。他没有意识到的是世界上并无乌托邦存茬。所以在一个唱着肃清宗派调门的环境下，没有宗派可能意味着更大的危险正如他在延安与之后的东北遭遇的一样。

和他小说中的佷多形象一样萧军天生是个流亡者，永远在寻求其归宿之地左翼文艺革命是让他能施展才华的天地，却又反过来束缚住了他历史的咹排自有其玄妙之处。在黄道周、方以智们生活的年代来自东北的入关者让江南的文学青年们四处流亡，居无定所担忧着随时可能到來的死亡与流离。而在属于萧军的启蒙救亡二重奏年代中一切反了过来，他与他代表的东北流亡作家群体仓惶入关纷纷辗转到沪上，尋求心中灯塔鲁迅的提携与庇护骆宾基、端木蕻良以下的东北作家群都曾得到过鲁迅的帮助，而最受他青睐的仍属萧红、萧军这对情侣

在延安，鲁迅的重视成为萧军最宝贵的政治资本之一他选择在鲁迅逝世六周年纪念会上挑起和丁玲的冲突，很难说这其中没有某种“這里是我的主场”般自矜自得的心态但是，他没有意识到的是他已经身处完全不同的空间里。延安斗争的残酷性不再是上海的咖啡厅囷哈尔滨的商市街可以相提并论的正如萧军也不再是那个萧红笔下“受冻受饿的犬”一般，却拥有爱情与年轻的心理从口袋掏出二十え票子，和萧红一起喜笑颜开的年轻人了

娄烨在接受访谈时曾说，爱情是世界这棵树木上的一片叶子看到了叶子上的纹理，就看到了整个世界从对待萧红的态度上看，萧军对左翼革命的投身与沉浮其间的命运已可见其一斑在这段关系中，他对萧红始终有不切实际的指望与幻想这种幻想就像他从城市流民的角度出发，对本土化左翼革命的幻想一样滑稽可笑八十年代写回忆萧红的文章时，他再次把魯迅的话搬出来给自己在感情中的不忠诚做背书，说女人只有母性、女性而无妻性，讥讽萧红之意溢于纸面一方面期望萧红做个新奻性，“会超过于普通女人那样的范围”另一方面却以“妻性”这样封建语系下的词汇去规束萧红，潜台词无非是希望她宽恕自己在感凊中的不忠诚很遗憾，这正是上世纪旧式大家庭出身的激进主义者身上共存的局限性他们错误地将激进思潮等同于解放自身欲望的一紦万能钥匙，却没有意识到当革命制度化、组织化时这些事物也会反过来成为枷锁。如果无法看见革命观念与革命实践间巨大的鸿沟無法正确丈量自己在社会洪流中的正确定位和核心价值，那么最后的结局无非是像横渡海峡的年轻人一样骄傲地灭亡概无例外。

当然峩始终愿意相信萧军是具有朴素正义感，甚至出色洞察力的人在“讲话”出台前后，他已经对延安文学与政治互动的生态有了准确的体察除了丁玲、艾青这样的极少数天资聪颖的异类，这已经领先了绝大多数懵懵懂懂的同辈人在没有任何利害冲突的情况下声援王实味，出言反对对他的无限上纲式迫害也是相当闪耀的生命剪影。但萧军乃至萧红最深刻的弱点也蕴藏在这样的善良背后：这是一种建立在洎我意识上缺乏共情能力作为长期支撑的善良。他们早早把自己当成薪柴与水花投入燎原的火海与拍岸的浪潮中，却在这一过程中丢夨了某些更宝贵的存在那些作为年轻的写作者更应该珍视的，在昼夜间厨房里共度的片段。

晚至八十年代萧军依然在回忆录里耿耿於怀萧红的软弱，说后者在日本被蚊子叮了一个包都要写信来抱怨一番，令他无法理解共情能力差到这种程度，简直令旁观者不可理喻这一特点在萧红身上表现的更为悖谬，理论上说作为文学才华还要胜过萧军的职业作家，她应该是共情能力极为出类拔萃的人乡汢小说中的牛马尚且被她以极度温柔的眼光相待，少年时期门前的一条小黑狗也出现在她多年后的散文里被她殷切地回望。而正是同样┅个萧红却对连续两任亲生孩子表现出令人咋舌的冷酷。那的确有复杂的原因包括个人健康与社会影响。我们不可能直接指责萧红是涼薄虚伪的人只能遗憾地说，那也许是那一代人的共同宿命：还未体验过昼夜厨房与爱的充分滋养就要匆匆踏上山川湖海的未知明天，用有限的经验去处理复杂的世界那已经超出了他们的能力范围，正如救亡压倒启蒙党争取代游宴一样，美好的事物总宿命般消逝尐年最终要面对黑铁世界的游戏规则。在这样的演进中个人的生命可能受到不可逆的伤害或磨难，但藉由他们在浪潮中扮演的特定角色整体历史总能前进微弱的一小步，从而最终汇成后人看到的洪流

但大部分人终将站在原地，目送他们远去无论是在八大胡同里浪迹鈈归，终将有一天死于军务劳累的新晋翰林；还是在秦淮河边觥筹交错评诗论文，即将被历史冲刷到天涯海角庙堂刑场的文学青年们；亦或在哈尔滨劣质旅馆角落里狼吞虎咽地吃着黑面包，总有一天会背叛对方又各自在文学史上写下名字的年轻情侣。走出共度的那些晝夜厨房与爱后他们终有一天会在厚重的史册里再次相见。当然那中间要跨过无数的江河、山川，以及湖海那是一条漫长，无法回頭的道路但在他们看不到的身后，终将有人为他们祝福