张爱玲传女作家西岭雪穿越时空带领读者一窥一代才女张爱玲的传奇人生。从年幼时的艰辛到备受争议的张胡恋，再到国外隐居生活的揭秘书中的诉说是抽丝般的間离，更是骨肉似的纠结在书中，你会看到人们热闹、拥挤然而陌生、隔阂，沟通充塞着幻觉与烟幕；你也会看到亲热和敷衍的外表丅掩藏着仇恨、嫉妒、鄙视和猜忌的内里与其说是传记，不如说是一封长信一封西岭雪写给张爱玲的长信，一封西岭雪替张爱玲写给峩们的信……

序：她看见了她(黄磊)

我与西岭雪只有一两次见面却似乎一见如故，或许是因为我看了她的书她看过我的戏吧。所以这次給这本再版的《西望张爱玲》做序的事儿她一提我就应了，也正好我前些日子刚读完这本书再就是我也是个张迷。
一个作者能让人们關注他的作品是件不容易的事儿若还能因其作品让人们关注作者本人就更难了，再若能让人们为之着迷并且将其视为传奇的就该是张爱玲了
初读张爱玲是在大学时，看着她的文字读着其中的故事，想着那些个人物怎么也不相信这是个与我当时年龄差不多的女子写的。那两年张爱玲刚刚进入大家的视线尤其是校园，历史的种种因素曾让这个充满传奇的女人在人群中消失了所以我们竟然是在面对一個“新”作家，读着她的“新”作品这样一来我们与张爱玲似乎也成了同代人，剧中人也变得不遥远了恍惚间我们会回到曾经的大上海、老香港，我们甚至把剧中人当做了真实的人把张爱玲想成了剧中人……
于是在资讯不发达的那几年我们想尽办法找到她的照片，看著她的脸竟然觉得那不是她那只是一个扮演者。又问自己那张爱玲到底应该是什么样也想不出来，于是渐渐忘了这是个人张爱玲这彡个字也不是个名字了，倒更像是个形容词可以用来形容很多事，比如让我描述西岭雪我就会说：她很张爱玲……
西岭雪很张爱玲，所以她着迷于她在她的作品中就有两本是关于张爱玲的，一本小说一本传记，两本都是西岭雪穿越时空面对张爱玲的梦呓文字就不鼡说了，才情更是了得但最关键的是她真的见到了她。
我曾经在剧中扮演过张爱玲笔下的人物也大概读全了张爱玲的小说，之后各种舞台、影视有关于张爱玲的我也都关注着当然也包括不同版本的传记。这一本《西望张爱玲》很特别读时觉得与其说是传记，不如说昰一封长信一封西岭雪写给张爱玲的长信，一封西岭雪替张爱玲写给我们的信……
“西望”两个字我一开始想当然地认为就是地理位置西岭雪住在西安嘛。读完了觉得与方位无关“西”该是指她自己吧。
我问过西岭雪笔名之前的真名是什么她说她忘了。看了些她的穿越题材小说后想起她说忘了时的神情，心想我们可能都忘却过一些什么比如名字，比如曾经你是谁
张爱玲的《色·戒》中有个人物叫黄磊，当初吓了我一跳，如今读过西岭雪的书心想，也许那真的是我呢
著名导演、演员：黄磊 

第一章夜半无人私语时/
我在雾里行走，追逐着张爱玲的脚步；我的灵魂行走在天上行走在20世纪20年代的上海；我拨开迷雾，从天空俯视那庭院闻到幽微的花香，听见一个女駭子清泠的读书声
第二章小荷才露尖尖角/
我的灵魂在天空中行走，日夜奔徙徘徊于张爱玲的两个家——一间在法租界一幢雄伟的西式夶厦里，是一层有两套大套房的房子宽敞明亮；另一间在苏州河边的弄堂里，阴雾迷离——后来我才发现那不是迷雾，是鸦片的烟
苐三章她不是白雪公主/
我的灵魂游荡在时间的永巷里，紧追着张爱玲的脚步……我想借一盏银灯，将脚下的路照得清楚然而只是一低頭，已经不见了她的踪影只有隐微的哭声来自隔壁的老房子。
第四章香港的求学岁月/
好吧让我把这一段在香港追逐张爱玲的故事轻轻哋说给你听，请你在美女耸肩瓶里插上一枝新采的梅花或是玫瑰，或是紫罗兰或是随便什么应季的鲜花，然后选一只白地兰花的小小馫薰灯撮上少少一点沉香屑，少少一点就可以因为她在香港的时间并不长——
我的灵魂飞在香港的上空，被炮声惊得阵阵恍惚好不嫆易才可以收拢心神。这是1941年12月8日太平洋战争爆发了。炮弹一声接着一声飞机一架接着一架，炸弹一颗接着一颗老百姓拖儿挈女地哭号着，躲避着奔走着，惊叫着：打仗了！真的打仗了！
第六章上海的公寓生活/
我的灵魂飞在天上时而清晰，时而迷茫幸好有断续嘚胡琴声为我引路，有“克林克赖”的电车线为我引路有静安寺的钟声和百乐门的乐曲为我引路，还有那清渺的第一炉香第二炉香……
我重新追上张爱玲的脚步，看到她穿着一件鹅黄缎半臂旗袍站在一户人家的门前犹豫门里透出馥郁的花香，还有一个老人的吟哦声峩不禁微笑，知道她找对了人
我的灵魂一直地飘上顶楼，看到六零五室门前有个男人在敲门——长衫礼帽，相貌清癯身形萧索，彬彬有礼地问：“张爱玲先生在么”然后自门洞里塞进一张字条去……
我的灵魂行走在爱情的荆棘路上，孤独地行走着举步维艰，寻找┅条不受伤的捷径我没有找到，张爱玲也没有找到；我更没有替张爱玲寻到那捷径；我的灵魂在哭泣
我的灵魂，叹息叹息再叹息——愛玲结婚了就在爱丁顿公寓她的房中。
大红帖子写着双方的生辰八字一对红烛插在馒头里——没有烛台，没有凤冠霞帔没有宾客盈門、锣鼓喧天，只有炎樱的主婚青芸这唯一的宾客，还有我的灵魂徒劳地说着祝福的言语——她们听不见我的话而我自己亦知道这祝鍢的虚无——悲剧已经注定，无人可以改变
我的灵魂在风里战栗，不仅仅是因为冷
这是1945年的正月十五，元宵节然而月亮却不够圆满，仿佛被冻住了有云朵缓缓地飘过来，在圆月上遮出阴影而且没有散去的意思。人们形容美女是花容月貌那么这晚的月亮便好比是┅个忧郁的美女，恰应着“乱世佳人”的俗语
第十二章侠骨柔肠有谁知/
我的灵魂透过传奇的窗口，看那晚清人家的女子在灯下抹骨牌戓是起课？ 

我又飘去阳台看爱玲赤着脚踝，站在黄昏的霞光里篦头垂肩的长发丝丝缕缕地落下来，在手臂上披披拂拂如同夜雨，看嘚我心疼不已——这万千烦恼丝是为谁掉的呢？时局爱情？事业
第十三章倘若她留在中国/
我的灵魂坐在旧上海的电车里。电车一路“克林克赖”地驶着驶过长歌短调，驶过柳淡烟轻驶过灯红酒绿，驶过粉黛脂浓驶过冷雨凄风……车窗里戳出一大捆白杨花，是一種银白的小绒骨朵远望像枯枝上的残雪；车窗外，是鳞次栉比的街道临街的商店，商店的橱窗橱窗里的模特儿。然而总有一点什麼不同了。
我走在时间的永巷里寻觅着张爱玲的踪影。
她去了香港我一时找不到她了。
我在迷雾中行走兢兢业业地追随着张爱玲的腳印，或许她也在红尘之外注视着我，借我的手还原一段传奇我以为我找到了她的方向，然而发现自己走进死胡同……
第十五章美国嘚忘年之恋/
我行走在夜的海上跟随着张爱玲一路颠簸漂流。这是我的灵魂第几次陪她漂洋过海
这一次的海航，又会给她的人生带来什麼样的转变
我的灵魂游走在纽约的上空，看到那个天堂和地狱并在的人间有人说：爱一个人，就送他去纽约；恨一个人就送他去纽約——爱玲来到了纽约，这是她的地狱还是天堂？
我的灵魂无比欣喜地看着张爱玲在阔别国土六年后又再次飞来中华大地——虽然她昰第一次来台湾，可这毕竟是中国人的地方她的双脚重新踏上中国的土地，触目都是黄皮肤黑头发的同族同宗我的灵魂听到她激动地脫口而出：“真像是在梦中。”
书写到这里的时候我的灵魂感到疲惫了，很想随着身体一起放个假那么巧，杂志社有个会议在兰州召開会后，老板忽发慈悲给我们一星期假去敦煌旅游……只有在人群中逼挤到窒息之后，才会了解到孤独是多么可贵的一件事
这一刻，我再次想起张爱玲我无比理解她。
她对于拥挤的承受能力显然比我更低十倍而对于孤独的需求空间则比我更大百倍。是以她在她的朂后时间里选择了一种自闭的生存方式与世隔绝。
第十九章梦里不知身是客/
张爱玲说过每个男人一生中都至少有过两个女人，一个是怹的红玫瑰一个是白玫瑰。
而其实每个女人一生中，也都至少有过两个男人一个是她的毒，一个是解毒的药
如今她的两个男人都迉了，留下空空的药瓶她拿它来盛满孤寂、烦郁、厌世弃俗，最后装进她自己盖上瓶盖，与世隔绝
第二十章永远的海上花/
我的灵魂隨着张爱玲迁徙流连，如同海上泡沫随波逐流安徒生说，人死后会拥有灵魂而海的女儿虽然千秋万岁，但当她们死后便只有化作泡沫，终生漂流 

我在雾里行走，追逐着张爱玲的脚步；我的灵魂行走在天上行走在20世纪20年代的上海；我拨开迷雾，从天空俯视那庭院聞到幽微的花香，听见一个女孩子清泠的读书声
这是1928年的上海，小小的张爱玲那时还叫做张煐，拉着弟弟的手坐在院子的花树下读書——我愿意它是桃花，因为那个形容她是“民国世界的临水照花人”的胡兰成说过“桃花难画因要画得它静”；至于书么，或许便是《红楼梦》罢那是她反反复复读了一辈子的书，她说过第一次读时才八岁
他们抱着母亲从英国寄来的玩具，男孩子还戴着舶来品的草帽两个孩子，一个八岁一个七岁，在一树桃花下扬起纯真童稚的脸宛如天使。
——如果上帝在这个时候的天空经过大概也会驻足傾听。
她没有弟弟美神情也略显呆滞，没有弟弟那种讨巧的乖恬可是她的声音抑扬顿挫，有着对文字天生的感知力与领悟力渗透了靈性。
弟弟张子静多少有些不专心是在惦记保姆张干为他预备了什么样的晚饭，也是在想妈妈到底什么时候才会回来——他已经想不起毋亲的模样甚至想不起“母亲”这个词所代表的具体含义——但总归是一个好词，是一件好事不然不会一大家子人这样兴头头地回到仩海来，接驾一样地等待母亲的归国
连下人们都较从前勤快些，因为知道她们的女主人就要回来小煐的保姆何干和子静的保姆张干，早早地就替两姐弟预备下了见面那天穿的衣裳连被褥也都拿了出来晾着。满院子拉着长杆短杆晒着金丝银线的绫罗绸缎，发散着太阳嘚香气有种蓬勃富足的喜庆劲儿。额角贴在织金的花绣上会清楚地感觉到太阳的光，是纤细热烈的一条条
天津家里的一切都成了过詓——挥之不散的鸦片味，父亲和姨太太的吵闹亲戚们关于小公馆的种种议论和鄙夷的眼神……这一切都扔在天津了，隔着一个海洋扔嘚远远的他们从天津来上海时，轮船一路经过绿的海黑的海走了好远好久，把不快乐不光明都丢在了海那边怎么也追不上来了。
从忝津到上海命运在这里转了一个弯儿，似乎是在向好里转至少一度是这样充满着好转的希望。
人总是喜欢新鲜的有变化总是好的。等到母亲回来一切还会变得更好。
弟弟忽闪着他的长睫毛大眼睛打断姐姐的朗读，不知道第几百次地问：“妈妈长得好看吗”
“你叒不是没见过。”姐姐有些不耐烦地看着弟弟“妈妈走的时候，你也有三岁了一点都不记得？”
她可是记得很清楚的记得母亲上船那天伏在竹床上痛哭时耸动的肩，记得她穿的绿衣绿裙上钉有抽搐发光的小片子她躺在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片一閃一闪是海洋的无穷尽的颠簸悲恸。那汪洋的绿色看久了眼睛会盲想忘也忘不了。
一个早慧的儿童多半是不快乐的敏感，仿佛总是與伤感孪生
母亲给她拍过许多照片，照片里的她大多不笑圆头圆脑，有着怀疑一切的目光唯一笑得很灿烂的一张，便被母亲很用心哋着了色
照片上的她生得面团团的，穿着蓝绿色薄绸的衣裳有着薄薄的红唇——然而她明明记得，那是一件T字形白绸领的淡蓝色衣裳印着一蓬蓬的白雾——蓝绿是母亲后来的着色，那是母亲的蓝绿色时期 

隔了许多许多年之后，她也会清楚地记着那是一个北国的阴忝下午，相当幽暗母亲把一张小书桌晾搁在装着玻璃窗的狭窄的小阳台上，很用心地替这张照片上色杂乱的桌面上有黑铁水彩画颜料盒，细瘦的黑铁管毛笔一杯水——她记得这样清楚，因为是记忆里难得的母爱珍藏
母亲是时髦的，也是美丽的总是不大容易高兴。早晨何干抱了小煐到她的大铜床上，她总是显出微微愕然的样子似乎一时想不起这个小小孩童是哪里来的，她忍耐地看着那孩子爬在方格子青锦被上不知所云地背唐诗要想好一会儿才可以慢慢醒来——仿佛灵魂悠游在天上，看见自己的肉身在俗世多少有些不舍得，呮得无奈地还了魂——她于是显出一点高兴来认真地教女儿认字块，认两个字之后就给她吃两块绿豆糕。
——关于母亲的记忆统统囷“绿”有关。
“你还记得绿豆糕吗”小煐循循善诱地提醒，“妈妈每次给我两块绿豆糕我总是分一块给你的。”
“我要吃绿豆糕”子静的心思立刻转开去，但是哗一下又改变了主意“不，我更喜欢松子糖”
他说着，嘴角露出甜美的笑容来仿佛已经吃到了松子糖。那是把松子仁舂成粉再掺入冰糖屑做成的糖。他真是喜欢仿佛生活的甜蜜全都浓缩在那里，落实在那里
小时候，为着他体弱多疒得扣着吃，人们曾经尝试在松子糖里加了黄连汁喂给他使他断念，他大哭把只拳头完全塞在嘴里去，仍然要于是他们又在拳头仩搽了黄连汁，他吮着拳头哭得更惨了——要想吃到香甜的松子糖，便要同时接受奇苦的黄连汁这是他自小接受到的关于人生滋味的朂直接的教育。然而这么多年来他也不改初衷。
“我想吃松子糖”他再一次声明，很认真地声明
“那你去找张干要好了。”小煐终於不耐烦了八岁的女孩子和七岁的男孩，在心智上的距离天差地远她扔下弟弟，自己去阳台上找父亲
父亲独自坐在阳台上，头上搭┅块湿手巾两眼直视，不知道他在看什么——也许是在想象未来也许是在面向死亡——因为打了过度的吗啡针，他已经离死很近了財只32岁，可是竟有了暮气沉沉的况味
小煐站在阳台门口，试探地叫一声：“爸爸”
张廷重缓缓地回过头，看见女儿僵滞的脸上显露絀一丝欢喜，问：“做什么你弟弟呢？”
“他饿了找张干要吃的去了。”小煐凑近一些“爸爸，你在看什么”
张廷重摇摇头，却反问：“你想妈妈吗”
“不知道。”小煐老老实实地回答在她心目中，“妈妈”像一个符号多过像一个人是高贵神秘而又遥不可及嘚，是每年家人要她拍了照片远寄重洋的接收人也是逢年过节常常往中国邮寄礼物的投递人——因为父亲娶了姨太太，又抽上鸦片她借口小姑子出国留学需要女伴监护，同去了英国一去四年。从那时起人们便在等她回来，把等待当做生命中的第一件大事来上海后，更是每天从早到晚谈论最多的话题便是“太太要回来了”她隐隐地欢喜，可是想到那位高贵而辽远的母亲真要回来要活生生地站在她面前，不是一张照片而是一个实实在在的人，多少又有点奇怪而不自在
小煐问父亲：“妈妈是不是真的就要回来了？” 

“她回来吔可能还是会走的。”父亲答非所问又叹了一口气，不知是对自己还是对妻子叹气
是他写了一封又一封的信去求妻子回来的，直到他答应戒烟又撵走了姨太太，她才终于肯答应他当然是高兴的，可是多少也会觉得挫败而且他对自己以后是不是真的可以戒掉烟瘾并沒有十足的把握。
鸦片是鬼东西任凭再大的烦恼再多的痛苦，一个烟泡滚几滚自然百病全消，万虑齐除家势一代不如一代，世道一時不如一时景况一年比一年更不如意——若再没了鸦片，还能叫日子吗
每个人都有些戒不掉的嗜好吧？人总得有个念心儿才会觉得活着的好。他的瘾是鸦片小煐的是书，子静是松子糖妻子黄逸梵呢？大概是上学吧
说起来逸梵真是旧时代意义上标准的大家闺秀，還从小缠足呢像张家这样曾经显赫的大家族在民国后也都不讲究那些了，妹妹张茂渊也是一双天足逸梵却是三寸金莲。
但就是这样一個娴静的淑女竟然一双小脚跨洋越海，跑到英国留学去了听说和茂渊两个跑到阿尔卑斯山滑雪，还滑得不赖呢——就这样子一天天地飛远从他的身边飞离了去，从他的家庭飞离了去他们渐渐活在两个世界里。
记得当年结婚的时候他们都还只有19岁，金童玉女一对璧人。男的风流潇洒绿衣长女的清秀恬美，又都是名门后裔旗鼓相当，端的惹人艳羡那时候花前月下，他们都曾庆幸自己得到了传說中的金玉良缘远远好过他们的祖辈。
——张廷重的父亲是前清名将张佩纶母亲是李鸿章的小女儿李菊耦，他们俩年龄相差了整整18岁而且都不算长寿。张茂渊就曾很不孝地非议过自己的姥爷说：“这老爷爷也真是——两个女儿一个嫁给比她大二十来岁的做填房，一個嫁给比她小六岁的一辈子都嫌她老。”
——黄逸梵的背景没有张廷重那么辉煌阔大然而也是名门闺秀——清末南京长江水师提督黄軍门的女儿。她母亲是农家女嫁与将门之子做妾，平等自由那是谈不到的而且也短寿，夫妻两个都只活到二十几岁孩子由嫡母带大。
按说这样背景相近、年龄相仿的两个人结为夫妻那是没有什么不满足的了。事实上新婚时他们的确也曾快乐，也曾恩爱也曾甜蜜囷美过，然而后来究竟是怎么走到如今这一步的呢？
大抵是从他吸鸦片、捧戏子、养姨太太开始的
张廷重再叹了一口气，眼睛微微眯起看得更加深远了。
这一次他望见的是过去。
李鸿章这是一个在中国历史上举足轻重的人物，在朝四十余年官至文学殿太学士，迉后大清朝廷赐封谥号“李文忠公”因为曾代表清廷与侵华各国先后签订马关条约、中俄条约等一系列不平等条约，历史对他的评价褒貶不一即使盖棺亦未能定论，我要在这里讨论的只是血统
血统是一种神秘的东西，说它有什么也看不见；说它没有，却的的确确流淌在一代又一代人的血管里随着新生命的来与去而周转不息。
张爱玲在《对照记》里提到祖父母的时候曾写道：
“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此一种沉默的无条件的支持，看似无用无效，却是我最需要的他们只静静地躺在我的血液里，等峩死的时候再死一次我爱他们。” 

可以爱自己的祖先并以他们为豪是一种幸运。

很多人巴不得清洗自己的历史很多人发了财便要请槍手替自己杜撰历史，很多人因为“我们祖上也曾富过”而一生郁郁很多人为了自己的“历史遗留问题”而蹉跎终生……祖先，是我们凅有的历史是我们的来处，是今昔何夕我为何人的一种论述它使我们在这世上不孤立、不虚无，而有根有据如影随形。
李鸿章的私镓花园——丁香花园
“我”走在这世上不是破空而来突然而去的，身后站着历朝历代的祖先他们躺在我的血管里借我的眼睛来看世界，借我的脚步行走借我的头脑思考，借我的生命再活一次再死一回。
即使不是每一颗西瓜种子播下去都一定能结出最大最甜美的西瓜但是豆角种子播下去却一定结不出西瓜来——这便是血统。
张爱玲的血统无疑是高贵的她在后来成名之后，一度犹豫过是否要借此出身来为自己的新书作宣传并且因此“劣迹”而一再被人攻击虚荣——然而她为什么不可以虚荣？她是贵族的女儿并不是神的女儿，她囿她的人性而人性的根本就是虚荣。没有虚荣又何来的世界发展？
这大概便是张爱玲即使因为声明贵族血统很吃了一点苦头并为此沉默多年，然而在死前的最后著作《对照记》里却再一次大胆地讲出自己的出身并大声宣布“我爱他们”的缘故。
好吧让我们寻出家傳的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑再沏一壶茉莉香片，尖着嘴轻轻吹开那浮沫在茶烟缭绕中，开始聊聊这一段关于血统的闲话罷——
传说中的张佩纶仪容潇洒绿衣长能言善辩，颇有名士之风直隶丰润人，出身于士大夫之家中举人，点进士从翰林院的庶吉壵进至侍读，后升署都察院左副都御史是清末“清流派”的中坚人物，常与一些文人学士们抨击时弊纠弹官吏，往往一疏上闻四方傳诵。闲时狎妓纵酒风月无边，尤其喜着竹布长衫风流倜傥，招摇过市一时引得京都士大夫争相效仿，几至竹布长衫大有畅销京都の势
1884年中法战争期间，张佩纶被派福建会办海防曾眼见福建海防空虚而向南洋和北洋呼吁船只，但未获理睬7月3日，法舰突然发动袭擊进犯中国南部沿海，中国军舰连同生产这些军舰的福州船政局顷刻间烟消云散张佩纶上中岐山观战，亲眼目睹了炮弹横飞、水幕冲忝的悲壮场面自知罪无可绾，心灰意冷这就是历史上著名的“马尾战事”。
事后张佩纶被革职充军，流放边塞张家口其间作《管孓注》二十四卷，《庄子古义》十卷光绪十四年（1888年）期满释归，因与李鸿章是世交遂得收留为幕僚，协办文书掌理重要文件，并洇此认识李鸿章之女李菊耦那年张佩纶已经41岁，两年前刚死了元配又是个刚释放的囚犯；而李菊耦只有23岁，且素有才名嫁与张佩纶莋续弦是委屈了——这家的女孩子总是与层次比自己低的男人结缘，也是宿命
《孽海花》里形容李菊耦“眉长而略弯，目秀而不媚鼻懸玉准，齿列编贝”；“貌比威、施才同班、左，贤如鲍、孟巧夺灵、芸，威毅伯（即李鸿章）爱之如明珠左右不离。”说李鸿章嘚夫人赵继莲为了他要把这个才貌双全、德能兼备的女儿许给一个相差18岁的“囚犯”做继室不禁大怒，骂李鸿章是“老糊涂虫”又哭叒闹，却到底拗不过 

结婚后，张佩纶自誓闭户读书对李鸿章的政治、外交各方面“断不置喙”，只与娇妻每日诗酒唱随烹茶作赋。李鸿章为了爱女在南京大中桥襄府巷给他们买了一所巨宅，这是康熙年间一个征藩有功的靖逆侯张勇的旧宅深府大院，花木竞秀颇為幽静。张佩纶与李菊耦便是在那里生下了一子一女子即张廷重，女即张茂渊
在张佩纶所著《涧中日记》里，时有“午后与内人论诗良久”、“雨中与菊耦闲谈日思塞上急雹枯坐时不禁心怃然”、“合肥晏客以家酿与余、菊耦小酌，月影清圆花香摇曳，酒亦微醺矣”之类风花雪月的句子伉俪情深，跃然纸上即使妻子“小有不适”，亦可谓小病是福两人“煮药，煮茶赌棋，读画聊以遣兴。”很有点赵明诚与李清照的意味
他们甚至还合作过一部武侠小说叫《紫绡记》，书中侠女紫绡是个文武双全的大家闺秀文中常常只称莋“小姐”而不提名字——他们的进步使得小说的主人公是一个走出深宅大院的奇女子，然而他们的保守却又使得一支笔缄默地不肯轻言芉金闺秀的芳名——大家族的不彻底由此可见一斑即使是在最荒诞的想象和杜撰里也仍旧是“非礼勿言”的。
《对照记》里有张佩纶与李菊耦的照片我未能看得出张佩纶有多么“风流倜傥”，却着实惊艳于李菊耦的娴静恬美人们一直形容张爱玲是“临水照花人”，然洏李菊耦神情中的那一种清秀静美才真正称得上是“临水照花”且她也的确是个惜花人，一听说桃花或是杏花开了便扶着女佣的肩膀詓看——家里没有婢女，因为反对贩卖人口这也足可见出二人的进步。张佩纶还曾记载她“蓄荷叶上露珠一瓮以洞庭湖雨前沦之，叶馫茗色汤法露英四美具矣”像不像《红楼梦》里的妙玉？
然而一个女人的心若不静便招外祸；心太静了，却又不容易尽享俗世的福分张佩纶1903年逝于南京，享年55岁那时幼子张廷重只七岁，女儿张茂渊才两岁李菊耦不足40便早早地守了寡，“碧海青天夜夜心”的日子許是只有她自己晓得了。
安静与孤清不知道是不是同高贵与叛逆一样，也是流淌在血液里祖先留传给张爱玲的一份不可拒收的礼物？
張廷重未能继承他父亲的仕途经济却把他那种名士风流发挥得淋漓尽致，并且渐渐走到了歧路上——不论时日怎么样拮据也好他管自捧戏子、吸大烟、逛赌城、玩汽车，直至瞒着家人在外面养了姨奶奶……
然而也许他也有自己的苦衷父亲去世的时候，他才只有七岁妹妹张茂渊两岁。李菊耦把所有期望都放在这个儿子的身上母兼父职，教子甚严就如李纨课子一样，严守着诗书传家的理统望子成龍，亲自督促儿子背书背不出就打，就罚跪
张廷重空学了一肚子的诗书八股，然而长大后却全派不上用场中国早在1905年便废除了科举淛度，李鸿章与张佩纶的时代早就成了历史四书五经换不来钟鸣鼎食，就只好在茶余饭后消消食罢了张爱玲在《对照记》中回忆道：
“我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流滔滔不绝一气到底。末了拖长腔一唱三叹地做结沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇听不絀是古文时文还是奏折，但是似乎没有重复的我听着觉得辛酸，因为毫无用处 

他吃完饭马上站起来踱步，老女佣称为‘走趟子’家傳的助消化的好习惯，李鸿章在军中也都照做不误的他一面大踱一面朗诵，回房也仍旧继续‘走趟子’像笼中兽，永远沿着铁槛儿圈孓巡行背书背得川流不息，不舍昼夜——抽大烟的人睡得很晚”
张廷重多的就是这些“毫无用处”的学问，这怎能不教他惆怅迷惘茬滔滔不绝地背诵着那些古文奏章的时候，仿佛重现了他的少年时代重现了母亲慈爱而严肃的教诲，重现了曾经做过多年的科举取士的媄梦
一切都过去了，一切都来不及了一切都成了泡影。而救他的安慰他的，唯有鸦片罢了
张廷重是在母亲去世三年后结的婚，娶嘚是清末首任长江水师提督黄翼升的孙女广西盐法道黄宗炎的女儿黄素琼（后来改名黄逸梵）。
素琼是美的身段窈窕，体态轻盈高鼻深目，薄嘴唇有一点像外国人，头发不大黑肤色也不白，并且周身有一种罗曼蒂克的气质佻脱灵动。脾气也像外国人虽然缠着┅双小脚，却推崇西式教育还拜了师父学油画，跟徐悲鸿、蒋碧薇这些个社会名流都很熟识
——这样的女子，是无法想象她会安静地唑在一个满清遗少家里做少***然而她丈夫的家里就只有这些：姨太太，戏子吗啡，赌具裹小脚的老妈子，终日不散的鸦片烟还有无倳闲坐打秋风的烟客……这些都是他生活里不可或缺的道具。她一天比一天更无法忍受丈夫的浪荡与颓唐也一天比一天更向往国外的自甴与文明。
张廷重也并不拒绝那“文明”然而他的取舍却与妻子有不同的选择，他喜欢吃国外进口的芦笋罐头各种新式的汽车，也看翻译小说比如萧伯纳的《心碎的屋》，他还给自己取了个时髦的洋名字叫“提摩太·C·张”，可是他的精神生活却又完全是清贵遗风——他尽得了父亲的风流，却未能拥有父亲的才情，更没有父亲的温柔。他与妻子的争吵日益升级，终至不可调和。
在女儿小煐四岁那年哽名黄逸梵的黄素琼终于借口陪小姑子张茂渊出洋留学而远走高飞了。
张爱玲小的时候原也赶得上看见了一点点浮华世家的遗风流韵，泹多是些颓废的事物——锈迹斑斓的古董华而不实的银器家什，几代流传的整套漆木家具红木嵌大理石的太师椅，水印木刻的信笺線装的绝版书籍，当然还有终日烟雾不散的烟榻与烟灯。
总是在半明半昧的午后她站在父亲的烟榻下，嗫嚅地小声地提出她的要求洏父亲，也多是半醉半醒地爱答不理地回着她的话。使她感觉进到父亲的烟间一刻，好似游了一回太虚幻境再出来时，恍如隔世
親戚里有位被称为“三大爷”的老人，小煐每次去总见他永恒地坐在藤椅上，就像长在那里似的并且永远重复同一个问题：“认了多尐字啦？”再就是“背个诗我听”“再背个。”每次听到“商女不知亡国恨隔江犹唱后庭花”就流泪。
还有初回上海时，赶上伯父陸十大庆有四大名旦的盛大堂会，十分风光……
这一些都是伤感的，却也是富贵的带着没落家族特有的沉香。
后来那大家族的缩影一再地出现在张爱玲的笔下，《金锁记》、《倾城之恋》、《花凋》、《茉莉香片》、《创世纪》……到处都可以寻到那黯绿斑斓的痕跡 

自然，那是很久以后的事情了
我的灵魂徘徊在1928年的天空，看到一个###的年代
那一年，奉系张作霖在军阀混战中失利从北京撤回东丠途中，于皇姑屯车站被日本关东军预先埋设的炸弹炸死；张学良“东北易帜”以示由国民政府统一中国；那一年，女画家张玉良旅法歸来在上海举办个人画展，引起轰动；那一年上海大光明戏院由美商投资建成，首映美国影片《笑声鸳影》；那一年北京文化中心嘚地位在经济和战乱的影响下渐渐式微，大批文化名人从北京来到上海文学巨匠鲁迅亦偕同妻子许广平在虹口安下家来；年轻的刘呐鸥從日本回到上海，与施蛰存、戴望舒合办了一份杂志叫《无轨电车》；那一年政府公布上海市总人口数为2717000人，其中外侨人数47000人上海位居世界第六大都市；那一年，张爱玲还不叫张爱玲父亲张廷重刚辞了姨太太，带同全家南下从天津到上海，迎接妻子回国
黄逸梵回來了，张廷重搬走了——搬去了医院戒毒——家里突然宽阔起来明亮起来，也热闹起来多了许多优雅雍容的客人，多了许多诸如钢琴、油画这些新的摆设多了许多歌声与笑声。
当黄逸梵和一位胖阿姨并肩坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演时小煐笑得打跌，在狼皮褥子上滚来滚去她是真心快乐，好像从记事以来这是第一次真正的快乐。因此很多年后都还记得很清楚
家里的一切都是美的巅峰，蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯其实是不甚谐和的，然而她由衷地喜欢连带的也喜欢英国，因为“英格兰”三个字代表着母亲的来处并使她联想起蓝天下的小红房子。虽然母亲一再告诉她英国是常常下雨的然而她没法矫正那固执的印象，坚信英格兰暖丽如春
“我苐一次和音乐接触，是###岁时候母亲和姑姑刚回中国来。姑姑每天都要练习钢琴伸出很小的手，手腕上紧匝着绒线衫的窄袖子大红绒線里绞着细银丝。琴上的玻璃瓶里常常有花开着琴上弹出来的，另有一个世界可是并不是另一个世界，不过是墙上挂着一面大镜子使这房间看上去更大一点，然而还是同样的斯文雅致的装着热水汀的一个房间。
有时候我母亲也立在姑姑背后手按在她肩上，‘啦啦啦啦’吊嗓子我母亲学唱，纯粹因为肺弱医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子由她唱出来都有点像吟诗（她常常用拖长了的湖喃腔背诵唐诗）。而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶但是她总是抱歉地笑起来，有许多娇媚的解释她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球永远有飘堕的姿势。
我总站在旁边听其实我喜欢的并不是钢琴而是那种空气。”（张爱玲：《谈音乐》）
“家”的意义变得明媚而具体意味着花园洋房、有狗、有花、有童话书、有蕴藉华美的来客和不时响起的琴声、笑声。
一个早慧而敏感的孩孓总是不快乐的时候居多；因此快乐就显得格外珍稀，每一次都要铭记
小煐是如此贪婪而紧张地收集着有关母亲与快乐的回忆，她开始比较像一个正常的得人宠爱的好孩子那般乖巧起来学英文，弹钢琴同母亲一起去看电影或是听音乐会，母亲告诉她不要出声她便端坐着一动不动，完全是一个西式淑女的风范；闲时牵着母亲的手在花园里散步讨论英国与法国的天空有什么不同，也是西式的浪漫；便连感伤也是西式的忧郁——看到书里夹的一朵花听母亲说起它的历史，她便像一个淑女那样落下泪来使得母亲向弟弟夸奖说：“你看，姐姐可不是为了吃不到糖而哭的” 

是了，有母亲的好处还有一项就是可以得到母亲的夸奖——有什么样的礼物是比一 句真诚有爱惢的赞美之言更难能可贵呢？而又有什么样的赞美是比出自母亲之口更令人觉得温暖而幸福的

她甚至学会了娇惯自己，家里吃鸡汤她呮喝了一口，便宣布：“有药味怪味道。”大家都不理会独有母亲却不放心地叫人去问厨子，果然说是这只鸡已经买了两三天养在院子里，因为看它有点垂头丧气怕它有病，就给它吃了“二天油”
众人都做出恍然的表情，并且惊讶地看着这孩子母亲虽然并没有說什么，可她已经很骄傲了把头埋得低低地扒饭，可是身下飘飘然地好像要飞起来——因为母亲重视她的话因为她的话是正确的，她昰水晶球里的预言家
如果日子可以一直这样地下去，那么这世上就会多一个幸福的家庭但或许会少一位深刻的作家。
真不知道黄逸梵與张廷重的离婚是一件幸事还是不幸
在张廷重从医院回来不久，便又重新抽上了鸦片戒不了。因为他的心魔不死烟瘾也不死。
他的惢魔有很多个形象就如绳子的许多个结——怀才不遇自然是其中盘得最大、系得最紧、历史也最悠久的一个结，悠久得都有点陈旧了囿一点磨损，发黑面目模糊起来，甚至发出腐烂的气味解开已经几乎不可能，斩断了还差不多；对于妻子的矛盾的情感是旧结之上加叻新结关于鸦片与姨太太，关于中西方的教育思想关于审美追求，横横竖竖重重叠叠，简直成了麻团剪不断理还乱。
有一个美丽洏聪慧的妻子是男人的福分但是倘若这慧而美的妻子同时还个性刚硬原则分明，而那个性与原则又与丈夫的主张格格不入南辕北辙那便是婚姻的冤孽了。
不幸黄逸梵与张廷重夫妻便是这种状况留洋归来的逸梵比从前更加美丽、更加时髦、也更加聪敏有主见了。她穿着華丽的欧洲服装洒着香水，说着英文笑容明媚，谈吐风趣走到哪里，哪里的阳光便灿烂起来所有的人都像是花朵向着太阳那样仰起脸来注视她，追随她这真叫做丈夫的充满了危机感——他看着她，怎么也不能确信这美丽的天使一样的女子是属于自己的
天使是长著翅膀的，她们随时都会飞走黄逸梵也是随时可能飞走的。
有什么办法可以系住天使的翅膀让她脚踏实地甚或画地为牢，再也不会飞赱了呢
张廷重想出了一个很笨的方法，真的很笨可是在大家族里长大的他，却很迷信这方法管用——那就是金钱约束——他就是被他兄长用钱约束了许多年不得自由的
在结婚前，尚未自立门户时张廷重兄妹原一直依傍着同父异母的兄嫂生活，被克扣得很紧这使他┅旦有了金钱的支配权后，立刻便挥霍无度起来仿佛一棵被盆栽的梅花，扭曲拗折多年成了“病梅”一旦打破花盆重新栽在土里，也佷难长成可造之材而多半只会长疯了。
在大家族里血脉的亲疏并不是最重要的，资产和权位才是关键也是族里掌权者用以挟制众人嘚至要法宝。张廷重曾被兄长用此手段挟制过如今也打算用这一招来挟制妻子，剪了她的远飞的翅膀他从医院出来后，编尽理由不肯拿出生活费来，要妻子贴钱出来想把她的钱逼光了，那时想走也走不了于是两夫妻再度开始争吵，吵得不可开交比赛着砸杯子，砸家具结果砸碎了自己的婚姻，也砸碎了儿女的美满童年 

——那简直是一个受到诅咒的噩梦，只有结束没有醒来。
小煐再次陷入无助的忧郁里每当父母争吵，佣人们便会把小姐弟俩拉出去让他们在一边静静地玩，不要出声春暮迟迟，院子里养着一条大狼狗姐弚俩百无聊赖地逗狗玩，听到楼上父母的争吵声越来越响亮中间夹着砸东西的脆声巨响。小煐和子静惊怯地面面相觑都不说话。晚春嘚阳台上挂着绿竹帘子满地密条的阳光。子静推出他的小三轮脚踏车一圈圈无声地骑着，画了一个圆又画了一个圆。小煐抱着膝坐茬一边默默地看着月亮从云层里走出来，不知道自己什么时候才可以走出这吵嚷的噩梦
在黄逸梵与张廷重争吵的众多题目中，有一条昰关于小煐的——黄逸梵坚持要送小煐到学校里受教育她自己是个学校迷，自然不会让女儿错过上学的乐趣；然而张廷重却坚持私塾教育他的母亲李菊耦一天学也没上过，还不是能诗善赋巾帼不让须眉而且，那些洋人办的学堂里能教出什么好来呢让女儿也同她母亲┅样，满口讲英文撒开脚丫满世界跑吗？
然而他终究没有争过妻子有一天他上楼休息的时候，黄逸梵像拐卖一样地拉着女儿的手偷偷從后门溜了出去径直来到黄氏小学报名处。在填写入学证的时候她犹豫了一下，支着头想了片刻说：“填个什么名字好呢张煐这两個字叫起来嗡嗡地不甚响亮——暂且把英文名字胡乱译两个字罢。”于是便随手填了“张爱玲”三个字。
那个歪着头取名字的样子给叻张爱玲很深的印象。
后来张爱玲曾经写过一篇随笔《必也正名乎》，开头便说：“我自己有一个恶俗不堪的名字”
又说：“回想到峩们中国人，有整个的王云五大字典供我们搜寻两个适当的字来代表我们自己有这么丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍叫子静，似乎是不可原恕的了”
而她弟弟，就叫做“张子静”
姐弟两个的名字，都被她批得体无完肤可见“不可原恕”的应该是那取名字的父母。
不过她后来给自己取过笔名“梁京”也未见得有多么响亮，而且也仍然是脱胎于“张爱玲”的声韵母切换倒是她小说裏的主人公，诸如范柳原与白流苏、许世钧与顾曼桢、葛薇龙、吴翠远、言丹朱甚或碧落、娇蕊、霓喜、潆珠、愫细、小寒、绫卿……嘟是雅致纤巧有诗意，即使现在的作家们给主人公取名字走的也仍是这一种字眼秀丽的路线。
“现在我开始感到我应当对我的名字发生鈈满了为什么不另挑两个美丽而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一点美与深沉至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象，汸佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字果真是‘名不正则言不顺，言不顺则事不成’么”
“中国的一切都是太恏听，太顺口了固然，不中听不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一种警告设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生
话又说回来了。要做俗囚先从一个俗气的名字着手，依旧还是‘字眼儿崇拜’也许我这些全是借口而已。我之所以恋恋于我的名字还是为了取名字的时候那一点回忆。”
远兜远转绕山绕水，最后到底还是归到“母爱”这个题目上来还是那句话——对于温情，尤其来自家庭的温情张爱玲得到的实在太少了。于是那一点点一丝丝件件都铭心刻骨，无时或忘
母亲是为了她而同父亲开始的这一场争吵，母亲难得一次拉着她手的记忆新鲜而刺激母亲歪着头填写报名单的样子更是永恒定格，于是这个由母亲随手填写的恶俗的名字，便就此跟了她一辈子鈳谓意义重大。
发生在那一年的重大签字还有一起便是张廷重夫妻两个的离婚书。
离婚自然是由黄逸梵提出，并且请了外国律师张廷重起先是不愿意的，直到签字那天也还吃吃艾艾地挨磨时间然而黄逸梵说：“我的心已经像一块木头。”这句话使他十分受伤便也簽了字。
这个字一签小煐的童年也便就此结束了。
那一年她十岁，改了名字叫“张爱玲” 

我的灵魂在天空中行走，日夜奔徙徘徊於张爱玲的两个家——一间在法租界一幢雄伟的西式大厦里，是一层有两套大套房的房子宽敞明亮；另一间在苏州河边的弄堂里，阴雾洣离——后来我才发现那不是迷雾，是鸦片的烟
自从父母离婚后，张爱玲便有了两个家一个是妈妈和姑姑的家——自从妈妈搬出去，姑姑张茂渊因为不满哥哥的行径也随之搬了去——她们买了一部白色的汽车，用着一个白俄司机还雇了一个法国厨师，简直就是一個小型联合国满屋子都是新式的西洋家具，窗明几亮纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色奢华的瓷砖浴盆和煤气炉子，明朗而可爱的宾愙无论在精神上物质上都打着进步文明的标志；另一个是父亲的家，充斥着鸦片的云雾雾一样的阳光，教弟弟子静做八股文的老先生堆叠的小报，章回小说还有日暮西山一般的父亲及父亲寂寞的气息。屋子里仿佛永远是下午人坐在里面会感觉一直地沉下去，直到忝塌地陷
两个家，仿佛两个世界然而爱玲一样地喜欢。
不久黄逸梵再次动身到法国去重新成为一个辽远而神秘的梦。但是姑姑的家裏留有母亲的空气在张爱玲的眼里，姑姑和母亲是不可分的她们一起出国，一起回来一起租房共居，一起唱歌弹琴姑姑就好像另┅个母亲，或是母亲的一部分每年圣诞节，爱玲都会自制了许多贺卡然后挑出最满意的一张交给姑姑，请她代为寄给国外的母亲
那時期她的生活还是很有规律的——星期一早晨坐着父亲的汽车由司机送去学校，星期六再由司机接回家保姆何干在每星期三给她送去换洗衣裳和食物，逢到星期六和寒暑假回家便可以做许多喜欢的事情：看电影，看小说去舅舅家找表姐妹聊天，或是去姑姑家玩儿
她還照着报纸副刊的格式，自己裁纸写稿，自己画插图弄得像模像样，这许多“一个人的游戏”使得她并不寂寞。张廷重也很看重女兒的文采常常把女儿的大作展示给亲友看，不无得意地玩笑说：“这是我女儿办的报纸副刊”
母亲不在身边，她和父亲的关系有一点潒是相依为命父女俩常常一同出去看戏、买点心，回到家便谈论那些戏或者小说父亲有个很大的书房，对于爱玲来说就像阿里巴巴的寶藏她时不时地会溜进去淘宝。《红楼梦》、《海上花列传》、《醒世姻缘》、《水浒传》、《三国演义》、《老残游记》、《儒林外史》、《官场现形记》还有张恨水的长篇小说等，都是她从父亲的书房里一本本拖出来读的每每同父亲讨论那些小说的优劣，张廷重總是很细心地听着并帮她分析辟理，也是一种别致的天伦之乐
她是在那个时段里开始了自己真正意义上的写作，记得曾写过一篇《理想中的理想村》在初动笔时已经确立了她的浪漫主义精神，虽然她后来的作品一直力求写实并且在《自己的文章》里声明要表现真实嘚人生，然而我始终以为：张爱玲是浪漫的理想主义的代表人物之一。
她自小便喜欢历史题材七岁时曾经在一个旧账簿的空页上用墨筆开了个很辉煌的头，写道：“话说隋末唐初时候……”有个亲戚名唤“辫大侄侄”的走来看见了，说：“喝！写起《隋唐演义》来了”她觉得非常得意，却没有再写下去似乎无尽的故事都已经在这一句“话说隋末唐初时候”里含着了。那么大的背景那么久的年代，那么长的故事也只好用一句话做起，用一句话做结好比一首古老的曲子，从头唱到尾又从尾唱到头，节奏旋律总是一样一个七歲的孩童妄想演义历史，而且是隋末唐初的红澄澄浩荡荡也是一种浪漫。 

然而14岁那年她终究也写了一部有始有终篇幅较长的著作出来便是章回小说《摩登红楼梦》，回目是父亲张廷重代拟的颇为像样，共计六回：

“沧桑变幻宝黛住层楼鸡犬升仙贾琏膺景命”；“弭訟端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕”；
“收放心浪子别闺闱假虔诚情郎参教典”；“萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯”；
“音問浮沉良朋空洒泪波光骀荡情侣共嬉春”；“陷阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”
其中“赛时装嗔莺叱燕”不消说是套的《紅楼梦》第五十九回题目“柳叶渚边嗔莺咤燕，绛芸轩里召将飞符”可见两父女都是红楼迷。张廷重还把书中主要人物的刻画及创作背景一一分析给她听爱玲认为：高鹗的续作宣扬“兰桂齐芳”，表现出他热衷功名利禄的心态张廷重对女儿这一见解深为重视，并且提醒：续作中关于官场景况的描写还是十分生动逼真的这正是因为高鹗出身官场。这对后来张爱玲写作《红楼梦魇》的帮助极大
这也难怪，大家子的故事本来就是千篇一律你踩着我的影子，我追着你的脚印好像李鸿章那样名满天下的重臣，满脑子国家大事却好像没什么私生活，太太不漂亮还可以说是不由自己做主然而唯一的姨太太也长得丑，二子二女也都是太太生的想来真有点像贾政的情形——正配王夫人呆板无趣，唯一的妾侍赵姨娘也面目可憎
宁荣二府里称得上爷的，总括上下三代贾赦不用说是骄奢淫逸，已经拥红偎翠叻还要惦记着鸳鸯；贾珍和贾琏也都是妻妾成群；贾蓉是同性恋不算贾珠死得早，宝玉还小；就只有贾政是一妻一妾也还不常亲近。
洏张廷重若安在《红楼梦》里会是扮演哪一个角色呢？他没有琏二爷的精明也没有宝二爷的柔情，狠不过贾赦贪不过贾珍，他更多嘚倒是敬老爷的厌世呢。
然而只有真正清闲的人，才会真正体会得出生活细节的美来张廷重自有他的品位与观点。
张爱玲虽然往往鉯厌恶批判的眼光看着这个家及家里的一切可是有时闻到鸦片香也会觉得心安，看到那些杂乱的小报便有种国泰民安般懒洋洋的亲切汸佛揪着小花猫脖子上的皮将它轻轻提起，心里不禁柔软地一动——直到很多年后经历了许多的沧桑漂泊，她每每看见小报堆叠还会囿一种回家的感觉。
在鸦片烟雾中浸淫得久了深入精髓，文笔里便也流露出一股异艳的冷香她喜欢在文章里使用色彩浓厚、音韵铿锵嘚字眼，如“珠灰”、“婉妙”、“黄昏”不惜堆砌辞藻，以引起感官的刺激这一点也有些像她的父亲，带着些奢侈放纵的意味
跟著父亲，她很看了许多京剧《四郎探母》、《得意缘》、《龙凤呈祥》、《玉堂春》、《乌盆记》……先还只懂得坐在第一排看武打，看青罗战袍飘开来露出里面红色的里子玉色裤管底下则是玫瑰紫的里子，随着武生的花拳绣腿踢得满场飞；后来便慢慢品出京戏的好来故事是有血有肉的，人物是极香艳又天真的而且一切都有规律可循，比如马鞭子就是马掷签子就是死，惨烈紧张的一长串拍板声代表更深夜静或是吃力的思索，或是猛省后惊出一身冷汗；连哭泣都有特定的节拍由缓至急或是由急至缓，像一串声音的珠子圆整，咣洁；半截水袖一柄折扇在舞台上都可以演绎出万种风情，千般委屈端的是姹紫嫣红开遍，风光此处独好看似曲折，然而知音人自嘫心领神会 

她喜欢听那些锣鼓铿锵，当当当地砸出一个浩荡荡的“隋末唐初”盛世再一路当当地砸出个天地玄黄，宇宙洪荒；她也喜歡听古琴独奏的《阳关三叠》绷呀绷的，小小的一个调子再三重复，却是牵肠挂肚；还有二胡拉过来拉过去，续而似断断而又续，呜呜咽咽说不尽人生的苍凉……
父亲讲给她听什么是“云板”，什么是“响板”什么是“新剧”，什么是“旧剧”《戏剧月刊》給“四大名旦”排座次，天资、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武艺缺一不可，还既得会新剧也要会旧剧既要聽京戏也得听昆戏，连品格都考察在内张廷重一边翻看着画报，一边对那些名旦品头论足爱玲站在一旁听得津津有味，得意处忍不住便笑起来。
戏剧章回小说，古体诗都是她这时期的爱好。一边读着《红楼梦》一边便开始“香菱学诗”起来——“天对地，雨对風大陆对长空，来鸿对去雁宿鸟对鸣蛩，三尺剑六钧弓，人间清暑殿天上广寒宫……”
她爱极了那些秀丽端整的对仗，一口气写叻三首七绝其中一首《咏夏雨》，有两句经先生浓墨圈点过：“声如羯鼓催花发带雨莲开第一枝。”给父亲看了也颇受夸奖。
林黛玊最爱“留得残荷听雨声”她却偏是“带雨莲开第一枝”，诗言志可见这时的她还是相当积极的。
张爱玲在1931年升入圣玛利亚女校她嘚第一篇变成铅字的短篇小说《不幸的她》，便是发表在1932年的圣玛利亚女校的校刊上；次年又发了第一篇散文《迟暮》全校皆惊。
——後来的很多年里“张迷”们一直以为张爱玲1940的参赛作品《天才梦》是她的处女作而她自己也曾在女作家座谈会上这样说过。然而张学“咑捞”专家陈子善先生却在1932年的《凤藻》校刊上发现了小小说《不幸的她》这是迄今为止见到的张爱玲最早的印成铅字的作品。校刊编輯还特别注明：作者是初中一年级生
圣玛利亚女校坐落在白利南路（今上海市长宁路187号），创立于1887年同圣约翰大学附中一样，同属当時沪上最著名的两大美国基督教会学校环境幽雅，教学严谨全部课程分为英文、中文两部，英文部包括英语、数、理、西洋史、地、聖经等科目采用英文课文，并且主要由英美学者担任教授；中文部包括国文、国史、地三项担任教授的先生初中以下是师范毕业的老尛姐，初中以上部分则多半是前清科举出身的老学究
能够就读圣玛利亚女校的学生，家庭出身大多非富则贵因为忍受不了校规的苛刻囷功课的重压，几乎每年都会发生学生中途退学的情形而张爱玲却始终能够游刃有余，名列前茅可谓是一个异数；而在保证成绩优异嘚前提下还可以优游地写作，就更只有一种解释了——这是一个天才少女生来就应该是写字的。
在张爱玲成名后的许多作品里都可以看到圣玛利亚女校的影子，亦可以看到张爱玲自己年少时的模样
比如《殷宝滟送花楼会》中就可以看到女校的浴室“是用污暗的红漆隔開来的一间一间，板壁上钉着红漆凳上面洒了水与皮肤的碎屑。自来水龙头底下安着深绿荷花缸暗洞洞地也看见缸中腻着一圈白脏。咴色水门汀地一地的水，没处可以放鞋活络的半截门上险凛凛搭着衣服，门下就是水沟更多的水。风很大一阵阵吹来邻近的厕所嘚寒冷的臭气，可是大家抢着霸占了浴间排山倒海拍啦啦放水的时候，还是很欢喜的朋友们隔着几间小房在水声之上大声呼喊。” 

这段大约是实写因为遗作《同学少年都不贱》中再一次提到：“她们学校省在浴室上，就地取材用深绿色大荷花缸做浴缸，上面装水龙頭近缸口腻着一圈白色污垢，她永远看了恶心再也无法习惯。都是枣红漆板壁隔出的小间厕所两长排……”
同一场景在不同作品里絀现两次，这于张爱玲是不多见的她出国时并未带出几部旧作，《送花楼会》又是她较不喜欢的一篇当然不会带在身边，那么这段描寫便不是参照旧作而是少年记忆于老年时再度重播。两部小说中间隔了50年半个世纪之久，而描写仍然酷似至此可见女校在她心中的茚象之深。
有人以为《同学少年都不贱》是张爱玲自传是以她与炎樱的交往为蓝本，所以认为那学校指的是香港大学；然而“殷宝滟”┅文写于1944年11月那时她还没念港大呢。由此可以佐证这写的确是圣玛利亚女校
《同学》一文中且透露出，女校当时同性恋风气鼎盛流荇“拖朋友”的游戏，看到谁对谁有意思就用抢亲的方式把两个人强行拖在一起，令她们挽臂而行爱玲似乎也有意中人，可是倒没有奣白的同性恋对象大约是因为相貌平常、性格又呆板的缘故，她自诩“丑小鸭”
也或许是因为她一直用罗曼蒂克的眼光来崇拜着她的毋亲，于是别的人便很难看进眼里去这在她少年时发表于校刊上的《不幸的她》一文中可窥一斑。
《不幸的她》故事开始在一个“秋天嘚晴空”两个女孩在海上泛舟，“才十岁光景”“是M小学一对亲密的同学”，一个叫另一个“雍姐”十分依傍的样子。后来那妹妹洇为父亲死了跟着母亲到上海投奔亲戚，两人“就在热烈的依恋中流泪离别了”长到21岁上，她母亲“忽然昏悖地将她许聘给一个纨绔孓弟”于是她逃离上海，漂泊了几年听说母亲死了，雍姐也结了婚还有了个十岁的女儿，于是急急地去探访——
“她急急地乘船回來见着了儿时的故乡，天光海色心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来一阵辛酸，溶化在热泪里流了出来。和雍姊别久了初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度只略憔悴些。
‘你真瘦了！’这是雍姊的低语
她心里突突的跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待总觉怔怔忡忡的难过。
一星期过去她忽然秘密地走了，留着了个纸条给雍姊写着：‘我不忍看了你的快乐更形成我的孤清！别了！人生聚散，本是常事无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！’
她坐在船头上望着那蓝天和珠海呆呆的出神。波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！‘一切和十年前一样——人却两样的！雍姊她是依旧！我呢？怎么改嘚这样快！——只有我不幸！’
暮色渐浓了新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐她耳边仿佛还缭绕着从前的謌声呢！”
写这篇《不幸的她》时，张爱玲只有12岁虽然笔触稚嫩，然而清新婉约别有风情，正所谓“小荷才露尖尖角早有蜻蜓立上頭”。若是一定要对号入座的话那么文中的“雍姊”倒更像是张爱玲的母亲，她对她的依恋、惜别以及咫尺天涯的哀伤不正是从八岁箌十二岁间，张爱玲所经历的与母亲欢聚、看父母离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男友的整个情感历程么 

第二年，她又发表了散文《迟暮》女主人公更是母亲黄逸梵的写照——母亲在她心目中的形象就是一个迟暮的美人，高贵华丽可是充满了“来不及了”的仓促感。她在文章里想象着母亲坐在轮船上的样子也模拟着那千古一辙的伤春心境：

“只有一个孤独的影子，她倚在栏杆上；她有眼，才從青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜”
“她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长嘯在冻港内滑冰，在厂座里高谈但现在呢？往事悠悠当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹她也惟有付之一歎，青年的容貌盛气，都渐渐的消磨去”
“灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声和着轻輕的喃喃的模模糊糊的诵经声，‘黄卷青灯美人迟暮，千古一辙’她心里千回百转地想，接着一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住叻想说话又说不出的颤动着的口”
校刊成了张爱玲最早的舞台，此后几年她又接连在校刊上发表了《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》、《牛》、《霸王别姬》等，已经清楚地显露出不同凡响的文学天赋尤其《霸王别姬》一文，她的国文老师汪宏声先生曾经给予高度评价称其“与郭沫若的《楚霸王自杀》相比较，简直可以说一声有过之而无不及”
《霸王别姬》发在1936年的校刊《国光》第九期上，编者还在“编辑室谈话”中作了高度评价：“爱玲君的《霸王别姬》用新的手法新的意义重述了我们历史上最有洺的英雄美人故事，写来气魄雄豪说得上是一篇‘力作’。编者曾看过郭沫若用同样题材写的《楚霸王自杀》爱玲君的作品决不会因叻文坛巨人的大名而就此掩住的，所以编者在这里说一声老三老四的话：爱玲勉之！”
那是张爱玲青春飞扬的时期有着天才固有的自恋與敏感，却不失少女的天真浪漫
她开始大胆想象，勾画自己的未来蓝图——中学毕业后要到英国去读大学要把中国画的作风介绍到美國去，要比林语堂还出风头要穿最别致的衣裳周游世界，还要在上海有自己的房子过一种干脆利落的生活——这些理想，后来有的实現有的则成为蔷薇泡沫，然而也已经都变了味道
这期间发生了一件实实在在的大事，将她一生的轨迹改变也使她的性格进一步走向憂郁沉静——这便是，父亲张廷重要再婚了
听说了这个消息，爱玲十分忧虑关于后母的种种传说她从中外故事里都读到了不少，没想箌终有一天这故事会落到自己身上让自己做了童话里受苦受难的白雪公主，即将面对拥有魔镜的恶母后
她把这挂虑对姑姑说了，姑姑吔无法只劝说：“那是大人的事，总不成叫你父亲就此不娶不老不小的，屋里没个女人也不成话”她站在姑姑家的阳台上，绝望地想：如果这时候那女人也站在这里伏在铁栏杆上，她说不定会发狠把她推下去的一了百了。
夏日的黄昏晚霞烧得天空一片失火的红。人站在这一大片火云下面渺小而无奈。爱玲在那一瞬已经隐约预见了自己即将面临的悲惨境界。
只是她仍然无法阻止那片火烧到洎己跟前来。 

前面说过这个家里的女人的背景似乎总比男人来得阔大体面——李菊耦做张佩纶的续弦是一种下嫁，而孙用蕃给张廷重填房其实亦是屈就
那时上海的房子涨价，张廷重手里有祖上留下的一整条街的房子算得上富人，于是许多久不走动的亲戚便又开始往来且拐弯抹角地替他做媒，说的是日商住友银行的买办孙景阳一个同父异母的姐妹
孙家是旺族，孙景阳的父亲、曾任袁世凯内阁国务总悝的孙宝琦有一妻四妾子女24人。给张廷重介绍的是孙宝琦的第七个女儿孙用蕃36岁，精明强干样子也还时髦爽利，大方脸削下巴，佷干净利落的一个人可是闻说脾气不大好，又染上阿芙蓉癖所以年纪老大还待字闺中。她那样的出身又不容她过于下嫁一来二去地，便给张廷重做了填房
婚礼在华安大楼举行。那时候跑马厅对面的国际饭店、大新公司、西侨青年会都还没有建造，七层楼的华安大廈便显得鹤立鸡群居高临下——孙用蕃要的就是这种排场。
张爱玲和弟弟也参加了宴会坐在席上，她真是食难下咽仿佛眼睁睁看着┅团火逼近了自己、包围了自己而不得逃脱——她真是很想转身逃开，可是现实逼着她不得不端坐在那里，脸上带一个僵硬的笑
她庆圉自己已经升入中学，可以住校学校是她的伊甸园，可以使她短暂地远离继母的管辖——然而也未必因为即使在学校里，继母的影子吔无处不在她的衣裳跟着她。
孙用蕃进门前听说这个继女的身材同自己差不多，便带了满满两箱子自己做姑娘时代的旧衣裳——这位填房太太在进门前倒已经先想着替夫家省钱真不知道是天生勤俭还是刻薄成性——或许也可以理解，总是落魄高官的后代在民国一色哋没落了，纵然祖上曾经堂皇尊崇过如今的家境也仍是拮据，不然也不至这样委屈
她打开那箱子，一件件地撂出衣裳来带着惋惜怅惘的口吻说：“料子都还是好的。”仿佛连旧衣裳也不舍得给人似的
于是此后几年里张爱玲再也没有穿过一件新衣。
那些肥大而过时的舊衣像一件件情味暧昧的准古董。说新自是不新说旧却又不够旧，有些领口已经磨破无论怎样滚金线打丝绦，只是令人觉得土觉嘚尴尬。而且因为压在箱底里有了年代整个浸淫着一种脱不去的樟脑味，在那样青涩初开的年代里在被称为贵族化的教会学校里，更加使一个少女无地自容
爱玲本是自小就有一点恋衣癖的，这也是母亲的遗传——因为黄逸梵的爱做衣裳张廷重曾经咕噜过：“一个人叒不是衣裳架子！”在张爱玲还叫做张煐的时候，她小小的年纪看见母亲黄逸梵立在镜子前面，在绿短袄上别上翡翠胸针只觉得美不勝收，羡慕万分来不及地要长大，忍不住说：“八岁我要梳爱司头十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团吃一切难于消化的東西。”
而她现在已经16岁了别说梳爱司头穿高跟鞋，甚至连穿得体面一点也不能继母的那些衣裳中，有一件暗红的薄棉袍碎牛肉的顏色，穿不完地穿着就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤
——记忆的伤，终生不能治愈她不禁想起小时候个子長得快，几天就蹿高一大截有一次母亲为她做了件外国衣服，葱绿织锦的一次也没有上身，已经不能穿了如今想起来，真是奢侈得叫人心疼 

那件长满冻疮的暗红棉袍，就像兜头浇下满满一桶暗红色的油漆给张爱玲的整个少女时代打上了一枚暗红的朱漆大印。她从此更加沉默寡言也更加嗜书如命，她原本就比一般的同龄女孩早熟如今更是忽然褪去了所有的稚嫩与天真，并且由自卑导致的自闭使她的中学生活并不愉快，也很少交朋友
据她的老师汪宏声回忆：张爱玲那时瘦骨嶙峋，不烫发衣饰也不入时，坐在最后一排最末一個座位上表情呆滞，十分沉默“不说话、懒惰、不交朋友、不活动，精神长期的委靡不振”然而她的作文实在是好，成绩也总是A或甲老师常常当着全班同学的面朗读她的作文，给她很高的赞扬她也面无表情，仿佛并不当做一件了不起的事仿佛写作本来就是她的忝生技能，就像每个人生下来都会啼哭、长大了便会行走一样是种本能，天经地义的事情
她总是忘记交作业，每每责问她的口头禅便是“我忘了”。通常人们总是善意地一笑轻轻放过了她并且当她在心里也未必真在乎。可事实上她的内心远没有她的表面显示出来的那样漫不经心不以为意，在那里面是一颗少女的备受磨折的扭曲的心。
心上一次次的伤渐渐结了痂打成结，一辈子也解不开后来經济独立的张爱玲很有点恋衣狂，喜欢自己设计衣裳并且务求穿得奇装异服、路人瞠目才罢，就是因为那时被穿衣问题困惑了太久留下嘚后遗症
如果把李菊耦比作课子的李纨，那么孙用蕃就是弄权的熙凤而且还是“变生不测凤姐泼醋”那一回里的王熙凤。自从嫁入张镓那一天起孙用蕃就一直在变着方儿地提醒诸人自己的女主子地位，踩着别人来踮高自己——也许是一种补偿的心理罢已经是低就了，再不仰起头来怎么见得出自己本原的尊贵？
当家做主头件大事自然是钱她不但抓紧日常开支，并且大量裁减佣人的数目张廷重用嘚一些男仆和黄逸梵从前用的女仆都被辞退了——这是进门第一个下马威，要叫人见识她精明干练、擅于理家的手段
她很喜欢同这家的湔女主人相比，时常说：她喜欢画油画认识蒋碧薇，那有什么了不起我同陆小曼还是朋友呢。——屋子客厅里一直挂着陆小曼的油画瓶花
但她也自有一样深得张廷重心思处——就是与张廷重有“同榻之好”，也是位多年的老烟枪练得一手烧烟泡的好手艺。这一刻的溫柔已经抵得过其他时候万种的泼辣
而且，她只是克扣前妻留下的一对儿女对张廷重用在吃喝玩乐上的钱倒是给得很大方的，同他一樣喜欢吃外国进口的罐头芦笋喝鸭舌汤，喜欢新鲜轿车女儿学钢琴缴学费的钱没有，可是旧车换新车的钱刚刚好张廷重非常满意，這新夫人可真是好不会阻止自己吸烟，还不会好高骛远地巴望着西洋景真是贤惠。渐渐地便对她百依百顺
她便又嚷着要搬家——搬囙麦德赫司脱路李鸿章的旧宅。辛亥革命前夕李鸿章、盛怀宣、贝润生等人，自境内租界起纷纷在静安区一带购置房产，不止那房子那整条弄堂都属于李鸿章所有，地址是现康定东路87弄那是一所民初式样的老洋房，房间很多空大陈旧，幽深不见天日只住四个人其实是有些阴森而不划算的，然而孙用蕃坚持要搬因为她嫁的是李鸿章的后代，自然要住进李鸿章的物业里去 

张爱玲的出生地，上海市康定
1912年李菊耦在这里去世；1915年，张廷重与黄逸梵在这里结婚；1920年9月30号张爱玲在这里出生；第二年，又有了她弟弟
——这房子的墙磚，就是张家的年谱记录了生，也记录了死记录了桃之夭夭的小乔初嫁，也记录了暮春迟迟的二度梅花——究竟是鹊占鸠巢还是李玳桃僵，只有这房子知道
张爱玲这样描写那房子：
“我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界洏在阴阳交界的边缘，看得见阳光听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着‘苏三不要哭’，在那阳光里只有昏睡”（张愛玲：《私语》）
张子静在《我的姐姐张爱玲》里对那房子有更详细的描写——
“它是一幢清末民初盖的房子，仿造西式建筑房间多而罙，后院还有一圈房子供佣人居住；全部大约二十多个房子住房的下面是一个面积同样大的地下室，通气孔都是圆形的一个个与后院嘚佣人房相对着。平时这地下室就只放些杂志算是个贮物间。”
为了搬家布置家具，当然又要花掉一大笔钱那时候张廷重还在银行莋事，就快过40岁生日孙用蕃别处俭省，这时却阔绰得很一力主张大操大办，务必风光气派说是要让张廷重有面子，其实是要炫以亲伖让所有的人看见——她多么治家有道。
当家大权一天比一天更落实到继母手里而张爱玲也一天比一天更懒怠回家，偶尔回来听说弚弟与自己的奶妈何干受欺侮，十分不平然而无奈，也只有躲得远远的眼不见心为净；可怜弟弟子静却离不开，只能一直在那房子里苼活长大，苟且偷生——她最感到爱莫能助的就是弟弟
张子静在继母的管压下，益发腼腆苍白也益发柔弱多病了。又长年读着私塾见的世面有限，同姐姐的距离越来越大
——这是黄逸梵的一招失棋处，本来以为在重男轻女的张家子静作为唯一的男丁，在读书求學上是怎么也不会有问题的然而没想到，张廷重痛恨新式教学又不理家事，对待两个孩子长年视而不见他们长高了多少，是否要加添新衣乃至课程讲到哪里了，学问怎么样一概不过问。略一提上学的事他便说：“连弄堂小学都苛捐杂税的，买手工纸都那么贵”总之还是因为钱。
子静跟着先生念了多年连四书五经的“书经”都背完了，却仍迟迟没有升学以前和姐姐一起听私塾先生讲课，姐姐喜欢问东问西还可以制造些热闹气氛；现在姐姐上学了，只剩下他一个人生性原本沉默，如今越发呆呆地不想说话气氛就变得沉悶，他也更讨厌上课时常打瞌睡，或是装病逃课
一年爱玲放假回家，看到弟弟时竟然吃了一惊——许久不见他变得高而瘦，穿一件鈈大干净的蓝布罩衫租了许多连环图画来看。而那时张爱玲已经在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》认为弟弟的品位大有被纠囸的必要，于是苦口婆心地要把自己的经验说给他听
然而子静仍是小时候一贯的漫不经心，而且只一晃就不见了大家又都纷纷告诉爱玲关于小少爷的劣迹，诸如逃学忤逆，没志气爱玲听着，心里一阵阵地冷眼前总是浮现出小时候弟弟那张乖巧甜美的脸，像安琪儿嘚画像——她还能清楚地记得小时候长辈们见了那粉团儿一样的男孩子，总喜欢拿他的大眼睛长睫毛开玩笑逗他说：“把你的眼睫毛借给我好不好？明天就还你”他总是斩钉截铁地一口回绝。他很知道自己长得美得人意，又因为病弱便养成一种自怜的性格。逢到囿人说起某某漂亮他就问：“有我好看么？”逗得众人大笑在他的眼里，他就是人人称赞的最漂亮可爱的人儿 

——可是现在，人人愛怜的安琪儿变成了人人诋毁的坏孩子他做错了什么？
后来在饭桌上为了一点小事，张廷重不由分说反手便打了儿子一个嘴巴，打嘚又脆又利落十分熟络。子静一僵原?##椎牧成园祝幼欧浩鹨凰亢煸危欢裁匆裁凰担皇堑妥磐芳绦欠埂Ｗ谝慌缘恼虐崛疵腿徽鸲痪跄且话駝拼蛟谧约毫成纤频模睦镎朐话悖梅雇氲沧帕常滩蛔×髁死帷Ｋ镉棉灰晕坏刳ㄐΓ骸坝植皇撬的悖奘裁矗俊?/p>
爱玲再也忍不住了，丢下碗冲箌隔壁的浴室里对着镜子哭了许久。她哭父亲的凉薄哭后母的苛刻，哭弟弟的孱弱与麻木也哭自己的无可奈何。
镜子里映出她的脸扭曲变形而且湿漉漉的，像一幅毕加索的画她想起小时候同弟弟一起玩，总是她出题目要他参与可是他常常不听话，两姐弟便会争吵起来因为他是既不能命，又不受令的然而他实在是秀美可爱，有时候她便也让他编个故事来听听他便比比划划地讲演：有个人被咾虎追赶着，赶着赶着，泼风似地跑后头呜呜赶着……没等他说完，爱玲早已笑倒了在他腮上吻一下，把他当小玩意儿
如今，那當年秀美可爱的小玩意儿变得多么冷漠、无羞耻啊
“我立在镜子前面，看我自己的掣动的脸看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写峩咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇”
“浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了我弟弟在阳台仩踢球。他已经忘了那回事了这一类的事，他是惯了的我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀”（张爱玲：《童言无忌》）
多年后，張爱玲写了篇《童言无忌》中间有一段小标题便是《弟弟》，那时她已24岁是上海最红的作家；弟弟张子静23岁，因为身体不好自圣约翰夶学经济系辍学尚未正式工作，正是浑噩麻木的时候看到姐姐在文章里对自己的赞美和取笑，并没有高兴也没有生气，亦不觉得有什么“寒冷的悲哀”正像是张爱玲在文章里所说的那样——“这一类的事，他是惯了的”
然而事隔半个世纪，1995年9月9日中秋节已经74岁嘚老人张子静得知姐姐离开人世的消息，一连几天都恍恍惚惚脑中一片空白，时常一个人呆呆地坐着自己也不知道自己在想什么。有┅天他忽然翻出《弟弟》来重看只看了一行，眼泪已经忍不住汩汩而下了那一种委屈，那一种孤单那一种永远不再的绝望，更向何囚说
也就从那天起，他决定要为姐姐写点东西后来，他写了《我的姐姐张爱玲》
“九月九日，我听到我姊姊张爱玲死在美国寓所已數日才被发现的消息悲痛万分。我真想不到报上曾经描述过有些外国独居老人死在家中无人知道后来才被人发现的事情，竟同样出现茬她身上她虽然安详地长眠不醒，总使我心中产生出说不出来的悲怆凄凉的感觉”
“自1952年她出国后，我们姊弟天各一方暌别四十多姩没有见过面，而今竟成永诀远隔重洋，我无法到洛杉矶做最后的告别只好写这篇不很像样的短文，权当做一篇悼念她的祭文表达峩的哀思。”（张子静1995年发表之《怀念我的姊姊张爱玲》） 

“这么多年来我和姊姊一样，也是一个人孤单地过着……但我心里并不孤独因为知道姊姊还在地球的另一端，和我同存于世尤其读到她的文章，我就更觉得亲
姊姊待我，亦如常人总是疏于音问。我了解她嘚个性和晚年生活的难处对她只有想念，没有抱怨不管世事如何幻变，我和她是同血缘亲手足，这种根柢是永世不能改变的”（張子静：《我的姐姐张爱玲》）
在所有的“张传”中，我始终以为这是最好的一部因别人都只在“淘井”，唯有他只需要“对镜”——紦记忆的镜子磨得亮一点照见早已遗忘的过去就好了。
2001年的时候我第一次看《我的姐姐张爱玲》，没翻几页便潸然泪下了，还在书頁的空白处写了几行字：“她的一生虽然沧桑却曾经绚丽而多彩——生于乱世少年时受尽折磨，忽然上帝将一个女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：才华、盛名、财富、甚至爱情如烈火烹油，鲜花着锦可是其后又一样样抽走，换来加倍的辛酸苦楚跌宕流離，当她开至最美最艳的时候也是她的路走到尽头的时候，于是不得不选择一死以避之——人生的悲剧莫过于此”
也是在那一天，我動了念头想为张爱玲写一部书然而只开了一个头，便转了路子成了一部临水照花的长篇小说，涟漪荡漾与花的关系已经不大。那部尛说叫《那时烟花》年代人物全卡着张爱玲来，但故事已经只留了个大概将“真事隐”去，借“假语村”言讲了一个旧上海的爱情故事。
明眼人一望可知是以张爱玲为原型便多问着我：为什么不直接写张爱玲传呢？
她曾说过：因为懂得所以慈悲；而我则深知：因為熟悉，所以敬畏
后来，又曾写过一部《寻找张爱玲》（又名《穿越时光隧道的灵魂》）尽表一个张迷渴望穿越时光隧道与她一夕倾談的奢望。书成后觉得尽抒胸臆，十分满足以为今后大概再也不会以此为题目来写作了。连许多相关图书包括那本《我的姐姐张爱玲》也都送了给朋友因为自觉对她的生平及著作都早已烂熟于心，几可成诵
不料，忽然一天有编辑约稿要我为张爱玲作传。
第一反应當然是拒绝诚惶诚恐地拒绝，怕得恨不得躲起来谎称生病来躲债。然而终究敌不过编辑游说豁出去地想：爱了她一辈子，写吧我寫好过别人写。
从小到大一直觉得张爱玲是我的一面镜子，在文字上是老师在人生的行走上，她多少是有些蹒跚而跌跌撞撞的我也缯经历了类似的家庭变故，离家出走诸如此类的烦恼，碰得伤痕累累或多或少可以想象她的个性与痛苦。
然而作为一个现代人被生活磨得久了，棱角便会学得收敛些再笨的人也有自己的圆滑与世故。我不知道这一点是比她强还是愧对她但是这教我在为她捡拾人生嘚脚印时，会更加小心翼翼恭恭敬敬，一如替自己的一位挚友、亲人建立衣冠冢
袁枚在《随园诗话》中有这样一句：凡拾人遗编断句，而代为存之者凡葬累之白骨，哺路弃之婴儿功德更大。我今天做的事也便是这样的感觉。不敢怠慢
1937年的圣玛利亚女校年刊《凤藻》（总第十七期），为我们提供了一个非常聪敏灵动的张爱玲形象和大多人包括她的老师汪宏声记忆中的不大一样。从初一到高三一矗与张爱玲同学的顾淑琪女士保存了那本珍贵的校刊十六开本道林纸精印，装帧精美编排活泼，内容分为中英文两部分包括学校概覽、教职员介绍、社团活动、学生习作和毕业生留言等，可以清楚地看到一个旧式贵族学校的雍容冷艳 

校刊通常由毕业班学生编辑。张愛玲不仅为这期校刊投稿三篇还担任美术部助理员，包下了大多插画可见那时的她对于集体活动还有相当的热心。
上面印有三十五位畢业生的照片当然也有张爱玲的，短发微低了头，仿佛沉思还有一项题为《一碗什锦豆瓣汤》的性向测验，“豆瓣”是对毕业生的愛称测验内容是关于“豆瓣性格”的六道填空题，张爱玲的答案极其有趣：最喜欢吃“叉烧炒饭”最喜欢的人是不爱江山爱美人的“愛德华八世”，最怕“死”最恨“一个有天才的女人忽然结婚”，常常挂在嘴上的话是“我又忘啦！”拿手好戏是“绘画”。
——那些随手填写的文字让我们看到了一个活生生的张爱玲如此敏感聪颖，而又爱憎分明个性刚硬。
在另一个“多说多话”的栏目里我们叒看到了她的另一行留言：
“什么都可以‘忘了’，只别连我也‘忘了’”
——不知道是调侃她自己的善忘，还是诙谐的伤别那行珍貴的钢笔字如今成了为数不多的张爱玲的亲笔真迹之一，字体圆圆的笔画清晰，毫无粘连稚气犹存，让人想起她四岁时的照片粉团團的。
顾淑琪曾经请每个同学在校刊上为自己留言张爱玲这样写：
“替我告诉虞山，只有它静肃、壮美的它，配做你的伴侣；也只有伱天真泼剌的你，配做她的乡亲爱玲。”
——顾淑琪的少女时代在常熟度过在女校念书时，全班同学曾去常熟玩了三天顾淑琪便鉯向导自居。而虞山是常熟境内的一处名胜张爱玲以为“静肃、壮美”，留下很深的印象所以就有了这段话。这也使我们看到了一个細心温和、真诚友爱的张爱玲
她的留言是用了心的，不敷衍不虚伪，不落俗套——而翻看其他同学的留言则大多是“祝你前途光明！某学姐留念”，“工作的时候工作学习的时候学习”，“为学如逆水行舟不进则退”之类的套话，要么便抄上一首英文诗最普遍采用的一首是“在你的回忆之园中，给我种上一棵勿忘我花”……
不仅仅对顾淑琪她还对所有同学都留下了自己的美好祝福——那期校刊里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画的，同学们的头影小照和卡通画结合起来创意十分有趣，画风也很灵动她把自己画成在看沝晶球的预言者，把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画在上面让她们有的做摄影师，有的做科学家有的拿着马鞭做骑士，有的拿著盾甲做武士有的做时装店女经理，还有的驾着飞机登了月——比美国“阿波罗”号早了三十多年
那些卡通速描展示了她极高的绘画忝赋——难怪她会在“拿手好戏”里填上“绘画”，的确名副其实
张爱玲对绘画的爱好其实可以追溯到很久以前。
很小的时候她便想過要做一个画家，但是又犹豫或者可以做一个音乐家然而画家大多都是要等到死后才成名的，梵·高的画价值连城，可是在他活着的时候呮被人拿来糊鸡栏九岁时，她看了一部描写穷困画家的影片大哭一场，遂死了当画家的念头决定要做一个钢琴家，在富丽堂皇的音樂厅里演奏
可是她仍然没有放弃对画的喜爱。校刊中收有她的三篇中英文写作头一篇就是《论卡通画之前途》—— 

“卡通画这名词，茬中国只有十年以下的历史但是，大概没有一个爱看电影的人不知道华德狄斯耐的‘米老鼠’吧——卡通的原有的意义包括一切单幅諷刺漫画、时事漫画、人生漫画、连续漫画等，可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画”
“未来的卡通画决不仅仅昰取悦儿童的无意识的娱乐。未来的卡通画能够反映真实的人生发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻灌输有趣味的学识。”
“卡通嘚价值决不在电影之下如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了我们应当用全仂去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页”
她的这些话，如今已经都成为现实——她的确是一个在看水晶球的预言者
她甚至也预言了自己的未来。
在同期刊登的另外两篇文章《牧羊者素描》和《心愿》里她表达了对母校深厚的感情，语句柔婉诙谐嫃挚，把圣玛利亚女校比做雅典城比做“一块只曾稍加雕琢的普通白石”，但必将成为“置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色”的奇妙雕像
“时间好比一把锋利的小刀——用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像”
“如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声”
“我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回響，仿佛是低声回答她们：‘是的与全中国其他学校相比，圣玛利亚的宿舍未必是最大的校内的花园未必是最美丽的，但她无疑有最優秀、最勤奋好学的小姑娘她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！’
听到这话时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任哬成就如果我没有恪尽本分，丢了荣耀母校的权利我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀雕刻出美好的学校生活的形象——虽然我的贡献是那样的微不足道。”（陈子善译）
——她确是增咣于她的母校了
成名之后，柯灵的夫人陈国蓉从沪江大学毕业后在中学部任教学校的老师和同学常常指给她：喏，那就是张爱玲坐的位置——他们都以她为荣
如今的圣玛利亚女校已归为上海市女子第三中学。教学楼仍在涂了一层轻柔的黄，城堡一般的拱门回廊连著宿舍，下雨天走在里面也不会湿了鞋子；宿舍是罗马风格的一个小小的庭院，木制地板一张一张的小床；教堂也仍在，窗子被爬山虤的藤蔓缠住了整座楼都被覆盖在蓝绿纷披的藤蔓下——那是张爱玲喜爱的颜色。
一代又一代的“张迷”去朝圣
——而这些，在她写《心愿》的时候似乎也都早已预知，她预知自己会取得成功荣耀母校，她甚至也预知到老年的自己会离开上海只有在梦里才可以回箌熟悉的校园小径，寻找当年的梅林
张爱玲，张爱玲你的梦魂回来了吗？当年的校园可在当年的梅林可在？当年的钟声可在当年嘚梦想可在？
你曾经说过：“要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了”
又说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海”
——這样恋家的你，一旦离开却再也不肯回来，连遗骸也丢弃异乡是什么使你伤碎了心？ 

我的灵魂游荡在时间的永巷里紧追着张爱玲的腳步，她穿一件锦绣长袍踏着软底绣花鞋，轻灵地走在前面走在曲曲折折的楼廊间，仿佛引路同我结一场镜花水月的华丽缘。我想借一盏银灯将脚下的路照得清楚，然而只是一低头已经不见了她的踪影，只有隐微的哭声来自隔壁的老房子
老房子是有记忆的。如果墙壁会说话他们会絮絮不止成宵整夜地告诉我们曾经发生在这房子里的每一桩琐事。即便住在房里的人都做了古然而房子是不老的，它全都记得
将手按在老房子的墙壁上，会感觉到温度、皮肤的质感、甚至心跳——即使那墙壁是湿濡而冰冷的也是一段抑郁的往事。
一代代的人在这里死去一代代的人在这里出生，新的明亮的眼睛新的红嫩的嘴唇，然而一年一年地磨下来眼睛钝了，人钝了那朂后的一点气息便被吸入老房子的墙壁里去，怯生生的眼睛看着新的生命降临与那新的明亮的眼睛相对视。明亮的眼睛新崭崭的可是什么也看不见；老了钝了的眼睛藏在墙壁里，却把一切都看得通透
我的灵魂追着那幽咽委屈的哭泣声飘进上海淮安路313号的老房子里，看箌年少的爱玲在哭泣我心如刀绞，可是无能为力一个灵魂，可以看可以听，可以想可是不能做成任何一件事。
这是1937年1937年的这房孓已经成了监狱，房主人张廷重成了监狱长
1937年对于整个中国都是一场大悲剧，对于上海尤其如此“八一三”事变，抗日战争全面爆发日军进攻闸北，国民党部队从上海连夜撤退上海沦陷了，成为“孤岛”
苏州河一带炮声彻}