原标题：我有一碗酒，可以慰风尘。
却和酒后的风花雪月无关，
可多么希望能和以后有关。
我有一碗酒，可以慰风尘
我有一个比烈酒还烈的故事。
老兵打架，爱用灭火器。
油锤灌顶的招式他是不使的，灭火器十几斤重，砸到肩膀上必须是粉碎性骨折，砸到脑袋上指定出人命。
所以老兵不抡，只喷。拇指轻轻一扣压，砰的一声，白龙张牙舞爪地奔腾而出，对手立马被扑成了一个雪人，眼泪鼻涕一把一把的。老兵喷完一下后，倒退两步扎好马步，等着对方咳嗽，对方只要一咳嗽，立马又是一通喷，对着脸喷，粉尘瞬间堰塞住舌头，呛得人满地打滚儿。挨喷的人连呕带吐，连告饶的工夫都没有，白色的口水拖得有半尺长。
干粉弥漫了半条街，烽烟滚滚，老兵威风凛凛地立在其中，犹如中国版的“终结者”。我站在一旁暗暗称奇。
老兵是开火塘卖烧烤的，专注消夜整十年，专做酒鬼生意。
店名“老兵烧烤”，一度被《孤独星球》杂志列为“环球旅行之中国云南丽江站最值得体验的十个地点”之一。
他们家的炭烤鸡翅、锡纸培根白菜名气很大，但大不过他们家的青梅酒、玛卡酒和樱桃酒。半人多高的大酒瓮有十几个，最香莫过酒气，封盖一开，酒气顶得人一跟头一跟头的，顶得人舌头发酸、口内生津。
管你是不是好酒，都忍不住想来点儿尝尝。他们家没酒杯，一水儿的大号军用搪瓷缸子，二两酒倒进去不过是个缸子底儿，根本不好意思端起来和人碰杯。酒是话媒人。
每晚来消费的客人大多已在酒吧喝过一两场，大多大着舌头而来，坐到火塘里被热烘烘的炭火一烤，酒意上头上脸，再木讷的人也难免话多。
烧烤店的午夜浮世绘有意思得很，四处嗡嗡一片，有人逼账，有人借钱，有人打酒官司，卡着对方的脖颈子灌酒，有人秀真诚，攥紧别人的手掏心窝子，有人腆着脸聊姑娘，仗着酒意觉得自己英俊非凡，有人不停地拍马屁，对方随便说一句冷笑话也哈哈大笑，夸张地龇出十二颗门牙，颗颗都泛着谄媚的光。
话多了，是非自然也多。
夜店、酒鬼、炭火熊熊，难免起摩擦。人真奇怪，在自己的城市谨小慎微，来到古城后各种天性解放，喝大了酒后个个觉得自己是武林高手，人越多越爱抖威风。寻常推推搡搡的小架，老兵是不理会的，你吵你的，他忙他的。
一般的中度摩擦，他也不怎么理会，自有老板娘拉措出马。拉措是泸沽湖畔长大的摩梭女子，嗓门又高又亮，力气也大，一个人可以拎着两个煤气罐健步如飞。拉措像个楔子，硬生生地往拳来腿往的人堆里扎，她两臂一振，两旁的大老爷们一踉跄。拉措的手指头指到人的鼻子上，劈头盖脸地骂：“你们都是多大的人啦！吃饭就好好吃，打什么架！你妈妈教你吃饭的时候打架吗？！”拉措一发威，酒鬼变乌龟，没几个人敢再造次，大都讪讪地转身坐下，偶尔有两个抹不开面子的人刹不住车，嘴里骂骂咧咧，音量却并不敢放大。但有一些人狂得天真，醺醺然间，把自己的社会属性和重要性无限放大，故而不畏惧和旁人的摩擦升级。他们大着舌头，各种好勇斗狠，各种六亲不认，开了碴口的啤酒瓶子乱挥瞎舞，谁拦都不好使。这种时候，就轮到老兵出场了。
他撅着嘴踱过去，钳子一样的大手专擒人手腕，擒住了就往门外扔，不管挣扎得多厉害的，手腕一被锁，皆难逃老兵的毒手。部分被扔出门的人大马趴摔在青石板上，哎哟哎哟哼唧半天，才一节一节地撑起身体，旁边早蹲下了拿着计算器的烧烤店小弟，笑眯眯地说：结了账再走吧，赖账不好。
又说：您还有东西没吃完，要不要打包？浪费食物不好……还有一部分人士越挫越勇，爬起来又往门里冲……然后再度拥抱大地，屁股上清清楚楚烙着一个鞋印。
能享受干粉灭火器待遇的人士是极少数，老兵只对一类人使此大招。
这类人有个共性，嘴欠，从地上爬起来后大多喜欢堵着门放狠话：你知道我是谁吗？！你知道我认识那个谁谁谁吧？！工商、税务、消防、公安……总有一样能拿得住你吧！妈的，明天就封了你的店！
再不然就是打电话叫人，张嘴就是：给我带多少多少人过来，我就不信治不了他！还真治不了，不管多么气势汹汹，统统折戟于老兵的干粉灭火器之下。
一堆涕泪横流的雪人连滚带爬地逃，临走还不忘撂狠话：老兵你给我等着……我弄死你！我蹲在门口看看西洋镜，有时实在忍不住插话：你还真弄不死他……我不是个爱挑事儿的人，可是，真的，就你们这点儿道行还真弄不死他。AK47都没弄死他，美式M79型40榴弹发射器都没弄死他。
苏制14.5毫米高射机枪都没弄死他。地雷和诡雷都没弄死他。
他的一只耳朵、半个头盖骨都留在了中南半岛的热带丛林里。老兵曾是侦察营营长，历经枪林弹雨，从死人堆里爬出来的老兵。
八十年代初的国境线上，他是战斗英雄。
老兵1984年初参战，二山轮战，又名中越边境战。
参战前写血书，老兵把手指切开，刚写了一个字，伤口就凝住了，旁边的战友打趣他：你凝血机制这么强，想死都难。
一语成谶，老兵的血小板密度保了他一条命。老兵时任侦察连副连长。
侦察连一马当先，是全军尖刀中的刀尖，沿文山一线，自马里坡扎入，最远深入敌后400公里。因侦察需要，穿的是敌军的军装，最近的时候隔着两三米的距离和敌方打照面，随时做好杀人和被杀的准备。老兵虽是江浙人，却骁勇得很，扣林山战役时，他领着一个排伪装成一个营，据守高地一昼夜，增援的队伍一度被阻在半途中。老兵领着手下的几十个兵一次又一次击退敌方整营建制的波浪攻击。辗转征战的数年间，老兵到过74个高地。
初入丛林时没有经验，单兵配备不过五块压缩饼干、两个军用罐头，几天就吃完了，他们吃蛇，生吃，吃各种虫子。吃毛毛虫时，用军用雨布一蒙，点起羊油蜡烛灼去毛毛虫的硬毛，整个儿囫囵塞进嘴里，一嚼，满嘴黏稠的汁儿，像鲁菜上勾的芡。最常吃的是蚯蚓，人手咸，触碰到蚯蚓的体表，它立马浑身分泌出恶心的脓液，实在难以下咽。
必须翻过来吃，找根树枝，像翻洗猪大肠一样，整条蚯蚓从外到里翻起来，不管什么颜色的蚯蚓，翻过来后都是生猪肥肉一样的雪白，蚯蚓食泥，把泥巴揩掉，闭上眼睛往嘴里丢，咯吱咯吱地嚼，抻着脖子往下吞咽。味道好像啃了一口中南雨林的腐殖红土。
猫耳洞自然是要住的，进洞前全员脱衣服，不脱不行，水汽一浸，湿气一泛，人会烂裆。最潮湿时，洞中有半米多深的水，人蹲靠在其中，湿气透骨，瘙痒难耐，挠出血来还是痒，终身的后遗症。
烦人的还有蚂蟥，钻进肉里，揪不得拽不得，越拽越往里钻，火也烧不得，半截烧掉半截烂在体内，蚂蟥有毒，整块肉都会糜烂。扣林山、法卡山、八里河东山……老兵两只胳膊上布满了蚂蟥眼，戒疤一样，但数量没有他杀的人多。
参战一年后，老兵已从副连长升为侦察大队代理营长，彼时他二十三四岁光景，手底下的几百名士兵大多只有18、19、20岁。这几百名年轻人，大多殒命于1985年5月28日。
当日，他们为了应对越军的6月反击，刚刚完成侦察任务，返程行至马里坡，离国境线只有48公里处时，忽然遭遇重火力伏击，被包了饺子。
敌方看来蓄谋已久，把他们围在了坝子底，围起的口袋只留北面一隅，那是无法去突围的敌方阵地。
包围圈越缩越小，平射机枪和火焰喷射器交错攻击，眼瞅着老兵和他的侦察大队就要全体被俘被歼。
枪林弹雨中，老兵组织大家做了一次举手表决，然后呼叫后方炮火覆盖：以侦察大队为中心，500米半径内炮火覆盖。他们请求的是一次自杀式的炮火覆盖。
若用四个字解释：向我开炮。
在和后方争犟了13分钟后，呼啸的炮火覆盖了整个包围圈。
顷刻，越南的重炮开始了反覆盖，双方的炮战不断升级，雨点一般的炮火揭开的是后来被军事战略学家载入史册的“5·28炮战”。
他什么都听不见，不停地中弹，被炸飞，又二度被炸飞，气浪把他挂到了一旁报废的坦克炮筒上。
百二十人全都没了，只留下老兵一条命。他原本也活不了，第一次打扫战场时，人们以为全员阵亡，并无人发现他还有一丝气息。直到次日凌晨，他才被人发现。
整整两个月后，老兵在千里之外的昆明陆军总医院恢复了几分钟意识，然后继续堕入沉沉的昏迷。
脑部颅骨变形，3公分的弹孔2处
几乎已经稀巴烂的老兵命不该绝，他奇迹般地活了下来，这或许归功于他过人的凝血机制，或许冥冥中上天希望留下一个活口见证。
全队阵亡，只余他一条人命。
“5·28”之后的七个月内，老兵时而昏迷时而苏醒，历经了24次大手术，被定为二等甲级伤残，医生费尽心力救治后，下了结论：全身瘫痪，终身卧床。
在术后的昏迷中，军委嘉奖他为一等功臣，终身疗养，享受正团待遇。老兵全身瘫痪，一动不动地躺在疗养院病床上，躺到1988年8月1日时，他将自己的终身俸禄捐献给了希望工程。
他说：把这些钱花在该花的地方吧。老兵当时每月领取的各种补贴是1300元。
在1988年，1300元不是个小数目，随着时间更迭，这个数字水涨船高，不论涨得有多高，26年来，老兵分文未动，几百万的人民币全部捐了出去。
老兵瘫 痪了整整四年。慢慢恢复了一点儿上肢力量，可以轻轻地挠挠雨林湿气遗留的瘙痒。
一天，他夜里睡觉时，迷迷糊糊间挠破了肩胛处的皮肤，抠出了一枚弹片。
半睡半醒间他继续抠，抠得床单上鲜血淋淋，抠得背上稀烂，到天亮时，他抠出了几乎一瓶盖的弹片。奇迹发生了，老兵不可思议地站起来了，疗养院的人都震惊了。一年后，疗养院的人们再度震惊：老兵跑了。拿命换来的一切全都不要了……
老兵在人们视野中消失了很多年，家人、朋友、战友，无人知晓他隐去了何方。
直到很多年后，他家乡的一位亲友无意中走进了一座小城的一家烧烤店……这时的老兵已经自力更生，拥有了另外一种人生。
他选择了一个离他的战友们不算远的南方小城，吃饭、睡觉、喝酒、做小生意，安安静静地生活。
老兵的心里揣着一个血淋淋的世界，但他并不话与人知，隐居滇西北的多年里，并没有太多人知晓他的过去。
曾有位报人机缘巧合了解了他的故事后，把他的行伍生涯撰成数万字的长文，那人也算是老兵的好友，因为事前未打招呼，老兵获悉后，找到那人，在文章发表前悬崖勒马，连人带笔记本把人家扔进了河里。那人在河里扑腾着喊：妈的绝交！妈的为什么！……
老兵不睬他，盘腿坐在水边抽烟。
没什么可解释的，不过是一个执拗的老兵，不肯用他兄弟们的血给自己贴金。我写上述文章并未征得老兵的同意，我也做好了被他扔下河的准备。
无他，在这个不懂得反思的时代，有些故事应该被后人知晓。
不奢望铭记，知晓即可。有庙堂正史，亦应有民间修史，何为史？末学浅见，五个字：真实的故事。
关于那场战争，是对是错，是正是反，百年后世人自有分晓，但无论如何，请别让它湮灭。
虽然与老兵交好，但我一度认为他开的是黑店。
老兵火塘的酒价和菜品定价着实不低，高于丽江古城其他的食肆。
说来也奇怪，却日日爆满，来消费的人一边嫌贵一边排队，老兵的银子挣得像从地上捡的一样。
我曾闲来无事毛估了一下他的年收入，被得出的数字吓了一跳，富豪算不上，小财主却是一定的了。老兵财不露白，挣了钱不花。
穿衣服他也不讲究，迷彩裤一穿就是一整年，被炭火烧出不少小洞，隐约透出底裤，红的，三角的。他冬天一件山寨迷彩服，夏天一件迷彩T恤，领口早就被搓洗得变了形，肩头和胸口被水洗得发白，面料太低劣，上面起了一层球球，胳膊一抬，噼里啪啦生静电。
农民工穿成什么样他就穿什么样，打眼一瞅，真真儿像扛完水泥钢筋空心砖，刚从工地里跑出来的。唯一的区别是他一年四季内扎腰，军用皮带杀得紧，裤脚也全被塞在靴子筒里。我实在是看不下了，送他一件牛津纺的天蓝色手工衬衫，他也穿，套在破迷彩T恤外面穿。
老兵也不买车，整天骑一辆破电动车。
此车历史悠久，绝对是电动车里的祖宗级别，他安了两个装菜的车筐，有时候采购的东西多，背上再背上一个塑料背篓。
正面看背面看，活脱脱一个赶集卖鸡蛋的农民大爷。我坐过一回他的电动车，北门坡的坡度不大，车开到一半怎么也爬不上去了，一边发出诡异的声音，一边往下出溜，我嫌他的破车肾虚，马力太小，他嫌我体重太沉。
没拌几句嘴，车子歪倒在路旁，筐子里的鸡脖子扣了我一身，旁边骑自行车的游客嗖嗖地路过，好奇地瞅瞅我们。我说：老家伙，你挣的钱买辆大哈雷摩托都买得起吧，抠吧你就，抠死你！
他忙忙叨叨地捡鸡脖子，腆着脸笑，不接我话茬儿。
一谈到钱，老兵就装聋作哑。丽江是一方江湖，既是江湖，难免多是非。
老兵火塘的生意火得一塌糊涂，难免让人眼红，故而常常占据丽江八卦的风口浪尖。
有人说老兵往死里挣钱是为了将来举家移民，有人说他用这些年挣来的钱收购了好多个纳西院子，早已跻身丽江客栈地产大炒家的行列。
对于前一个说法，我嗤之以鼻。移民，移你妹啊，这老家伙一口江浙年糕普通话，听得人一个头两个大，我不信他忍心去祸害其他国度的人民群众；再说，他移民了能干吗？摆摊卖烧烤吗？对于后一个说法，我无从替他辩解什么。
2009年后，很多集团行为的连锁客栈入驻丽江，大手笔地收房子、收院子，只要位置好，付起款来眼睛都不带眨的，商会模式的运作慢慢侵蚀丽江古城固有的客栈市场，把价格泡沫吹得很大。
市场受到这么猛烈的刺激，不论高端的客栈还是低端的客栈，整体的价位上浮是无法避免的。
拿最偏僻的文明村来说，当年一万一年的院子，现在八万都拿不到手，这还只是房租，如果租下院子后，略微装修打理一下，开门做上几天生意，倒手一转就是几十万的转让费，赚的就是这个转让费。这种钱虽风险大，但来得容易，投入产出比实在是诱人，不少人用此手段短短一两年谋出了百万身家。
客栈房地产在丽江古城是种变相的期货，至于接收的下家是否能继续接着转出去，那就各安天命了。老兵是我身边唯一干这事儿的。其实也没有传言中那么大手笔，老兵算不上大炒家，但手头五六家院子是有的。
按照一家院子几十万的收益来算，几百万的身家是妥妥的了。
若干年来，我有个习惯，每年都会在丽江过春节。
但2013年的除夕，我没去老兵家吃年夜饭。他打电话过来，我找借口推脱。
他在电话里叹口气，说：你这个小浑蛋……明天早上别忘了来给我拜年，不来没有压岁钱。
老兵每年大年初一都会给我封一个压岁钱红包，祝我好好发育茁壮成长。
第二天是大年初一，我用短信向老兵拜年，没去拿红包。整个2013年，我太忙，没回丽江几趟，每次都匆匆忙忙的，一整年只在8月1日那天和老兵喝过一次酒，春节时的那次爽约，他不提，我不说。
关于老兵的房地产生意，我不提，他也不说。
2013年是古城的多事之年，新店铺和新客栈一堆一堆地冒出来，不堪重负的老房子接二连三地着火，火势汹汹，烧得人提心吊胆的。古城的消防支队日日严阵以待，但丽江的店铺实在太多了，冷不丁就在哪个犄角旮旯闹出幺蛾子来。
朋友告诉我说，鉴于火灾隐患，如今的古城禁止明火，原先家家户户惯用的火盆、火塘和蜡烛台如今通通被取缔。他们说，老兵火塘烧烤本是特批的唯一一家可以用炭火烧烤的店铺，但老兵主动改造，把炭火烧烤改成了电磁炉烧烤，常客不习惯，生意大不如前。
他们还说，听说老兵把手头的院子全部出手了，他现在手头汇拢了一大笔钱，大家都揣测老兵快离开丽江了。对于老兵火塘的改造，我略惊讶了一下，并未太当回事。
但听闻他即将离开的揣测，心里还是很难过，这老家伙，挣够了钱要走了么？
2014年春节，我回到丽江，不用老兵请，年夜饭我主动跑了过去。
老兵火塘里一堆生面孔，服务员全都换成了一水儿大小伙子，个个结实得要命，吃起菜来和打仗一样。
樱桃酒酒劲儿大，我很快喝红了眼。我挤坐到老兵旁边，搂着他的脖子敬酒，话音一出口就带了呜咽，我说：老家伙，我舍不得你走……一桌子的人停了筷子，拉措嫂子一头雾水地问我：谁说你老兵哥要走了？
我说：别演戏了，你们不是把手头的院子全都变现了吗……谁知道你们接下来打算颠儿到哪儿去了？
拉措“哈”地笑了一声，两手一合，“啪”地拍了一下巴掌，她说：钱都打水漂了……老兵呵呵笑着，一桌子的大小伙子嘿嘿笑着。老兵照我脑袋抽了一巴掌，他说：你个小不死的……人在阵地在，我他妈妈的哪儿都不会去！老兵火塘多年来的盈余变成了数家客栈院子，客栈院子变成了几百万的现金。
这一大笔钱被花得干干净净。
老兵招募了一堆退伍的消防兵，月薪5000元起，又斥资200万盖了宿舍营房，还购买了近180万元的专业灭火器材，并计划再购置四辆一吨半的消防车。隐居丽江的多年里，他一直在默默地卖烧烤挣钱，默默地倒院子挣钱，一分一厘地积攒资金。
越南战场上死里逃生后的第29年，老兵倾家荡产，以一己之力组建了一支消防救援队。全中国唯一一支个人组建的消防救援队。他用他的方式护持着这个世界。
老兵的消防救援队赶上了牡丹园大火和狮子山大火，他们和丽江消防支队的官兵几乎同时到达，联手协作，先后参与了十余次大小火灾。
2014年中，老兵的消防队在“云南省民间消防大比武”中拔得头筹，集体一等奖，他的队伍一水儿的退伍老兵，经验丰富、素质过硬，集结第一、出水第一，着实震惊了赛场。
小屋那天来了一些背包客和一些毕业旅行的大学生，我向他们介绍老兵，他们客气地和老兵聊关于战争的话题，好奇地问：1985年、1986年还在打仗吗？不是早已经改革开放了吗？他们大多是80后和90后，其中数人的家乡，位于边陲云南。
我坐立不安，为自己和他们汗颜。
瞅瞅一旁的老兵，他淡定地抽着烟。此类问答，看来他早已习惯。
……有个英文单词叫hero（英雄）。
牛津词典对hero的释义有四：
一、具有超人的本领，为神灵所庇佑者。
二、声名煊赫的战士，曾为国征战者。
三、其高贵品格及成就为人所敬仰者。
四、诗和戏剧中的主角。
有英雄，就有英雄崇拜，关于英雄崇拜，《史记》中的一句话最为精当：高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。我该怎么和那些懵懂的孩子介绍老兵？
我也不确定我是否有资格来做这个介绍人。
相交多年，我并不知晓老兵的真实姓名，只知他籍贯浙江诸暨，1981年入伍，二等甲级伤残，耳背、好酒、抠门儿，打架时爱用灭火器，建了一支牛B的消防队，开着一家叫老兵火塘的黑店。
很多个8月1日，不论身在何方，都会赶回丽江陪老兵过节。这一天，老兵一定会失态，一定会喝醉，一定会嘶吼着高歌，涕泪横流的。照片墙前供台已摆好，供香青烟直插云天，他立正着，大声唱歌，从《血染的风采》唱到《望星空》，咬牙切齿，荒腔走板，唱得人心里发抖。
“如果我倒下，将不再回来，你是否了解，你是否明白……”他一手端着满杯的白酒，一手攥着拳，每首歌的间隙高喊一声：敬……礼！
“啪”的一个军礼，半杯酒泼进地里，半杯酒大口地吞咽，一杯接一杯，一杯接一杯。这一天不论他喝多少、醉成什么样子都不能去劝，他一年只疯这一次。
老兵已经醉了，上半身找不到重心地摇晃着，腿却一动不动地站着军姿在地面上扎根儿，他把杯子塞进我手中，说：来，和我的兄弟们喝杯酒。
半身的汗毛竖了起来，不知为什么，真好似一群血衣斑斑的人如山如岳地矗立在我面前一般，血哗哗地涌上了脑子，一口酒下肚，热辣辣地烧痛了眼。
我说：我操，我他妈算个什么东西……怎么配给你们敬酒……
老兵在一旁青筋怒爆地朝我大喝一声：干了！声音的后坐力太强，他摇晃两下，咕咚一声仰天倒下，砸得墙板乱颤。
挟着三十年的是非对错，砸得墙板乱颤。
他摊开手脚，躺成一个“大”字，仿佛中弹一样大声呻吟着，声音越来越轻、越来越轻，然后沉沉睡去在这个风花雪月的和平年代。门外日光正好，路人悠闲地路过，偶尔有人好奇地侧目往屋里看看。我扶着老兵的头颅，滚烫的，沉甸甸的。
酒打翻了一地，浸湿了裤脚，蔓延而过。
既为人，谁不是自带的更新系统的故事压缩包，我们的故事或许没有这么浓烈，却也是辛辣酸楚冷暖自知。
点击联系发帖人
