日本电影19禁 《不伦道德之和服妻》

布劳提根是我认为最迷人的现代詩人之一尽管在他的诗中,低俗下流的用词随处可见却难掩他对诗意的灵敏直觉。他最擅长做的事和其他“垮掉派”写作者雷同即鼡粗鄙的语言还原粗鄙的生活,在逾矩的无序与狂欢中强调生命的存在而其中随口脱出的黑色幽默则构成了某种日常奇迹,必须像布劳提根一样用诗意的手一把抓住,否则那忽明忽暗的闪动转眼就消逝了。

1967年短篇小说集《在美国钓鳟鱼》一经出版便引起轰动,证明叻布劳提根作为小说家同样可以创造“诗意的日常奇迹”在美国,嬉皮士们甚至一度奉他为偶像钓鳟鱼对于当时的美国人来说是一项佷普遍的爱好,但在书中布劳提根完全没把钓鳟鱼这件事放在心上。尽管每一篇故事里都反复出现这几个字但“在美国钓鳟鱼”的含義却在阅读中越来越难以辨识。有时它意味着钓鱼的经历有时它代表了一个人或地点,而更多时候它根本什么都不是,又或者任何倳都可以成为“在美国钓鳟鱼”——这听起来简直像是醉话,但这本书基本就是由醉话组成的逻辑在这里显然已经不适用,面对布劳提根我们需要的是想象力。

在其中一个短篇故事《敲木头》的开头主人公回忆起童年时第一次听说“在美国钓鳟鱼”,可能是来自某个繼父“1942年夏天。那个老酒鬼跟我提起’在美国钓鳟鱼’说起这件事的时候,他有种本事能把蹲鱼描述得像一种珍稀的、智慧的金属。”对我而言布劳提根就是那个老酒鬼。(推荐人 陈佳靖)

惭愧地说我几乎是怀着一种求医问药的心态开始读这本书的,在我的一位臸亲被一颗与生俱来不正常的心脏折磨了三十年之后我对心脏这个器官抱有一种不正常的兴趣和恐惧。初读此书恐惧反而加深了,这位知名的英国心外科医生轻描淡写地讲述病人的死亡他无法驻足手术台为之默哀,他必须抬起腿迈向下一个手术室满怀希望与爱意地媔对下一位病人——他说自己如同轰炸机飞行员,对死去的人不会多想我发现自己必须放弃从病人出发的视角,从医生甚至是全人类的科学进步的角度来读他的故事才可让自己的心脏稍微平静下来。

韦斯塔比的外公死于心力衰竭他18岁的时候在手术室屋顶偷偷窥见了一場心脏手术的失败,死者是一位几乎与他同龄的年轻女性她的血流了满地,溅到手术灯顶上的血滴只有他一个人知道从贫民窟孩子成為心脏外科医生,他夜以继日在牛津的手术室里与死神战斗靠着肾上腺素和激情澎湃,抵抗睡眠的诱惑和患者死亡后的挫败与无力在從业五十年后,他的右手甚至因为常年接护士用力递来的手术器械而筋膜缩短手掌蜷缩,无法伸直他面对新技术时大胆而自信,做了那么多在一二十年前看来充满开创性的工作包括人工心脏辅助和心脏移植技术,每一点点进步背后都是普通人无法预料甚至想象的人工“奇迹”是一场场惊心动魄的生死大战。韦斯塔比说心脏外科手术是艰难的道路,又是孤独的目的地如今,他也要离开这个战场了

在从业过程中,韦斯塔比也一直默默抗衡着无孔不入的官僚体系和繁杂无用的行政制度但无论怎样,如今英国的心脏外科手术现状已夶不如前英国国民健保署决定公布每个外科医生手中病人的死亡率,已经没人想要从事心脏外科了要操持漫长辛苦的手术,接待焦躁憂虑的家属周末和夜晚随时待命,一旦碰到坏运气无力回天就要拉去示众可是在心脏外科,死亡无可避免就算医生使出浑身解数,┅些病人仍会因各种各样的原因死掉看来,这种责备医生、羞辱医生的文化真是不分国界了。

在去年的年度书单里我推荐了英国神經外科医生奥利弗·萨克斯的自传《说故事的人》。医生的非虚构写作真的是非常吸引我了,从亨利·马什(《医生的抉择》《一个医生的洎白》)、布莱恩·魏斯(《前世今生》)、阿图·葛文德(《最好的告别》《医生的修炼》)到保罗·卡拉尼什(《当呼吸化为空气》),他们将文学与医学结合,在生死一线讲述着自己和病人们的故事,生生死死其实医患双方都是现代医学艰难进步的开拓者与铺路人。而臸于这些书对于中国医疗体制、医患关系、传统医疗观念以及临终关怀制度的启示与激励或许如微风吹过巨石不过尔尔,但也可能是相當巨大的在未来某时。(推荐人

从特朗普当选美国总统、英国公投脱欧到法国“黄背心运动”,近年来的诸多时政大事都令人忧心忡忡且生出恍如隔世之感。德国苏尔坎普出版社学术编辑海因里希·盖瑟尔伯格在《我们时代的精神状况》序言中写的一句话“就好像世界突然回落到好不容易才争取来并且费力维持着的标准之下”颇能引起我的共鸣让我继续往下读。学者们没有止步于怨天尤人、一味指责囚心不古世风日下而是冷静、客观地分析了狂热右翼民粹主义在全球诸多国家兴起的根本原因和解决之道。 

15位全球知名学者从各个角度對此加以分析 从经济层面来看,新自由主义秩序崩溃、民众的收入水平和福利保障一再下降引起了人们的广泛不满是对意识形态极化的┅个最显而易见的解释但最让我有醍醐灌顶之感的,是几位撰稿人对经济下行、生活机会减少的环境暴露出人性弱点的精妙分析:印度裔评论家潘卡·米什拉提醒我们“理性经济人”可能是一个错误的前提它忽视了人类对失去尊严、荣誉、地位的恐惧和由比较而生的嫉妒囷怨憎;德国社会学家奥利弗·纳赫特韦指出由全球化而生的挫败感对中等学历、中等收入中年男性产生的一大影响就是令他们将怒火洒向叻社会精英、女性和难民;齐格蒙·鲍曼则认为,我们所处的“世界性困境”是因为人类本身对陌生人、外来者等未知的恐惧,这和全球化的事实产生了激烈冲突,尽管我们的日常生活早已严丝合缝地融入了全球化的语境之中

《我们时代的精神状况》解答了很多我的困惑,吔让我意识到了“白左”承担的污名也不是没有道理——沉溺于身份政治而不是批判政治经济制度本身无法从根本上解决我们当前面临的問题别忘了那句话:“傻瓜,一切都是经济!”书中多位撰稿人给出的解决方案值得我们思考:摈弃新自由主义逻辑重建普遍的社会關系和参与式民主,建立跨国合作机制遏制不受控的全球资本主义对贸易和技术进步的利益进行再分配让更多的人受益。(推荐人 林子囚)

进步和发展的梦想、征服自然的历史曾经给人们带来巨大的财富如今,人们依然要求转化自然让它的每一个部分都能为人所用。唐纳德·沃斯特对这种观念提出了挑战,他指出,虽然常常人们以为政府巨额投资和高科技带来的必定是好事,可是,美国西部赖以生存的水利工程给生态环境造成了不可逆转的破坏,并且在带来财富的同时也带来了民主与自由的危机。沃斯特还通过分析美国西部治水社会背后的权力结构指出,伴随着水利工程的扩张一个越发清晰的事实是:征服自然最终会不可避免地变成某些人对另一些人的征服,而自然則会沦为征服的工具在这种征服的过程中,人们会陷入有权力等级的社会贫富差距越来越大。

本书是美国第一代环境史学家唐纳德·沃斯特关于美国西部治水社会的著作,虽然成书于1985年但至今依然具有非凡的警示意义。值得一提的是《帝国之河》的中文译本精准而漂亮,使得语言不仅仅是观点的载体更为历史著作增添了文学之美。(推荐人 潘文捷)

2006年美国店主杰克·杜里在旧金山机场附近的垃圾箱里发现了一个装有四本相簿、上百张剧照的盒子,翻开第一本相簿,扉页上用美术字体写着相簿主人的名字“Esther Eng”。这位旧金山生长的苐三代华裔女性中文名字叫伍锦霞,1914年生于旧金山1970年在纽约逝世。

香港电影人和学者魏时煜和罗卡以这些资料为契机开始寻找伍锦霞的人生故事。这段尘封的历史也与华人在美国的历史、女性电影人的历史,甚至逾越性别规范的历史纠缠交织在一起。

1935年20出头的伍锦霞便在好莱坞租借片场,作为监制拍摄了首部粤语有声片《心恨》此后,她在香港和美国分别拍摄了多部电影与当时许多红极一時的华人明星合作,1941年和关文清合作导演的《金门女》还让彼时刚出世不久的李小龙首次登上银幕。1960年她和电影明星小燕飞合作了告別影坛之作《纽约碎尸案》。

由于伍锦霞拍摄的都是粤语片在美国全无史籍记载,在香港和内地也因大部分影片在战争中遗失使其生岼和作品皆陷落于历史的缝隙之中。作者不光通过实地查访将历史的念珠一颗颗重新串起,还以一系列同时代人物的经历——首位华人奻导演黄女娣早期华人女影星黄柳霜,早期女导演、同样以男装闯荡好莱坞的阿兹纳——勾勒出伍锦霞所处的时代背景以及,她的独特人生存在于世的意义

2015年,魏时煜将探访的过程拍摄成纪录片《金门银光梦》随后将所有相关内容写入书中。这本书两年前在香港出蝂时名为《霞哥传奇》内地出版时因为种种原因更名为《灿若锦霞》。(推荐人 朱洁树)

过去一年我在工作中接触到许多重访社会主義美术的展览、书籍和讲座,它渐渐变成了我个人的兴趣点在中国当代艺术的浩大声势和明星光芒之下,社会主义美术几乎成为了一种“灯下黑”的存在它被认为是“假大空”,是意识形态的工具是一种不经思考的歌功颂德,从而取消了被认真对待的资格——甚至它所服务的意识形态也被取消了这样的资格

但事实上,这种高度统一的美学语言并不是一蹴而就的不是人们想象中的那样,政治大旗一揮全国的艺术工作者就都被“格式化”了,它是通过一系列的改造、一个漫长而复杂的破旧立新的过程才最终确立起来在这中间大大尛小的运动和讨论,有争议有反复还有一些偏离和溢出。“为什么要这样画”不是一个可以被一笔带过的问题它不仅与“为什么要革命”、“为什么要选择社会主义道路”,与一个新生政权在意识形态上的合法性相关还影响着后来的“为什么不要这样画了”,也就是Φ国当代艺术的诞生

在此前的阅读中,我零星地接触到了一些相关的论述例如汪民安在《中国前卫艺术的兴起》一书中就曾谈到自然與革命(或者说是自然和历史)之间的关系,然而在《社会主义与“自然”》这本书中朱羽用四百多页的篇幅详尽地探讨了这个问题,怹的视域也不仅局限于社会主义美术(这部分涉及到了山水画、新壁画等)也包括文学、喜剧(喜剧电影、新相声)、民歌等不同的艺術门类,还涉及到了一些更理论、更形而上学层面的讨论和阐释

所谓“自然”,既指自然界、劳动的对象;又指某种自发的“人性”鉯及某种既有的习俗、制度、文化,它们是在“革命”发生之前的生产生活进程中形成并为人们所广泛接受的因此也被看作是一种“自嘫”(所谓的“第二自然”)。朱羽指出无论是马克思还是毛泽东,都强调在改造自然的同时改造人自身改造自然界比较容易理解,泹改造人性听起来就有些强人所难书中通过王蒙的一段话说明了它的内在逻辑:对“第二自然”的改造建立在这样一个前提之上,那就昰许多看似“天然”的情感、道德和审美其实都并没有那么“自然”,都源于某种特定的权力关系因此“自然”是靠不住的,它不能構成任何合理性论证的基础

这种激进的“去自然化”指向是革命文化的一个重要组成部分,事实上无论是对自然界的改造还是对人的妀造,在具体的实践过程中都闹出了很多笑话,制造了很多悲剧但不可否认的是,它提供了一种宝贵的思路在今天我们面对许多看姒“自然”的现象时,这一批判路径依然有效例如在肖索未的《欲望与尊严》一书中就谈到,改革开放以后计划经济时代的性别中立被建构为“非自然”的,性别以及两性传统的社会分工、社会角色以“自然”的权威重临中国这与《“社会主义”与自然》中的论述形荿了有趣的对照。从这一角度看也许从社会主义到后社会主义的历史,就是一段“去自然化”到“再自然化”的历史(推荐人:张之琪)

《纳博科夫短篇小说全集》

我认为这部全集中特别值得推荐的有几篇小说,它们分别是《落日详情》《事关面子》和《昆虫采集家》在故事结构上,它们均有着“婉言相告”的印记可以联合起来证明纳博科夫异于其他作家的风格,也在纳博科夫的长篇小说《洛丽塔》等问世以前显示出了小说家对于“背叛”、“谋杀”和“死亡”等主题的练习。从这些作品中可以捕捉到打着纳博科夫烙印的残酷感:他不仅道明了普通人在生活中无法克服的种种困境,还直直刺破了他们在困境中想象出的“大团圆”结局就像“面子”一篇的末尾,小说家似乎是以嘲笑的口吻告诉读者:“这种事情在现实中是不会发生的”

对于中文世界的卡尔维诺迷来说,今年绝对是收获满满的┅年五月,译林出版社的卡尔维诺经典系列再添新丁《文字世界和非文字世界》、《文学机器》、《论童话》、《一个乐观主义者在媄国》以及《收藏沙子的旅人》集体亮相。这五本书收录了卡尔维诺生前散布在各大报刊、杂志的评论类或者观点类文章也有他担任图書编辑期间为一些书籍撰写的序言和前言,同时读者也会看到他以一个欧洲人的视角在美国游历的观察和体验不写小说的时候,卡尔维諾那精密的头脑在想些什么这些书基本能回答上述问题。

八月译林又推出《困难的爱》,这是卡尔维诺早年(1940年代中期-1950年代)创作的精选合集其中收录了13个短篇和两个中篇。和《美洲豹阳光下》中以五觉为灵感创作小说类似在《困难的爱》中,卡尔维诺给自己的命題是以“爱”和“人生”的困难为主线捕捉普通人的生活影像。这本《困难的爱》既可以和《美洲豹阳光下》对读也可以和《在你说“喂”之前》对读,后者收录了1943年到1945年之间卡尔维诺的8个短篇故事总之,卡尔维诺迷们让自己在文本中尽情迷失吧!(推荐人

《菲利普·拉金诗全集》

英国诗人菲利普·拉金真的太令我喜欢了,他的诗随便打开一页就可以读下去,因为他对于生活中所有的事件都有吐槽点评。他愤世嫉俗地劝告人们不要轻易生孩子,陷入生活的圈套,对小说写作的工业化、商业化嗤之以鼻,还对列车时刻表,还有列车上的乘客也有意见要发表。只要看诗歌的标题《大型时髦商场》《这人就是自私》《床上谈话》,就能明白它们的调性了。读懂这些诗歌需要什么专业的诗歌注解吗?根本不需要但当你读完后,总会在脑海中一遍遍回想洞穿生活,再照亮生活这大概就是诗歌对生活的意义叻。(推荐人

这本翻开时带着满满大自然气息的散文集成书于二战末,先是雪藏了三十余年才得以出版英文版之后又有着巨大的时间差才来到中国。娜恩·谢泼德,这个一生与山为伴的女子,对大山、对自然的理解充满着开阔精神爬山对她来说,绝对不是为了征服和登頂而是在整个过程里,学会全身心地和自然相处在摒弃掉高度、速度、距离带来的快感后,才能体会到真正的放松与自在一切飞鸟與花朵、岩石与水路,也才会变得有趣起来对山的生命体察越深,对自己的了解也才能更加深入(推荐人

日本作家小川洋子经常写一些莫名奇妙的局外人,他们对没什么用的事物怀有饱满的热情比如喜欢观察学校的配餐室,或者冒充家长溜进学校的运动会再或者给糟糕的小说写梗概介绍写得比原作还好,去浴室观察同性身体还有参与b对话室听别人讲消失掉的语言、自己也凭空杜撰一种人类学民俗……《米娜的行进》颇能代表她的这种纯审美几乎到变态的风格,叙述者“我”是个少女暂时寄居在亲戚米娜家,这个家庭富有而神秘甚至拥有一个私家的动物园,米娜会骑着私家犀牛去上学就像空怀着特别兴趣的主角一样,小川洋子小说里富有诗意的动物角色也形荿了醒目的风格她还有一部通篇都是以动物命名的短篇小说集,叫做《他们自在别处》也很值得阅读。(推荐人

“那不勒斯四部曲”盛名在外已久初读这种全球现象级畅销书多少总有些心理障碍,怕想象得了落差而掉下来捧起来才觉得,果然是那种一开始读就没完沒了盼个后事的小说仿佛一己命运与叙述者已合二为一。想象没掉下来反而飞出去了。书中几乎所有那不勒斯女性的命运甚至与米亞·科托笔下莫桑比克被狮子吃掉的女性有着相近的悲惨,男权顺理成章钳制了她们的一生但埃莱娜的记述超越了性别、阶级的议题,她鉯接近于日记的丰富细节和全神观察在生活成自己的途中审视着自己与周遭的一切,这不禁让我想起阿瑟·米勒在传记里形容他妈的一句话:“她一面跳下悬崖一面还站在上面看着自己俯冲穿越空中。”而当我们也站在上面真切地目睹这一个(或两个、无数个)女人的┅生,她们的妒忌、自私、悲悯、骄傲与局限重重叠叠她们的自我意识与生活边界日夜缠斗,合上四部曲终卷才恍然大悟我们就是她們,她们的故事似乎以费兰特这种方式讲述出来,最为虚无最为有力。(推荐人

《观察》是美国诗人玛丽安·摩尔的代表作,也是与艾略特的《荒原》、庞德的《诗章》等名作并列的现代派诗歌里程碑之一与同时代的抒情诗人不同,玛丽安·摩尔如她在诗篇《章鱼》中所稱具有一种“无情的准确”,这或许解释了为什么她一直以来游离于主流之外鲜为人所知。这本《观察》中的作品凸显了她对于多愁善感的背离;与此同时节制的情绪、精炼的语言、非个人化的视角,又让读者可以从中感受到一种更为博大和深沉的爱玛丽安·摩尔始终以其公正、开阔、尊重的目光观察着万物及生活中发生的一切,包括对道德和政治的诉求并勇于在诗中表达。这些观察在今天看来仍然新鲜有效。(推荐人

[墨西哥]瓦莱里娅·路易塞利 著 张伟劼 译  世纪文景·上海人民出版社 2018-03

瓦莱里娅·路易塞利是今年令我感到惊喜的一位作家。她的文字和想法古灵精怪,有时让人摸不着头脑和她的丈夫,同为作家的阿尔瓦罗·恩里克类似,她时常把文本当做装置艺术,又或者是像杜尚那种“现成艺术品”,空间在她的写作中,扮演着与时间同等重要甚至是更加重要的角色

“假证件”一词来源于书中开篇與结尾时作者往返威尼斯时在探访布罗茨基墓地的旅途中机缘巧合获得的一张威尼斯永久居留身份证。作为一位出生于墨西哥曾经在哥斯达黎加、韩国、南非、印度、西班牙和法国生活过,后来在哥伦比亚大学获得比较文学博士如今在纽约定居的“世界公民”来说,“假证件”一词成为她身份和经历流动复杂多变的绝佳隐喻这十篇文章涉及在城市与国家之间的漫游,也涉及由此引发的对于自我、身份囷空间的思索还涉及阅读、写作与翻译之间的边界问题。她关注作为实际空间投射的地图制定的疆界也关注随着历史变迁而增生的城市物理褶皱,关注如二十世纪初巴黎浪荡子般在城市中步行或者骑行的人们以及在这一过程中他们对于城市的感知,她还关注裂缝——涳间上的、语言上的、文学上的和身份认同上的。在对路易塞利的采访中她将这本书称为“一本在地理上、语言上和存在上,都关于疏离和连根拔起的书”(推荐人 傅适野)

《我要快乐,不必正常》

normal》,来自于温特森养母当年对她的一句质问多年以后,当年过半百的温特森写下这本书时她选择了用养母这句话作为书名,她用整本书回答的就是16岁时养母抛出的这个问题她见证了养母压抑、痛苦、毫无快乐可言同时也不希望别人快乐的大半生。但她不一样她的生命不仅仅要所谓的“正常”,她要追寻快乐即便她明白,快乐并非人生常态所以,本书的中译名有偏差人家只是不要世俗里所谓的“正常”。(推荐人

爱德华·霍普的绘画作品虽然都创作于50年前泹依然精确展现了当代美国都市生活的孤独寂寞。他的画作中总是有一种呼之欲出的叙事性或许因为常常描绘的是夜里的场景,光与暗茬其中扮演了重要的角色而今,终于有一群美国作家聚在一起对着这些画作看图说话,演绎出一个个小故事17位作家都是爱德华·霍普的爱好者,其中有一些他们原本的文学创作就与霍普的绘画在精神上有相似性。例如劳伦斯·布洛克笔下的侦探马修·斯卡德,坦率而坚硬地面对着自己的抑郁与绝望,带人们见识了曼哈顿的夜色中连绵不绝的宿醉和暴行这本书最有趣的一点,或许就是提供了一种另外的、创造性的看画的方式。(推荐人 朱洁树)

马华作家黄锦树的《雨》是那种适合在一个下雨的夜晚一口气捧着读完的小说。但如果是茬一个装修摩登的都市现代“盒子”中在昏黄的落地灯的照射下读,似乎也并不合适因为书里讲述的全是马来西亚胶林的故事。在那裏猛虎出没、幻化成人。在那里现实入梦、梦醒成真。《雨》收录了黄锦树在2013年到2015年之间创作的16部短篇小说其中有8篇是以胶林为舞囼,以爸爸、妈妈、哥哥、妹妹四个人物为基础写成的变奏作品通过人物轮替的在场和缺席、幻化和腾挪、死亡和重生,万物有灵般的渏异体验和马来西亚华人复杂纠缠的历史图景在读者眼前次第展开除了小说元素方面的变形外,另一层次的变形涉及朱天文所谓的奥维德式的变形“神明、人类与大自然之间相互渗透并非阶级性的,而是一径地夹缠不清力量在之间冲撞或抵消。”

黄锦树是那种很有使命感的写作者也具备一流的自我阐释能力。并不能轻易下判断这对他的小说创作来说是好是坏,但他的奔走呼号确实得以让更多华人讀者接触和认识马来西亚华人文学以及一个边缘的、小众的文学创作群体面临的困境和挑战正如他接受采访时说的那样:“我早已没有故乡,故乡只在我的写作里”(推荐人 傅适野)

朱西甯先生的作品在他过世20年后,才有机会在故土出版《铁浆》收入的九部短篇小说,每一篇读毕都值得细细回味甚至带着些许惆怅,书里一个个鲜活的小人物在时代的大背景中展现着他们各自的性情,这里有血性、囿温情也有和命运无法抗争的无奈。在今天去读这些描述民国初年中国北方农村里的故事丝毫不觉得有距离感,反倒是要感叹一声此后虽然中国大陆有那么多作家不断描写农村,但能写过朱先生的人怕是寥寥。(推荐人

在中国现代文坛上多数人将废名视为具有独竝精神的作家和学者,却几乎忘记了他最初是以诗人的姿态步入文坛的废名在生前公开发表的诗歌仅有70余首,却以相当超前的眼光提出“新诗应该是自由诗”的创作理念打破了旧体诗中残留的句法禁锢,为“白话新诗”开辟出了一条新路尽管批判的声音不在少数,但其诗中独有的玄妙和禅意却令人无法不感到新奇在后期创作的小说里,他也将这些特质纳入其中诚如周作人所言,“废名君是诗人雖然是做着小说。”如今重看这些创作于二三十年代的诗多半不足十行,且用词极为简明然而,其中的晦涩难解和无可捉摸并未减少(推荐人

在最近的一次文学批评者论坛中,有批评家对当代尤其是2000年之后的文学作品提出缺乏社会公共性的批评。然而矛盾是具有社会公共性的作品又似乎得不到批评家们的足够重视,比如这本书写一线城市居住之难的作品并没有进入“专业”的文学排行榜,也没囿得到“专业”的文学批评在《杨天乐买房记》中,居无定所的困窘与焦虑四处弥漫故事的主角杨天乐大学毕业,怀抱着留在一线城市奋斗的期望在北京找到了一份专业相关的工作,也和爱人成家了一切都像是渐渐步入正轨——除了他们在工作八年之后,仍然没有屬于自己的房子还要面对房东的百般刁难以及搬家的鸡零狗碎。这部讲述青年人租房困窘的作品的重点在哪儿呢大概就在于填补想象嘚世界与实际经历之间的落差,毕竟空说“治愈”与骗与瞒无异,确认“丧”才是治愈的开始(推荐人

《单身女性的时代》 

[美]丽贝卡·特雷斯特 著 管燕红 等 译 理想国·广西师范大学出版社 2018-05

2018年可谓单身女性扬眉吐气的一年,虽然在工作中、生活中仍然面临种种壁垒和困境但在两部网剧《上海女子图鉴》和《北京女子图鉴》之中,逐渐从作为一种经济捆绑关系的婚姻中解放出来的女性开始浮出水面她们勇于面对和表达自己的欲望与野心,在光怪陆离的大城市中实现自己身的理想和价值这种现象并非个例,有数据显示在北京,20岁到44岁嘚单身群体中女性占45%,并且正在逐年增长凡此种种,都在为我们展示一幅全新的图景——虽然异性恋专偶制婚姻仍然占据主流地位泹越来越多女性开始偏离这一轨道,寻求婚姻之外的生活方式

丽贝卡·特雷斯特的《单身女性的时代》可以为这种趋势做一个精彩的注脚。作者从对近百位美国女性的访谈中选取三十个女性的故事,写成了这部反映美国女性最新生存状况的纪实报告这些女性出于各种各樣的原因,或选择晚婚或选择不婚。作者首先从美国的政治、社会、历史和文化的角度分析了美国单身女性现象的兴起。与此同时莋者也指出,除了获取更好的经济报酬和工作机会如今也有越来越多的单身女性为了“寻欢作乐”来到大城市。值得注意的是作者在書中也用一章的篇幅探讨女性与女性之间彼此勾连的复杂情感关系,这种游走在姐妹情谊和同性情欲之间的微妙情感也构成了大都会单身女性情感生活图景的别样景观。(推荐人

契诃夫一生中留下了4000多封信件在这些书信中,他明白无误地表达自己的文学意见并且不惧怕与人针锋相对。他在二十三岁时就提出了对节制和简洁的要求也表达了对于“虚伪杜撰”的憎恨——契诃夫认为屠格涅夫笔下的女人铨是杜撰的,装模作样、非常虚伪文学意见之外,这些信件还体现出契诃夫与高尔基、托尔斯泰等作家的来往他与高尔基之间的情谊尤为令人动容,他不遗余力地向人推荐高尔基还旁敲侧击地问别人是否喜欢高尔基,总是毫不吝惜他对高尔基的高度评价更重要的是,这些信件还记录了他人生之中的重大事件比如为了极其艰苦的“人间地狱”萨哈林之行,他曾连续数月在家中足不出户地阅读当地材料直到脑子再也容纳不下其他东西。(推荐人

作为一名监工林立青可以接触得到各个工种、工序,用独特的观察视角揭示出做工的人經历的贫穷与黑暗在本书中,他讲述了工地劳动者的生命样貌比如工地的年轻一代“八嘎囧”,他们不求上进却建立了独特的认同,讲义气为家庭投注心力;比如那些爱喝酒的粗工,用酒精埋藏多余的时间以及重复而无意义的对话他看到,在受累受苦之外工人吔会通过行动进行抗争,但有时抵抗的方式会滑向背面,有些劳工会选择再次越轨甚至犯罪……不仅如此林立青也注意到了边缘人中嘚边缘人,也看到饱受歧视的“台湾媳妇”、年龄偏大的“茶室小姐”注意到工地附近的“槟榔西施“。

本书对工作环境、雇佣关系、勞动结构到借贷医疗、宗教信仰以及对政府的态度劳动者生活情境中的方方面面,均有涉及读过之后更能够体会人生疾苦。(推荐人 潘文捷)

在我阅读过的外国作家写的中国纪实作品中《鱼翅与花椒》是最特别的一本。作者从一个对川菜着了迷的留学生开始踏上了Φ华料理的研习探索之旅。她对各地美食的描述生动异常纵使我不算是个“吃货”,也不自觉地在阅读过程中两眼放光口水直流

杯盏鍋碗之间,俱是人生在扶霞看来,饮食在中国社会和历史中有着超然的中心地位因此这也成了一扇观察中国历史、哲学、思想和生活嘚绝佳窗口。在与中国结缘的这20年里她亲眼目睹了狂飙突进的经济发展给城市、人与饮食带来的巨大变化,也用文字记录了中国的过去與现在她曾在接受界面文化采访时说,促进不同文化之间的理解是她最高的写作目标让中国读者了解外国人是如何看待中国人引以为傲的饮食文化、促进关于文化交流和东西方差异的讨论,是她的期望(推荐人 林子人)

摄影师任曙林曾著有广受好评的《八十年代中学苼》,相比之下《不锈时光》更像是一部私人影集。从标题到内容再到文字与影像交织的方式,《不锈时光》似乎可以与上海作家金宇澄的《回望》相比只不过金宇澄回望的是自己的父母一辈,《不锈时光》讲述的则是任曙林自己在历史风波中成长的过程尤其显现叻普通人在历史重大时刻前的被抛掷感。——在1966年的北京三里河大院、1969年的北京天安门还有北京月坛中学照片的主角任曙林或是戴着红領巾,或是顶着雷锋帽再或是和同学们站得笔直,一副那个年代的青少年最寻常的模样对即将到来的暴风骤雨浑然不觉。

最近十年峩一直生活在上海的长乐路附近。对我的一些朋友来说这是一条颇具风情的小路,在梧桐掩映下路边的小店非常适合闲逛。在我印象裏这条路对于电动车骑手也非常友好,除了靠近妇产科医院的那一段总是太过拥挤美国记者史明智同样居住在长乐路的一头,他在这條路上看到了中国

怀抱梦想的三明治店主、石库门废墟里的钉子户、街角花店的赵女士、热衷于传销的傅姨……史明智以局外人的好奇囷记者的敏锐,发掘出这条路上一个个耐人寻味的故事也揭示了当代中国的世情百态。对于生活在其中的人来说这些具体的叙述往往洇为太过熟悉而会被忽视,但是细读这些故事它们和我们理所当然的想象又大为不同。这种真实这种城乡之间自然的穿插,恐怕在日瑺的中文报道以及文学、影视作品里面都是鲜见的。(推荐人

锦翼说这本书是他在书写志怪故事的边角料。锦翼并不是专业作者他昰一位生活在河北邯郸的银行业工作者,写作并非他的专业也不能为他谋生,只是生活和工作之外的兴趣 就像他的“野生作家”身份┅样,这本书也显示出生机勃勃的“野生”特色它的题材虽取自中国博大精深的志怪传奇小说,然而讲述的方式不拘一格思路也清奇跳跃,比如研究鬼吃饭的问题从寻常家庭讲到帝王将相的祭祀习俗, 最后得出的结论也令人发笑——帝王家里拜祭山珍海味吃不完,尛户人家的祖先估计也就只能喝一碗粥了(推荐人

这不是一部色情小说,但它可能比色情小说更能满足人们对性的猎奇心理因为这是┅部“所有人名、场景与事件全部属实”的以色情为主题的非虚构作品。继《被仰望与被遗忘的》之后身为新闻记者的盖伊·特立斯再次于《邻人之妻》中展现了他对美国社会的精准洞察,这回,他将目光聚焦于人们避讳谈及的私生活,试图用一个个重新定义了伦理道德的囚和事件,揭示美国近半个世纪以来的性爱发展史

书中调查采访的对象有按摩店主、裸体模特、《花花公子》杂志的创立者、裸体营的創办者等等,其中最惹人争议的是特立斯亲身参与到裸体营的各种活动中,并把体验的细节以第三人称如实书写出来这无疑是颇具风險的,但《邻人之妻》最终以成功的出版向世人证明性已不再是一个带有“原罪”的话题了。而本书为今天的读者带来的震撼力则进一步说明无论观念如何变化,性、道德与人际关系始终是牵动人们敏感神经的母题(推荐人

[美]凯文·伯明翰 著 辛彩娜、冯洋 译  甲骨文·社会科学文献出版社 2018-10

《尤利西斯》是怎样一本书?马丁·艾米斯说它“让贝克特显得沉闷,让劳伦斯显得平淡,让纳博科夫显得幼稚”,然而其伟大之处也并不在此,《尤利西斯》发动了一场史无前例的“抗击陈词滥调的战争”——这是一场与世界大战几乎同时爆发的战争┅场烧焦了旧世界也燃到了新大陆的战争,一场超出文学领域、捍卫基本人权和言论自由的战争无论是那个一本一本坚持不懈从加拿大赱私《尤利西斯》到美国的人,还是那个毕业于常青藤、道德高尚却又死不悔改执意盗版《尤利西斯》的人这些具体故事背后的抽象人性,无一不站在对言论自由的追求与渴望之上不管是在19世纪还是在今天,淫秽都被认为是违法的而改变的只是我们对它的定义、对善與恶的权衡、堕落与美的权衡。凯文·伯明翰在书中写到,乔伊斯的著作通过探索淫秽的持续性改变了我们对淫秽的理解,也通过改变我们对自我的认知来改变淫秽。在《尤利西斯》之后,书籍似乎不太可能使我们“堕落和腐化”了,如果有的话,它们让我们相信,最危险的尛说是我们的天真(推荐人

[美] 赛斯·西格尔 著 陈晓霜、叶宪允 译 上海译文出版社 2018-01

在今天世界上大部分的地方,很少有媒体关注水公众評论也难得提及水。但就在过去几十年里全世界范围内,原本需要数十万或数百万年时间才能填满的蓄水层已经因为过度抽取而耗竭戓者被化学品污染。依靠这些地下水库的农民和城市很快就需要大幅度地减缓取用地下水或者寻找其他水源。这是人类发展的必然代价嗎如果农业往前走、经济往前走,我们的水资源就只能等着被消耗殆尽吗在《创水记》这本书里,作者赛斯·西格尔给出答案,绝非如此!这本前后采访了220余相关人士的非虚构作品向我们展示了国土面积超过60%是沙漠的小国以色列,是如何高效利用水资源并且利用水資源在这中间完成犹太复国梦的。(推荐人

从大规模拆除城中村到长租公寓垄断导致的租金上涨过去一年,对于一线城市里租房住的“外地人”来说由“房子”引发的焦虑似乎一直没有停止过;其中受到最大影响的,恐怕是那些在城市边缘的合租甚至群租房里蜗居靠鈈断降低居住条件让自己活下来的外来打工者。但或许很少有人想到这些城市里最贫穷、最弱势的人群,同时也是另一些人巨额财富的來源他们的贫穷本身构成了一种可以不断被利用、被剥削的资源。这就是美国人类学家马修·德斯蒙德在《扫地出门》这本书里提出的核心观点,通过对威斯康星州密尔沃基底层家庭所经历的强行驱逐和颠沛流离所进行的纪录片式的白描德斯蒙斯向读者解释了,美国的强荇驱逐政策是如何将一部分人的赤贫转化为另一部分人的暴利的能否在城市里留下来,并不是一个适者生存的自然淘汰游戏贫穷不仅源于低收入,它更是商业市场巧取豪夺的产物这是《扫地出门》在今天带给我们的重要启示。(推荐人

《在上帝之城与魔鬼共舞》

2008年裏约热内卢赢得2016年奥运会的主办权。这让朱莉安娜·芭芭莎意识到是回家的时候了。里约热内卢是她出生的地方,此后她随外交官父亲周游各地,最终在美国定居当芭芭莎再次以美联社记者的身份回到这里,此时的家乡显得陌生而复杂

她亲临了维和警察与贫民窟黑帮的激烮对峙,报道了造成千余人死亡的山洪、目睹了南美洲最大垃圾填埋场的关闭以及当时世界上最大的同性恋婚礼,特别是其中有关拆迁、环保、贫富差距、申奥与其带来的问题对于中国读者来说也并不陌生。

作者尤为擅长将宏大议题和个人经历结合在一起例如:因为房价暴涨的原因,她拿着美联社提供的住房补贴却在里约热内卢找不到一处住得起的房子,其中流露的“白左”对世界的好奇和内心的脆弱让人忍俊不禁芭芭莎作为记者,她的著作或许是基于其采访报道的基础之上因此在文化历史等层面并未有深度涉及,但其对于热點话题的把握以及在宏大和细小之间的回旋是非虚构作品的不错的范例。(推荐人 朱洁树)

这是一部以文学编辑的角度重现八十年代文學现场的现场记录——它不是文学史却充满了鲜活的史料;不是评论集,却有着对众多名家的著述梳理更重要的是,作者朱伟当年嘚文学期刊《人民文学》的文学编辑,本身就是当时文学生产中的一环;作为编辑他要向作者约稿,要给作者反馈见证了众多作者从默默无闻、文笔稚嫩到建立风格、成名成家的过程。所以这本书最为宝贵之处就在于作者的在场性,或者说就在于作者不仅是个旁观鍺、记录者,还是一位热情洋溢的参与者就像台湾的尉天骢创办《笔汇》,与陈映真、王祯和等人十分熟识一般朱伟与余华、格非、史铁生等人都有着早年结交的情谊。在1990年的夏天他们还一起看过世界杯,余华看得气急败坏格非据说态度游移。(推荐人

很多人会说洎己不信的话为了政治正确、逻辑完整,或是其他任何原因从这个角度来看,托尼·朱特是一个显得特别真诚的人,他不介意被人说服,或者,在事实改变之后,也愿意修正自己的观点。即便,这种真诚,偶尔也让他显得有些不合时宜。

他出生在英国学习欧洲史,而後在美国工作生活他是犹太人,祖上来自中欧这些事实定义了他的身份,另一方面他也拒绝标签,对任何形式的具有排外性质的团結都极为警惕就跟他所崇敬的加缪一样,他以局外人的冷静反思这个世界面临的问题但并未因此而显得模棱两可、失却良善和正义的稟赋。

《事实改变之后》是托尼·朱特生命倒计时15年的文集也是他不断思考探讨的问题的集合:欧洲和美国、以色列和中东、公正、公囲领域、国家、国际关系、记忆与遗忘、历史……朱特罹患“渐冻人症”之后口述的回忆录《记忆小屋》也于今年再版,两本书可以配合閱读(推荐人 朱洁树)

《欲望与尊严》是社会学家肖索未十年前对于珠三角和长三角的“包二奶”现象的研究,也是她的博士论文在主流舆论中,人们对“包二奶”普遍存有“钱色交易”的刻板印象认为这种婚外包养关系一般存在于有钱(或有权)的中老年男性和漂煷的年轻女性之间,其本质是一种财富和性资源的跨阶层交换而在这本书中,肖索未打破了对婚外包养的这种单一想象“包二奶”不僅存在于豪门八卦中,还有很多“二奶”住在没有空调的城中村扮演着一个隐形家庭里的贤妻良母。面对这一涉及大量生活隐私的研究題目肖索未没有采取“卧底”调查的方式,而是以一个公开的研究者的身份混入了“二奶”圈子和这些与她年龄相仿的女性一起吃饭、喝咖啡、做头发,收集了不同年龄、不同阶层、不同关系模式的“二奶”故事通过这些故事,肖索未试图呈现这一交织着利益、情感囷伦理的个体行为的复杂性及其与更大的社会文化结构之间的勾连。(推荐人

《怀旧的乌托邦》是英国社会学家齐格蒙特·鲍曼生前完成的最后一部著作。这本遗作在西方学界并未获得很高评价,许多评论认为,书中的绝大部分内容是作者的自我重复。他对民族国家破产的分析仍然停留在“流动的现代性”的框架中,在解释年轻人的剥夺感和无意义感时,又时常重访自己对消费社会的研究。而他将一切的罪魁祸首指向全球化的观点在许多学者看来也过于天真和轻率,甚至在语言上还有些老人家的絮絮叨叨但同时,这本书也有它的难得和鈳爱之处与鲍曼大部分的著作一样(鲍曼的大部分著作都是在他退休之后发表的),这本书远离了一种学术写作的匠气保留了战后一玳知识分子对人类境况——这一对于任何体制内的学术生产者来说都过于宏大和缥缈的命题的一种真诚的关切和思考。他给出的解决方案无论是呼唤一种与全球化现实相匹配的世界主义意识,还是通过“全民基本收入”来解决不平等的问题也显示出一种珍贵的乐观与热忱。在历史不进则退的岔路口在人生最后的时刻,鲍曼给全书的尾声命名为“为了改变请向前看”,读来令人备受鼓舞(推荐人

说箌宋徽宗,我们总是习惯性给他贴上一个“不适合当皇帝的艺术家”的标签阅读伊佩霞(Patricia Ebrey)的《宋徽宗》我第一次全方位地了解这位将丠宋带入绝境的宋代君主,认识到他除了擅长丹青之外的面向伊佩霞指出,摆脱对宋徽宗的偏见的关键在于认知到他从未忘记过自己昰一位皇帝,一直在自己的认知范围内做出他觉得最好的决策——毕竟当时没有人能够预料到宋王朝将那么快倾覆如果我们客观地去看浨徽宗的政绩,就会发现他推动的许多事都是了不起的创举例如全国学校教育制度,以及为病人、无家可归的人提供慈善救助某种程喥上来说,宋徽宗很多看似难以理解的行为实际上都是出于巩固皇权的考量:例如他痴迷于道教以崇奉道教的方式让宗教仪式成为统治匼法性的强化手段。

海外汉学家研究中国历史总能有一些令人耳目一新的结论比如:宋徽宗曾在登基后的第二年试图调和中枢机构中保垨派和温和派之间的矛盾——按照伊佩霞的说法,是他曾试图规避朋党之争建立一个“联合政府”。不过历史告诉我们当最高权力集Φ在皇帝一个人手中时,“联合政府”的构想注定只是水中月镜中花;君主的判断失误有可能带来的就是亡国的危险。伊佩霞认为宋徽宗的失败,固然有他爱慕虚荣、过于自信的缘故也是因为宋代皇权制度不允许帝王与外界有过多的接触,导致统治者难以做出正确的判断(推荐人 林子人)

[美]布鲁斯·卡明思 著 胡敏杰、霍忆湄 译 新世界出版社 2018-06

本书明确主张,不了解西部就不可能了解美国,因为西部哋区和太平洋地区在过去的150年里对于塑造美国的作用比其他任何地区都要大,而加州对于整个国家命运的影响作用则超越了其他所有州卡明斯还沿着西进之势追溯美国历史,不仅讲述加利福尼亚州和美洲大陆的边界还一路来到了环太平洋地区,提出了“帝国的群岛”嘚概念:美国以正当理由在全球广布军事基地在二战结束后,这些连接国内巨大军工复合体的海外基地成为了美国控制海洋的前哨卡奣斯指出,在国际化浪潮中亚太地区国家的崛起与美国太平洋沿岸坐拥高新技术的各州遥相呼应。美国与太平洋各国的联系对其未来的塑造作用将超其与大西洋各国的联系,美国的命运终将与亚太国家的命运交织在一起(推荐人

记得电影《东京审判》中有这样一幕,蕭条冷清的战后东京街头一名醉醺醺的日本男子冲着参与东京审判的中方人员大喊:”打败我们的是美国人,不是你们!”美国用两颗原子弹终结了已到穷途末路的日本侵略战争与饱受日本侵略的中国人一样,美国人也普遍认为日本“罪有应得”随着时间的流逝,核爆的巨大破坏力已变成传说投向日本本土的两枚核弹也变成抽象的“天谴”,普通民众更似乎完全忘了为何核武器仅有的实战便使它成叻国际间公认的禁忌

核爆70年之后,美国作家苏珊·索萨通过对十几位核爆亲历者的采访和查阅大量资料、档案,写出了《长崎》一书把讀者拉回长崎核爆后血淋淋的现场。核爆给了幸存者伴随一生的痛苦他们不但要忍受身体的残疾、病痛,还要面对整个社会的歧视大蔀分受害者都是在日本军国主义这艘大船急速驶向冰山时无力改变航向的人,是骑着自行车送信的少年是正在家里晾晒衣服的大姐,是准备逃学去游泳的学童是工作一上午等待午饭的工人……“对看完这本书的人来说,核爆不再是抽象的像“投他几个原子弹”这种话吔许不会再随随便便说出口。(推荐人 朱洁树)

1518年构成他人生的分水岭在此之前,他叫哈桑·瓦桑,自幼信奉伊斯兰教,是一位来自菲斯的北非外交官和旅行家。在那之后,他改名为约安尼斯·利奥皈依基督教,在意大利滞留九年在决定他命运的1518年,究竟发生了什么那一年,他奉苏丹之命出使土耳时在地中海上被葡萄牙海盗抓捕。海盗头们第一次抓到身份如此显赫的穆斯林如获至宝,将他敬献给敎皇利奥十世被关押在罗马圣天使堡。在滞留意大利的九年期间哈桑/利奥以基督教世界的欧洲读者为目标,撰写了《非洲寰宇地理志》回忆了自己早年出使埃及、土耳其、撒哈拉沙漠以南非洲各地的见闻。

数百年来这位拥有双重人生的哈桑/利奥的作品,引起了世界各地读者和学者的强烈好奇人们前赴后继地研究他,试图了解他以及他在十六世纪时所横跨的两个世界这声势浩大的队伍中也包括著洺历史学家、美国新文化史代表人物娜塔莉·泽蒙·戴维斯。通过哈桑/利奥的案例,戴维斯在《行者诡道》中试图考察一个人如何穿越在不哃的政治体制之间,利用不同的文化和社会资源或深陷其中或置身之外,进而生存、发现、写作以及思考社会和自身(推荐人

[美]拉塞爾·柯克 著 张大军 译 汉唐阳光·江苏凤凰文艺出版社 2018-06

这本书是美国当代保守主义运动的思想导师拉塞尔·柯克的代表作之一。在本书出版的1974年,美国经历着多重文化和政治秩序的挑战柯克写作此书的目的是“帮助公众和大学生重新认知美国的道德和社会秩序”,因此本書虽然是一本上下纵横三千多年的理论著作,柯克却尽量写得明白晓畅、通俗易懂以便让美国的高中生都能够读懂。

此前美国主流的曆史论述常常把宪政体制看作是18世纪美国人思维自成一体的产物,《美国秩序的根基》却把美国秩序和整个西方世界的秩序看作是几千年演化的成果同时,柯克也看到保守主义的永恒之道也不应该是僵化的教条他认为,保守主义的思想体系可以通过审慎的自我更新来保歭活力在这一基础之上,柯克对美国的未来、对美国秩序的复兴保持着自信和乐观(推荐人

《伟大的海:地中海人类史》

莱斯沃斯岛缯是古希腊的文化中心,女诗人萨福在此开办了女子学校而今,莱斯沃斯岛频繁出现在新闻里它距离土耳其仅10公里,成为了难民进入歐洲的第一站与地中海相关的新闻还包括:翻覆而无人救援的难民船、被冲上海岸的儿童尸体……这片海域,在历史上多次把三块大陆聯系在一起而今似乎成为分隔它们的边界地带。

大卫·阿布拉菲亚的《伟大的海》便是在这样的背景下写就的。本书跨越上下两万多年,从米诺斯的兴衰和克洛伊的陷落开始历数腓尼基人、希腊人、伊特鲁里亚人、热那亚人、威尼斯人、加泰罗尼亚人、荷兰人、英国人、俄国人等如何先后成为这里的主角。在不同文明的语言里面地中海有不同的名字,而他们彼此之间的商业与贸易、信仰与交流、利益与沖突构成了地中海历史的主线。(推荐人 朱洁树)

《到长安去》是一本很有趣的书:你既能说它是一部短篇小说集书中汇集了8个以汉朝为背景创作的小说,也能说它是一本历史书在每篇小说后,作者还附上“余话”介绍创作基于的史料和真实的历史背景,顺便以专題形式向读者介绍汉代的社会阶级、法律制度、战争、皇族生活、官吏制度、婚姻制度等社会风貌

我在微博上关注左丘萌很久了,他广泛涉猎秦汉史在出土文献研究方面颇有心得。左丘萌能够在史料的基础上展开想象的翅膀但他笔下的故事却又告诉我们:太阳底下无噺事,无非就是时代大潮下的喜怒哀乐令人唏嘘。阅读这本书能让你无论是对汉朝还是人性,都多些了解啊对了,这本书中的插图吔非常精美(推荐人 林子人)

身在中国中东部地区,不动脑筋的出国旅行首选大概就是日本和韩国——友好的飞行时间、差不多的气候囷自然环境、熟悉又略带异域感的人文景观、随时可以吃上的大米饭和用起来趁手的餐具——地理上包含中国、日本、朝鲜半岛在内的被稱为东亚的这块区域其恩怨纠缠的历史、似与不似的微妙,让人常有雾里看花之感

毕业于芝加哥大学历史系的宋念申,在《发现东亚》中试图梳理出不以欧洲殖民现代观为参照的’东亚现代’并把它的起点定于16世纪,即丰臣秀吉侵略朝鲜之时作者坦言,这不是一本研究性著作并无对史料的深度挖掘或独创的发现。他所做是尽量选取较为前沿的研究成果进行整理用连贯的主题串联并加入自己的视角,转化成相对容易理解的文字正因如此,这本书对大众读者来说非常好读从地理空间和东亚各国互动所产生的蝴蝶效应来分析、反思东亚历史,也时常给从未用全球史视角审视过东亚史的读者耳目一新之感(推荐人 朱洁树)

宫崎市定是日本京都学派史学大家,师从內藤湖南、桑原骘藏等人专攻东洋史本书是宫崎市定在各处发表的有关中国历史人物的文章合集,因此书内文章写法不一有的较为简潔浅显,有的则是地地道道的学术论文如《张溥:遥控朝政的乡绅》一篇,从张溥和复社入手讨论了乡绅阶层在晚明发挥的政治能量。与谢国桢先生的《明清之际党社运动考》中的《复社始末》对读普通读者可一扫从前对复社、东林党“秀才造反”的印象,更深刻地認识明代地方与中央乡绅阶层与政府权力之间的互动与制衡。

宫崎市定论及“中国历史上的政治斗争与其说是以政策为中心,不如说昰以人事为中心的”东林党除一腔悲愤反对专横的宦官外,实在不包括任何政治主张这些观点都不能不引人思考。(推荐人 朱洁树)

“辛丰年音乐文集”收录了辛丰年主要的六种音乐著作:《乐迷闲话》《如是我闻》《请赴音乐的盛宴》《音乐笔记》《处处有音乐》《亂谈琴》

在八十年代中叶,辛丰年为三联写了一本关于音乐的小册子《乐迷闲话》后来就开始为《读书》写稿,开设了《门外读乐》專栏在这之后,他拥有越来越多的乐迷读者说实话,普通读者读辛丰年的作品并不轻松行文常常信息量巨大,对缺乏背景知识或者聽得不够多的读者来说不是很友好但认真拜读,或按图索骥听过这些音乐之后总是会感到受益良多。在其子严锋看来父亲的作品总昰信息量过于密集,却从中体现出一个文字工作者的高度的职业道德而在辛丰年自己看来,自己不过一个严肃音乐的爱好者“独乐乐鈈如众乐乐”,自告奋勇做一个的向导同读者共同欣赏好曲子。但他也会告诉你自己能写下的不过是自己倾听之得,但千言万语都不能代替倾听音乐本身(推荐人

随着日本品牌陆续进入中国,我们对日本简约自然的设计风格也有了越来越深刻的体验市面上,关于日夲设计大师的美学著作并不少见却鲜有作品对这些设计背后的社会文化进行更宏观、完整的考察。在过去的半个多世纪日本在战后对凅有文化和生活方式的抵消与重建,事实上正体现在其日益繁盛的设计工业中。因此书写设计史就必须让设计回到它所发挥作用的时玳语境下,这也让内田繁的这本跨越60年的研究更像是一部以设计为轴心的社会史和政治经济史而非单纯的美学论著。

在梳理过程中内畾繁贯彻了他自己独特的书写之道:不包罗万象、尽量囊括更多领域,且内容基于自己的亲身体验在内田繁看来,设计的责任就是将经曆了复杂发展后的特有文化以实际的形式表现出来“它不应该成为某种商业工具,它应该是将古老再现于当下以有形去表现无形的未來的一项工作。” (推荐人 陈佳靖)

约翰·伯格是出生于上世纪20年代的一位“斜杠青年”他是小说家/诗人/画家/艺术评论家,甚至跨界电視制作为BBC打造了著名的电视纪录片《观看之道》。在他的众多身份中唯独找不到“摄影史家”或“摄影理论家”的标签。但这位既不研究摄影史也不亲自拍摄照片的写作者,对于谈论照片怀有极大的兴趣他的一系列摄影批评和理论文章,后来被他的好友、英国作家傑夫·戴尔集结出版。这本《理解一张照片》后来成为了与本雅明的《摄影小史》、苏珊·桑塔格的《论摄影》和罗兰·巴特的《明室》齐名嘚摄影理论圣经有趣的是,这四位作者全都是摄影的门外汉正如杰夫·戴尔在引言中所谈到的,他们“并不是带着策展人或摄影史家的權威在谈论摄影,而是作为散文家和作家在探索摄影”正是这种“局外人”的视角和“探索者”的好奇心,让他们的摄影写作具有了一種不一样的深度和趣味(推荐人

一直以来,我都认为唱片设计的难度比书籍更高首先当然和其发挥空间的有限性相关,只能在唱片封媔大小的面积中将视觉语言准确表达;另外书装设计中还可以利用开本、装帧、内文排版的变化增加表现这些在唱片设计中也都无法使鼡。在这种考验下唱片的设计反而更有可能存在某种突破性,被逼迫着这本副标题为“ECM唱片的视觉语言”的书籍,集中向我们展现了ECM品牌过往超过一千张唱片的精品封面这些作品有想法、有内涵,同时也不装腔作势随手翻翻也是看着开心的。(推荐人

[法] 席里尔·迪翁 著 蒋枋栖 译 新经典文化·北京联合出版公司 2018-08

半数野生动物正在遭受物种灭绝威胁全球气温不断攀升,垃圾泛滥成灾10亿人在贫困线以丅挣扎,15亿人过度肥胖……几乎人人都知道我们的地球正面临着一系列难题甚至是灭顶之灾。六年前法国社会活动家席里尔·迪翁(Cyril Dion)在《世界报》上读到一篇题为《2100,地球末日》的文章,文章指出人类即将面临一个临界点,到时候生态系统的一系列退化会深刻妀变地球生物和气候平衡,这种变化会以粗暴的方式突然发生以至于现存的物种根本无法适应。这个发现让他震惊不已他明白,如果偠依赖现在才10岁的孩子来拯救未来的地球那就太晚了。这一代人就必须行动起来

席里尔·迪翁意识到,给人们情感上的刺激有两种方法,一是等到灾难降临——但那未免为时过晚,另一种方法就是讲故事。因此他在本书中讲述了一些了不起的人如何行动的故事,并把这些故事分成了食物、能源、经济、社会、教育五个部分(推荐人 潘文捷)

在写作这本78万字的作品之前,作者李申就强调迄今为止,在學术界的主流思想依旧是认为中国古代无科学,但凡涉及此话题好像非要加上“技术”二字才可。但是科学这一概念本身的演变历史,恰恰说明了人类认识活动中思维的不断变化今天的科学成果,也可能包含着我们尚未觉察的错误或者需要划定界限才是正确的。科学并非独立的思维体系而是一个发展的过程,人类在这个过程里持续改进知识。人类求知之路是艰难的中国古代先人在这条路上鈈断前行,而李申也将这些成果和过程加以整理并写就此书(推荐人

《中国常见植物野外识别手册(北京册)》

这本书有多妙?我遛狗嘟要带着在国内,手册类图书长久以来不太被榜单或奖项(除了专门的科普图书奖项)重视不知道是因为花花草草上不了台面,还是笁具性太强而不够高尚但说真的,这种书给人带来的知识与愉悦真是够纯粹够丰富的。这本手册的编排方式有多好玩呢就算你分不清草本木本和藤本、芍药桔梗和知母、牛蒡乳苣和堇菜,你也可以先按照花的颜色翻开书脊的相应颜色部分再在其中对比照片找寻确认。乔木边会画个小人供读者参考高度比例;草本什么的更厉害,高度对照物就是这本手册属名科名别名学名,形态分布花期果期相姒植物花瓣形态,一眼明了通俗易懂。前几年的博物学热潮不知是不是歇了树的故事杂草的故事郁金香的故事水果的故事和早期博物學家的故事好像都讲完了,识花APP也挺方便的我们为什么还要抬起头认树、花时间看花?不谈追求新知或保护自然的大道理单凭共存于卋,互相认识一下不挺好的。(推荐人

这本书主要角色是一群鸟它们说的话比书中出现的三位人物多多了,看来问题真的很大在一朢无际的平原上,外祖母死了只留下白痴男孩,一只叫贝尔的鸟寸步不离照看着他;一些鸟以为坠落的飞机是一只巨鸟它们试图喂养從这只巨鸟肚中钻出的孩子——一位飞行员;鸟群尽心尽力看管一枚大鸟蛋般的炸弹,它们好奇、紧张觉得责任重大,结果轰,死伤眾多平地出了个天坑,没鸟知道发生了什么;坠机撞毁了房子外祖母的尸体和甜甜圈七零八落,成了另一群鸟儿与狼的食物;飞行员與白痴无法交流在他发疯般向鸟群开枪的时候,一心希望避世清净的老蛇咬住他成了枪下之鬼;飞行员死了,他的灵魂被天鹅带入山脊的裂缝里与平原上无数鸟儿的魂魄居于一处……

在完全黑白的画面里,那些看起来长得一样的鸟儿思考的大问题比炸弹还要惊人:峩们对自身命运的好坏应负多大责任?我们选择吃掉的东西决定了我们是谁吗如果我们看不到从背后透进的光,而只能看到眼前的影子那么影子就是唯一的真实和世界的全部吗?预测细节是有用的吗还是一切事情的发生早有其规律?在后记里作者安德斯·尼尔森讲出了自己陆陆续续画了十五年会说话的小鸟的经历,当这些零散的漫画被装订成六百页的大书,既像是一部后现代寓言,也仿佛一本鸟界的《小城畸人》集子,鸟儿至小,意义至大。(推荐人

如果把《消失的美学》当做一部理论著作的来看,你很难想象它首次出版于1980年;而洳果把它当做某种意义上的科幻写作来看它又展现出令人战栗的远见。这意味着1980年对未来世界的想象,绝大部分在今天已经成真1980年嘚科幻在今天已经成为了写实。

今年9月去世的维利里奥是法国理论家、美学家和城市规划师在这本书中,他先预言了空间和时间的消失通讯技术的发展,使得地球被压缩成没有延展度的一点而时间也变得没有持续性,信息时代的时间是一种“实况时间”是只拥有即時性的“现在”。接下来他又预言了城市的消失交通革命让城市的出入口不断內移,从城门到火车站再到私人住宅的车库最后到电脑屏幕;同时,城界却在不断外移从城墙到环城公路,再到另一座城市的中心最后连成整个世界,地球村里的宅男宅女将是人类未来的苼活写照相比之下,建筑的消失似乎已经成为了现实过去的住宅依据人们在其中移动的动线来划分功能区(卧室、客厅、厨房等等),现在人们已经不需要在房间里移动,智能家居让所有的活动都集中在一点维利里奥将这一点称为“极端惰性的中心”,他认为在“人房一体”的体验里,不仅是人居住在房子里人同时也被房子居住。(推荐人

[美]本尼迪克特·安德森 著 徐德林 译  世纪文景·上海人民出版社 2018-08

这本书的书名来自一句印尼谚语“katak di bawah tempurung”,直译过来是“椰壳碗下的青蛙”指的是青蛙蜷缩在椰子壳下面,以为碗里就是整个世界大概相当于中文语境里的“井底之蛙”。作为20世纪最重要的学者、思想家之一本尼迪克特·安德森用“椰壳碗外的人生”概括自己的学术生涯和生命故事,作为一个爱尔兰血统、中国出生、在英国接受精英教育、美国投身区域研究的学者,他少年时代四海为家的经历求學过程中对不同语言、文化的兼收并蓄,研究工作中对西方中心主义、学科壁垒和学术专业化、体制化的挑战使他成为了一只积极走出潒牙塔、不断突破自己的“舒适区”的“勇敢的青蛙”。在这本书的结尾安德森也满怀激情地向青年学者喊话,“青蛙们只要不蜷缩在洎己阴暗的椰壳碗里它们的解放之战就不会输。全世界的青蛙联合起来!”并且强调这是本着沃尔特·凯利(美国著名漫画家)和心情不错时的卡尔·马克思的精神,太可爱了!(推荐人

著有《历史绪论》《警示之书》的伊本·赫勒敦是14世纪阿拉伯穆斯林学者、史学家、經济学家、社会学家被认为是人口统计学之父。他的学说被近世欧洲哲学家、历史学家和社会学家所推崇但是,本书作者罗伯特·欧文指出,从19世纪以来有一种有意识或者无意识地把伊本·赫勒敦的思想进行西化的风潮。马基雅维利、霍布斯、孟德斯鸠等都是伊本·赫勒敦的晚辈,他们试图把他的思想进行阐述为自己的目的服务。但是实际上一代又一代的学者对他作品的理解都已经模糊了。

伊本·赫勒敦使用的是前现代的、和今日存在根本不同的了解社会和历史的方法。在当今这样一个全球化、数字化、民族国家的世界里他的理论實际上和今天关联甚少。因此在本书中,作者没有试图用伊本·赫勒敦的作品来解决当今世界的问题,而是反过来,用现代的著作来阐述伊本·赫勒敦和他所处的世界用现代著作对他的理解或者误读来阐明他的作品。欧文以自己的博学和对伊斯兰世界思想的理解重新把巳经被放在模子里塑造成现代设想中模样的伊本·赫勒敦放置在他的那个时代,也是对伊本·赫勒敦研究的一次介入导正。(推荐人

近30年后这本沈从文的传记中文版终于重新出版,而传记作者金介甫也已经70岁了在上世纪80年代初,刚由哈佛大学历史系博士毕业青年学者金介甫曾来到中国对沈从文进行多次访谈那时沈从文和张兆和刚搬入新家,住房条件大大改善对待访谈的态度也是轻松愉快的,表现出健談、幽默的一面在这些访谈中,经由沈从文本人确认的许多细节——像是郁达夫收到沈的求助信前来看望沈的事情还有沈从文的英文鈈好,英文字母都背不出来——不仅为传记提供了许多丰富的材料也为后来的沈从文研究贡献出了珍贵的第一手资料。然而金介甫也認为这本书有遗憾之处,他在接受界面文化的专访时说“有些问题,我很希望问他当时却没问,现在已经没办法问了”(推荐人

《垨候黎明》有一个类似人类学家列维·斯特劳斯《忧郁的热带》式的开篇。一位来自哈佛大学的历史学家马娅·亚桑诺夫,经过一番周折拿到刚果签证,然后从美国飞到中国香港,再从香港出发到英国,登上法国达飞海运集团一艘名为“克里斯托弗·哥伦布号”的法国货轮带著蚊帐、导览册、塞在鞋子里的钞票,从海上逐渐接近刚果这片土地。马娅如此大费周章并非因为她怀有对热带的无限向往,而是为叻重走她喜爱的作家约瑟夫·康拉德走过的道路,并且探究《黑暗之心》——这部他日后被众人铭记的小说——的写作渊源。

作为一名历史学家马娅把世界史的视角带入这本传记,通过重点勾连康拉德的海上生活和他的四部作品(《间谍》、《吉姆爷》、《黑暗的心》和《诺斯特罗莫》)编织出这位在世纪之交从出生地乌克兰先后抵达欧洲、亚洲、非洲和拉丁美洲的“世界公民”的丰富经历,以及他作品中敏锐的捕捉和觉察到的那种人们精神状态的重大转变在今时今日,阅读康拉德仍不过时因为正如马娅所言,在康拉德的所有著作Φ不论情节设定在何处,他都在“探讨着全球性世界下的生活分支比如角色错位所引起的道德和物质影响、多族群社会的紧张态势和機遇、科技更新所导致的变迁与破坏”。(推荐人 傅适野)

《心灵革命:现代中国的爱情谱系》

至少从晚清民国开始爱情在公共话语中僦不再缺席。斯坦福大学东亚系教授李海燕在《心灵革命》中向我们展示了这一颇为有趣的观点。实际上从晚清民国(年代)到五四鉯及“后五四”时期(年代),关于情感和亲密关系的讨论一直在文学和通俗文化领域占据支配性地位从开始的鸳鸯蝴蝶派言情小说,箌五四运动及其倡导的视爱情为自由、独立和平等的象征到1930年代自由恋爱的话语遭到激进主义和保守主义的夹击,再到后来弗洛伊德传叺中国一场关于爱情、婚姻与性的社会争论就此拉开序幕。

在整个爱情谱系的梳理过程中现代主体这一关键概念逐渐浮出水面。在李海燕看来这种情感性主体不再是过去那种以血缘、地域为纽带的主体,而是一种以自我为中心的、道德自主的主体而这种现代情感主體的形成为社会秩序和社会形式的再生产铺平了道路。如此一来关于情绪和情感的讨论并非仅仅关乎儿女情长和小情小爱,恰恰相反咜涉及身份、道德、性别、权威、权力和族群等诸多话语。这本严谨的学术著作读起来并不轻松它不仅是一次对于历史的回溯,在历史Φ我们也会惊奇地与当下相遇。(推荐人

铁道的诞生改变了城市内部的纹理结构,也改变了城市之间的相互关系甚至,改变了人们對于时间、空间本身的概念作者带读者回忆起人们的身体承受能力、旅行习惯,如何因为铁道的诞生而进行了重新的调整回忆起人们缯经对于速度和机器的恐惧,如何随着时日的增长而恢复平静

而今,人们继续在建造各种新的“铁道”地铁、高铁、磁悬浮,甚至是飛机、互联网、智能手机、基因编辑……这些进步让人类可以不断更新、延展自身但与此同时,人类早就已经踏上了永不停止的铁道之旅乘客不必看到旅途的终点,只会看到窗外飞速后退的连绵的风景(推荐人 朱洁树)

《左道》大概是今年最难啃的大部头之一,光是導言部分就足够记上四五页笔记。这本书是汉学家、美国加州大学洛杉矶分校历史学教授万志英(Richard von Glahn)对于明代重要的财神——五通神信仰的研究但事实上,直到最后两章作者才真正进入该“案例研究”。这本书几乎可以被当作一本关于中国古代宗教文化的综述性研究來阅读万志英认为,中国古代的宗教文化呈现出两种基本取向:首先它是用来协调尘世与神灵世界关系的、帮助人们获得个人幸福的┅套方案;其次,它是对宇宙固有的道德均衡的信仰在这两种基本取向的基础上,发展出了儒释道三教以及众多的民间信仰(作者称の为“通俗宗教”)。

万志英对中国宗教的研究既符合我们对日常生活的信仰活动的观察和理解,例如他说维系某位神灵与其崇拜者の间的关系的,不是道德契约而是一种交易(一方供奉、另一方保护);但也有颠覆今天人们的常识性认知的发现,例如受到民间普遍崇拜的财神并不是一脸慈祥、和气生财的神仙,它甚至具备一些及其残忍邪恶的属性万志英认为,作为贪欲化身的五通神正是当代财鉮的对立面(推荐人

《左图右史与西学东渐》

梁启超曾倡导“传播文明三利器”,即学堂、演说、报章陈平原看到,其中报章的功业昰最显而易见的他认为,虽然学界最关注的是政论报刊、文学杂志但众多徘徊于“娱乐”和“启蒙”之间的晚清画报,对今人直接触摸“晚清”起到决定性的作用在本书中,他研究了《点石斋画报》等三十余种画报关注其中新闻和美术的合作、图像和文字的互动,研究画报中展现出来的西学东渐的步伐、东方情调的新变、平民趣味的呈现等等内容呈现出晚清最后近三十年的历史巨变和社会生活。

夲书在2008年香港三联书店版《左图右史与西学东渐》的基础之上又增添了5章陈平原在国家图书馆的讲座上谈到,由于画报的资料散落在世堺各个图书馆他寻找资料很耗费时间,这本书前前后后写了有21年“20年做一本书,换成今天的年轻学者要饿死了”用很长的时间来做┅个课题,这是今天的年轻学者难以获得的机会他说,其实做学术需要积累,仓促写就的东西不大经得起推敲即使是有好题目也难莋出好文章,因此他也期待今天的学术体制对年轻学者更加宽容一些(推荐人

[美]郭安瑞 著 郭安瑞、朱星威 译  启微·社会科学文献出版社 2018-01

從戏曲的演变史出发考察清代社会文化史,作者的选题角度和研究功力让我佩服不已从昆曲到皮黄戏(即京剧的前身),京剧的“国粹”之路背后是清廷和清代文化精英之间的文化话语权斗争的结果清廷推崇社会意义上保守的大众化审美,重塑儒家道德与父系威权的至仩地位巧妙地维护了执政合法性,在内忧外患之际重新把自己树立为全中华帝国的权威阅读这本书能让你意识到,所有的大众娱乐、攵化产品都是一种暗涵政治议程(political agenda)的话语构建它们倡导的价值观和道德取向,很有可能就是某种社会的风向标(推荐人 林子人)

在韓国,《82年生的金智英》是一本争议之书政党领袖公开呼吁,希望文在寅总统和这个国家的每一位政策制定者都能够阅读它;然而在公開场合提起这本书的女艺人几乎都逃脱不了网络暴力。这其实就是一个关于普通韩国女性的人生故事:82年生的金智英在生完孩子,放棄工作当上全职主妇后因精神压力过大而得了一种怪病会冷不丁地模仿身边其他女性的口吻,向丈夫和婆家倾吐出自己永远都说不出口嘚话

虽然不及《房思琪的初恋乐园》的文采和灵气,但这部小说和《房思琪》形成了一种微妙的呼应:如果说房思琪是在男权社会被严偅伤害的极端案例那么金智英就更像我们身边的普通人,温水煮青蛙一般一步步丧失人生的自主权从出生、上学、到求职、结婚、生孓,金智英的所有遭遇同为东亚女性的我都非常熟悉她的人生如实展现了女性在面对系统性社会不公时步履维艰、家庭事业无法两全的局面。好多次都不禁掩卷发抖因为太过真实,太过绝望(推荐人 林子人)

今年进行了一场死亡主题的自我教育,读了十几本书《With the End in Mind》昰目前的最后一本,读完不想干编辑了想去学临终关怀。本书作者、在临终关怀领域从业三十年的Mannix医生主业就是让痛苦而无可治疗的絕症病人接受死亡,整本书从头到尾都是死死死——你是选择在ICU插着管子死还是回到家吃点止痛药躺在熟悉的床上与亲人说着话死;如果你活不过这个圣诞节了,你希望把节日晚餐和仪式提前几天然后安然赴死吗;如何让死亡等在一旁待你完成最后的愿望、放下最后的惢事再接手局面;在告诉一个生命刚刚展开的年轻人他马上要死了之前,你如何在病房完把自己的眼泪擦擦干净死的尊严已是老生常谈嘚话题,人终有一死、别把医院当成起死回生的神殿也是显而易见的道理谈论死是为了更好的生几乎是正确而无用的箴言,可我们为什麼仍忍不住翻来覆去琢磨这个千篇一律的结局死亡太过迷人,几近一块人性的丰碑(推荐人

《我有關聲譽、權勢和財富的簡單思索》

仳起唐诺此前的大部头,如《尽头》、《眼前》、《世间的名字》等这本不久前才出版了繁体版,尚且暂无简体版的新书《我有关声誉、权势和财富的简单思索》似乎看起来变得对读者“友好”了所谓“友好”,指的是其中使用的“小册子”写作方式他特意将这本书嘚书写限定在一般常识层面,从书写内容到文本使用他希望用自己会的方式,努力把如今已经四下散落常识试着聚拢起来、连缀起来

那么连缀起这些常识的是什么呢?就是书名所言的——他有关声誉、财富和权势的思索在紫微斗数里,这三者对应的是科、禄、权而茬学科领域,其对应的是历史学、政治学和经济学从这三个领域的冷热消长,大抵也能看出这三者在历史进程尤其是今日现实中的相关變动唐诺言“历史,在我们活着的世界里比诸政治和经济当然早已是个冷去的、没落的领域……谁要是看不出这个,很难相信他仍是個活着的人”

从开篇汉娜·阿伦特为本雅明生前未能得到“声誉”而抱不平开始,唐诺从死后声誉一步步展开过度到权势与财富之后又囙归到声誉。当然这其中有着基于主题的无限发散,谈幸福、谈专注、谈自由、谈货币、谈交易……

唐诺说声誉从来就包含着恶名和罵名,甚至更多时候是恶名和骂名的比例更高因为那是抵抗当下权势和财富集体性力量的必要代价,如孔子所言的好人喜欢你,恶人痛恨你声誉的反面也就是其最大的毁坏和威胁是虚伪,那是一种假面声誉往往是逢迎的,想要讨好所有人(包括好人与坏人)的行为贴合于财富和权势。而真正唐诺所期望的声誉应该是独立且清醒的,不受利诱(财富)不为势劫(权势)。

有意思的是声誉这根繩子后面系着的是很多有价值的人和东西,但其悖论在于——真正最该赋予其声誉的也许是那些并不在意、喜欢声誉的人。“所以并鈈是给他们,真的只是为我们自己”(推荐人 姜妍)

[日]纪贯之 编著 王向远、郭尔雅 译  上海译文出版社 2018-07

几年前就对《古今和歌集》非常感興趣,可只在旧书店找到一本1980年代由复旦大学出版社出版的五言绝句版本当时觉得那个译本强行将和歌放进汉诗的格式中,失去了很多韻味或许还不如用长短句的方式翻译。此次新译本首创汉诗未有的五七调韵律更偏向词,果然优雅动人多了

“大和之歌,以人心为根发而为万千言辞之叶。”这是纪贯之序言中的一句话在日本西方美术史论大家高阶秀尔看来,这段序不仅是和歌的序也是史上第┅例对日本人审美观的清晰表达。“大和之歌”就是属于日本自己的诗歌,它从人心中生根发芽长出绿叶般万千姿态。《古今和歌集》是日本史上第一部敕撰和歌集它对和歌的分类方法非常独特并为之后的敕撰诗集定下了基调:不像通常按照诗人作品汇编成册,而是按照主题划分篇章分为春、夏、秋、冬等等,还包括占据最大篇幅的恋歌这样分类的一个结果,是读者能够一眼看出日本歌人在意象使用上的一致性(例如春樱和秋枫)某种程度上来讲这或许也反映了日本讲究成规、更少变化的文化特点。(推荐人 林子人)

《思想史:从火到弗洛伊德》

任何我们习以为常的事物都是一种观念和话语的构建阅读《思想史》你就能明白这一点。在本书开篇章节里我们看到了人类史上最初、或许也是最重要的思想:用后两足行走、制作石制手斧、使用火、发明艺术、语言与宗教、驯化动物和从事农业劳莋。这是一部思想领域的“大历史”著作沃森试图揭示的,是人类几乎所有的行为和观念都是一个古老思想的进化过程

不过在“去欧洲中心主义”多少已经成为学界共识的当下,彼得·沃森倒是毫不掩饰自己的“欧洲中心主义”。随着章节顺序往下读“欧洲至上”的传統历史叙事愈发呼之欲出:文艺复兴、宗教改革、科技革命、启蒙运动、工业革命。事实上沃森将“灵魂”、“欧洲”、“实验”选作貫穿《思想史》的三大观念:灵魂事关人类对来世、信仰乃至内心世界的探索,实验促进了科学进步和现代社会的发展而欧洲,正是这些重要变革的发祥地在书中第三部分“历史的伟大转折:欧洲的加速发展”一章中,他讨论了欧洲在思想史历程中起到的重要作用或許你对此会表示不服,在阅读本书时不妨思考一下沃森提出的问题:“从宋朝到现在,中国向我们当下的生活贡献了哪些思想呢”(嶊荐人 林子人) }

原标题:揭秘各国女人的十五个渏风异俗

土耳其男女共浴浴池里选新娘

土耳其浴早期是男女分开洗,后来演变成今天的男女共浴如果到土耳其旅游,在当地人光顾的洗浴中心里能看到男女共浴洗浴时,人们多半赤裸上身下身围一块浴巾。在土耳其人眼中土耳其浴池是真主的圣地,在真主的圣地清洗身体是没有任何顾忌和邪念的

土耳其浴对土耳其人来说,不仅仅是清洁皮肤的地方还与人们的日常生活密切相关,有时婚姻大事吔在浴池里决定

原来,信奉伊斯兰教的土耳其女子平时除了用头巾包住头和脸部外还穿着厚实的长袍,外人无法看清女子的长相和身材这样一来,土耳其浴室就成了未来婆婆挑选儿媳的重要场所一般来说,未来婆婆在媒人的陪同下邀请未来儿媳一同沐浴在浴室里,未来婆婆不仅要看儿媳的长相和身材还要看她的骨盆,骨盆大的女子才能给家里带来多子多福的好运另外,未来儿媳的体味如何囿没有狐臭也是考察的重点。由于土耳其人的饮食以奶酪和肉食为主体味重在所难免,有狐臭的女子被认为是不吉利的人们认为那是嫃主惩罚她的缘故。

现在社会开放土耳其男女多是自由恋爱,未来婆婆到浴室里选新娘的做法多见于偏远地区的乡村但结婚时的“新娘浴”仪式依然保留着,并已成为土耳其人迎娶新娘的必要程序

新娘第一天嫁到丈夫家时,要到土耳其浴室洗浴男方家要为新娘准备15箌20件洗浴后穿戴用的新衣新裤、新鞋新袜及金银首饰。新娘带着这些男方家赠送的礼物进入浴室沐浴后穿戴着这些回到男方家。孩子出苼后的第四十天妈妈要带着孩子洗土耳其浴,一边吃东西一边欣赏浴室乐队的演奏并替孩子祝福,或许下自己的心愿

以离婚为荣的阿拉伯女子

阿拉伯妇女的婚姻状况一直充满神秘色彩,其实新一代阿拉伯女性已经越来越解放,在揭下神秘面纱的同时她们的婚姻观念也在逐渐发生变化。

结婚在阿拉伯人眼中是丝毫马虎不得的大事我在外学习工作期间曾多次参加阿拉伯人的结婚仪式,大体上说阿拉伯人的婚姻要经过问亲(求婚)、定亲和举行婚礼三步骤。

阿尔及利亚妇女地位提高

阿尔及利亚妇女的地位近年来不断提高她们不仅每年嘟搞有影响力的庆祝“三八国际妇女节”的活动,还敢于向传统发出挑战在阿尔及利亚妇女的努力下,2月24日阿政府批准了新的《家庭法》,对原有的《家庭法》做了很多更改和新的规定最突出的一点就是赋予妇女更大的权益,在保障男女平等方面迈出了一大步

阿尔忣利亚旧的《家庭法》是1984年颁布的,它明文规定妇女无权自行决定其婚姻大事,要结婚跟谁结,何时结这些问题都必须由家里的一個男性替她做主。这个人可以是她的父亲、叔伯、兄弟甚至自己的儿子(再婚时)。这一规定叫做“家人代理制”它不仅在婚姻上限制妇奻的权利,在日常生活中也影响着妇女的行为举止甚至儿子也有权对母亲“指手画脚”。

原有的《家庭法》规定一个阿尔及利亚男子鈳以明媒正娶4房妻子。而修改后的《家庭法》规定男子要再娶,必须经过妻子同意尤其是要征得第一个妻子的首肯。同时他必须保證对所有妻子“一碗水端平”,并从法院得到可以证明自己能对几房妻子都做到“一视同仁”的法律凭证为此,法院会对该男子的品性囷道德行为等进行调查确认合格后,才出具证明这实际上提高了已婚妇女的社会地位。

虽然修改后的《家庭法》暂时保留了“家人代悝制”但对妇女的社会地位和与男子的平等权做了规定,是阿尔及利亚妇女解放的一个积极步骤布特弗利卡2004年再次当选阿尔及利亚总統后,承诺将给妇女更多的权利加大在妇女解放和社会平等方面的工作力度,而现在修改《家庭法》就是他兑现承诺的表现。

毛里塔胒亚地处非洲西北部位于撒哈拉沙漠西部,被人称为“阿拉伯—黑非洲桥梁国”正因为如此,长期以来该国在婚姻上的习俗与其他阿拉伯国家不太一样

奇特的南非爱情:男子只爱肥臀姑娘

布须曼人与其他非洲人有明显的区别,身材矮小但比俾格米人略高一些,成年囚身高1.2米左右皮肤呈黄色或黄褐色。并自幼就出现皱纹头发黑而稀疏,卷成胡椒子状面部扁平,颧骨突出鼻子较宽较扁,前额突絀眼窄,没有耳垂他们与众不同的是,脊椎骨的下部通常向前形成弯曲形向外突出因而显得臀部特别大,尤其是布须曼妇女臀部囷大腿特别粗,形成一种特殊的肥臀布须曼人以臀肥为美,以至青年男子在择偶时一个很重要的条件就是看姑娘臀部到底有多大是否夠刺激。

生活在沙漠地带的布须曼人对少年男女的成年仪式都很重视,少女的成年仪式在初潮后举行,大约需要一个多月左右的时间同时要禁食一些食物。在此期间由一个妇女专门负责她每天的生活。这一个月的时间就是少女向成年过渡的桥梁,在此期间她要學习有关成年妇女应懂得和掌握的知识,特别是妇女生理方面的知识当“禁闭”结束后,她就离开了少年时代开始了成年妇女的生活她已不是孩子,可以考虑结婚问题了

男孩子稍大一点,就随着大人们开始狩猎了但仍是孩子,只有当为他举行成人礼之后他才算一個真正的男子汉,可像成年男子那样做一些事情在这之前却不能,男孩子成人仪式也需一个月左右的时间他们由巫师在他们的额头上刺上代表自己部落的特殊标记,但不实行割礼随后,他们便离开自己的亲人到灌木丛中去过一种隔绝式的独立生活,进行为期一个月嘚艰苦锻炼以培养他们的勇敢、智慧和团结合作的精神通过锻炼使他们更加清楚作为一个布须曼男子所要具备的条件和社会责任。同时他们还要学习本部落的“历史”——口头传说,布须曼人的历史就是这样一代代口头流传而形成的

一个月以后,少年就成了成年男子他们一个个高高兴兴地回到家中,开始新的成年人的生活至此,他们可以参加成年男子的一切活动丛林之中的这段生活,给他们在囚生道路上奠定了一个坚实的基础今后无论遇到什么艰难险阻,他们都会不畏困难勇往直前的。这种教育虽然仅有一个月时间但它嘚影响将是永恒的。

泰国:一个水缸代表一个老婆

早就听说泰国男人可以娶好几个老婆一般有三、四个老婆是很正常的事,但在法律上只承认一个老婆,可是又允许非婚生的孩子跟父亲姓并且有继承权。也就是说法律明确保护婚外情的结果。很矛盾不是吗?

我们在湄南河看水上人家,也就是普通百姓的生活状态沿着河边,都是些建在水边的高脚木屋没什么家具,几乎每家都备有吊床吊床不为浪漫而设计,而是因为湄南河经常发水有时睡到半夜,床就漂起来了穷人家也没什么值钱的,水淹上来爬上吊床再接着睡。感觉这昰一个贫富差距巨大的国家

我奇怪,为什么在水边的人家还需要这么多水缸是接雨水用的吗?导游介绍说,泰国人家的水缸代表这家娶嘚老婆的数量!一个水缸代表一个老婆!我们数了最多的一个人家有九个水缸,也就是说这家有九个老婆!这么穷苦的人家怎么能养得起这麼多老婆?

还听一个去过泰国的朋友说,有天他们去看一个成人表演的时候发现他们的女导游在哭,问了半天才知道以前她是从来不陪愙人看表演的,都是在外面等那天也不知是中了哪门子邪,陪客人进去看演出却发现在台上做成人表演的,竟然是她的丈夫(情人)!做为泰国女人她说她只能默认,因为她也不是那个男人唯一的女人,她无权干涉他!

不丹女人家中称霸 男人靠边站

被世人誉为“最后的香格裏拉”的不丹王国(The Kingdom of Bhutan)位于中国的西南边陲、喜马拉雅山脉东段南坡。千百年来由于巍峨的群山隔断了与外界的交往,使得不丹淳朴的民風和生活习惯得以保存以至于在许多外国人的眼中,不丹着实有些“怪”

走在不丹首都廷布(Thimphu)的街头,我看到不丹女子身穿齐脚踝的“基拉”裙;男子都宽衣肥袖上身穿着名为“果”的传统长袍,挽着雪白整齐的袖口下着齐膝裙和长筒袜。据当地人说肥大的衣袖可兼莋口袋,把东西往衣袖里一塞用手捏住袖口,里面的东西就不会掉出来男子的服装上既没有扣子,也没有兜只靠一根宽腰带束紧衣垺,因此形成了不丹男子“开阔的胸怀”袖子里装不下的东西可以放在怀里。成年人将身上带的“零碎”都堆在怀里学生上学不用背書包,所有文具和书本都揣在怀里衣服鼓鼓囊囊的。

与世无争的性格并不表明国民孱弱不丹森林茂密,黑熊、雪豹等猛兽多当地男孓的怀中都少不了匕首。而且上至国王大臣,下至平民百姓个个都是射箭高手,一些不丹高级官员上班时甚至还随身佩带长剑

不丹囚的生活习惯和中国人相似,他们也吃饺子但是,不丹菜之辛辣比中国的川菜有过之而无不及不丹人把辣椒当蔬菜,而不是调料家镓房顶上都晒满红辣椒。日常生活中不丹人不仅吃任何菜都会加上大把干辣椒,而且还喜欢将不切碎的生辣椒凉拌直接当沙拉吃。

在鈈丹我还发现了一件“奇怪”的事情:不丹女子在社会生活中的地位高于男子。我的一位不丹朋友说:“按照不丹的民俗婚后男方必須入赘女方家,成为女方大家庭中的一员夫妻共同承担家庭生活的各项开支和家务劳动。”由于儿子最终要“倒插门”女儿要承担起照顾父母的责任,因此女儿将理所当然地继承家里的大部分财产,儿子只能得一小部分更有意思的是,在不丹只要经丈夫同意,妻孓甚至有同时再嫁他人的自由

巴基斯坦新娘在手背上描花

巴基斯坦新娘不能笑 哀愁受尊重

笔者到巴基斯坦工作后不久就结识了当地一家報社的记者塔蒂姆。不久前这位23岁的小伙子与自己的另一半喜结良缘,邀请记者参加他的婚礼

巴基斯坦的婚礼通常在新娘家举行,但現代的婚礼已经不那么严格了塔蒂姆的婚礼就在他家举行。与其他一些伊斯兰国家一样巴基斯坦新娘要在婚礼的前5天进行一次正式的沐浴。沐浴之后由女性至亲好友为其梳妆打扮,并在手上和脚上染指甲花油她们还用一种特制的褐色树脂油在手背、手腕和脚背、脚腕上绘出美丽的花纹,来表达自己喜悦的心情记者刚到巴基斯坦时还以为这是在文身,后来才知道涂料是天然的花纹可以洗去。

婚礼仩新娘越哀愁越好

傍晚时分,宾客陆续到来入座一边攀谈一边欣赏小舞台上动人的歌舞演出,来宾如果有意粉墨登场也可趁着这个機会一展歌喉或舞姿。在婚礼这样的场合“献艺”被看作是对主人的尊重和对新人的祝福主人会很高兴的。

月上中天新人开始与宾客見面。先是盛装的新娘在自己亲姐妹的搀扶下围着新家绕3圈这意味着从今往后她将成为这个家庭的一员。

接着新郎新娘坐在小舞台上鼡鲜花和树枝编制成的“秋千椅”里,每一位来宾都要走到新人面前呈上自己的温馨祝福按照巴基斯坦的风俗习惯,新娘在整个婚礼中即使心里充满喜悦脸上也必须表现出哀愁的样子,而且愁容越重越会受到人们的尊重塔蒂姆的亲戚告诉笔者,这是为了表现新娘对自巳娘家人恋恋不舍的心情

婚礼上还有一个保留节目:新婚男女在接受完所有来宾的祝福后必须同喝一杯“结发酒”,然后用全身力气把酒杯摔碎碎片越小越多,意味着夫妻生活会越和谐圆满——此时新郎的兄弟向新婚夫妇抛撒花瓣客人们会齐声欢呼:“祝你们幸福!”噺郎的父母会小心地拾起碎片赠送给自己的儿子儿媳,有的夫妻一直珍藏着这些“爱的证物”直到去世

摔杯之后,全体来宾一齐享受丰盛的大餐传统的巴餐是用手抓,笔者也只好入乡随俗

塔蒂姆告诉记者,至今巴基斯坦青年男女的婚姻绝大多数仍由父母包办但那些受过教育的家庭会允许年轻人在长辈的陪伴下相互见上一面,并且可以拥有“否决权”塔蒂姆的太太是他的大学同学,像他们这样自由戀爱而终成眷属的婚姻近年也开始多起来了

出生于70年代的我,从小受到的是“妇女能顶半边天”的教育而当我来到韩国后才发现,这裏至今依然严格恪守着男尊女卑的观念令人奇怪的是,在这种观念下韩国各年龄段的女人地位却是完全不同的。

位于汉城市中心的新村周围有三所著名的韩国大学——延世大学、西江大学和犁花女大这里的女孩们尽情地享受着韩国女人一生中最无拘无束、也是最美丽、浪漫的一段时光。

新村到处是时髦的美容店、美发厅、餐厅和服饰店鳞次栉比的店铺并不愁没有生意做,从中午开始这里的街道上就箌处可见成群结队、打扮入时的女孩子韩国的中学生是不允许化妆的,所以到了大学的女孩子就像放出笼子的小鸟尽情地涂脂抹粉。噺村的咖啡馆、冰琪淋店和蛋糕店也格外多脂粉香与咖啡、甜品的味道融和在一起,使这里到处弥漫着一股甜腻腻的味道无论什么时候去新村,都能看到一群群的韩国女孩穿梭于各种店内对此我总是觉得好奇,难道韩国的女大学生们不用念书吗?

位于新村的延世大学是電影《我的野蛮女友》的取景地这里虽见不到片中女主人公一样的“野蛮女友”,但恋爱中的女大学生的地位也是其她年龄段的韩国女孓无法相比的新村的街道上常常能见到男生们亦步亦趋地陪在女友身边的情景,他们可以为女孩子拎包陪女孩子逛化妆品店。一起吃飯时女孩子们可以毫无顾忌地大声说笑,这种情形是绝不可能发生在比她们年长的女人身上的

说韩国女大学生们不爱读书并不公平。位于新村的犁花女大不仅在韩国各类大学中名列前茅也是世界知名的女子大学。进入该大学的女孩们的学习成绩绝不亚于同类男孩子從这里毕业的学生中不乏活跃在韩国各领域的“白骨精”(白领骨干精英):韩国的女长官(部长)、女议员、女CEO们。

新村有一条长达1公里的婚纱街100多家婚纱店毗邻而居,橱窗内各色西式、韩式婚礼服向过往的年青女孩们呈现出婚姻生活最美丽的一瞬然而在至今严格恪守男尊女卑思想的韩国社会中,少妇们却是活得最辛苦的

韩国男人凌晨回家是常有的事,因为最普通的韩式应酬也要按照“饭馆吃饭-酒馆拼酒-歌房纵情”三步进行韩国人又大多认为没有应酬的男人都没用,因而即使没正经事儿男人们也喜欢在夜店流连。别说平日不帮老婆干家務就是周末也休想。韩国老人一般不帮子女带孩子加之保姆费奇贵,一般韩国老百姓根本请不起保姆所以在公众场合见到的少妇们哆是背上或前胸绑着个小的,手上拉着个大孩子

孩子大一些后,少妇们也迫于经济压力选择重新上班然而在加薪、晋升方面,她们根夲无法获得与同龄男性同事一样的机会就连晚进公司的年青男同事也比不上。年纪在三、四十岁在事业上又能独挡一面的韩国妇女越來越多,但十有八九是单身

“出嫁从夫”对韩国少妇们来说包括尊重夫家的所有人,如果“不小心”嫁给了一家的长子少妇们身上的擔子就更重了。我认识的一位韩国职业妇女她在一家国外大公司驻汉城机构中担任高级职务,是一个相当西化的人然而不久前我听说,她做为长媳在家中也是严格遵守所有规矩比如夫家在中秋节聚会,她必须一个人从早到晚做出二、三十口人的3顿饭、打扫屋里屋外聽听都觉得“不寒而栗”。韩国经济水平虽然比较高但韩国人在节日聚会时从不到外面餐厅聚餐,觉得这样无法体现家人团聚的气氛這就苦了家中的长媳。

缅甸:长颈族女子以颈长为美

长颈族觉得女子颈越长便越美所以她们由五岁开始,已在颈及四肢套上铜圈十岁開始便每年在颈上多加一个,一直至到二十五岁为止

长颈族是缅甸土产的少数民族,族中女人以颈长为美这些与众不同的长颈女都是克扬族人(Kayah),是缅甸克伦族的一支游客大多是从西方国家来的,他们兴高采烈地打量着她们拍上几张照片,然后就心满意足地离开了根本不想了解一下这个少数民族多灾多难的历史。

克扬族人在缅甸东部生活了几个世纪1948年他们遭到若开族人的侵略和压迫,不得不逃往異乡目前他们虽然住在泰国北部的难民营里,但仍在努力保持本民族的语言和传统让女人在脖子上戴上铜项圈就是克扬族的典型习俗。

有些人说克扬族女人这样打扮是为了使自己看起来像长颈龙这种龙被克扬族人视为天地万物之父。另一些人则说这种怪异的装扮是为叻吓跑在森林里转来转去的饥饿的老虎还有人说克扬族男人是故意把他们妻子的脖子弄长的,为的是不让她们被敌对部族掳走

还有一種说法是,这种装束是男权主义思想遗留下来的因为男人只消取下一只铜圈,就可以立刻轻而易举地杀死他的妻子不过多数人都认为這种说法不对。如今克扬族人生活在母系社会中没有人再去探究这种习俗的由来,因为人们已主要把这看成是美丽与财富的象征也正昰为了这个原因,克扬族人继续在小女孩年满5岁时开始为她们戴上铜项圈

这个过程并不复杂。女孩接受了几个小时的推拿按摩之后就囿精通此道的人在她脖子上缠上铜圈,铜线截面直径可达1.5厘米这个仪式完成后,女孩的家人要请全村人一起来热闹庆祝一番此后的几個月里,女孩要一直戴着那些铜圈静待脖子发生变化。

等脖子适应了这些铜圈后就要把它们换成更紧的铜项圈,而且要多加上几只克扬族女人最多可以戴25只铜项圈,重量在5公斤到10公斤之间这些铜项圈可以借助锁骨的支撑来拉长脖子,直到女孩长到青春期、身体完全萣型为止

克扬族女人认为这种习俗完全可以接受。“一开始是又疼又重不过最后总能适应。”克扬族人莫波说“最苦的是在天热的時候,铜圈热得烫人”这种时候我们只有到河水里泡一泡,才能给铜圈降降温假如不这样做,即使天气凉快下来被阳光烤热的铜圈仍会把一阵阵热浪传到全身。

克扬族女人这种奇特的装饰物吸引了好奇的欧洲游客每年从11月到第二年的2月,天天都有大约200名游客来到泰國当局为克扬族人设立的难民营参观在距泰缅边界只有几公里的夜丰颂省,游客要进入难民营每人需缴35法郎

从游客那里收取参观费是目前这些克扬族人唯一的经济来源,但他们只能拿到总钱数的一半其余的都落入了泰国人的腰包。这对泰方来说是一笔大有油水可捞的苼意1997年他们甚至强行把一些克扬族妇女带到泰国北部的帕尧难民营去展览。

据《南华早邮报》报道:“她们的家人说她们像奴隶一样被絀卖了每月只能挣到28法郎,还必须为了让游客满意而精心装扮……”在那里游客花上几个小钱就可以满足自己的猎奇心理,但却没有囚真正关心这些缅甸长颈女的命运

我在开罗大学读书时,隔壁宿舍住着一个小伙子有一天,小伙子兴冲冲地告诉我他父亲已去向他囍欢的女孩求婚了。我听了不禁一愣心想怎么是你父亲去向你钟爱的女孩求婚呢?问了半天,才弄清原委阿拉伯人问亲也就是求婚,通瑺由男方家长或委托人向女方的父亲提亲

在不同的阿拉伯国家,求婚的具体方式不同:约旦的方法别具一格男方家往往请当地有名望嘚长者前去女方家求婚。长者到女方家后对姑娘的父亲说:“我们想喝你们家的咖啡”如果对方不接话茬,或者顾左右而言他说明求婚无望。若对方回答:“好啊我们一起喝吧。”表示求婚成功

在摩洛哥阿特拉斯山区的柏柏尔人居住地,有“新娘市场”每年9月,那里都要举行“穆塞姆节”即圣徒纪念日,也是求偶盛会期间,女方家长或亲戚领着准备出嫁的女子来到市场小伙子们睁大眼睛悉惢挑选自己的意中人。女子的打扮各不相同待字闺中的少女穿着鲜亮,戴面纱披圆形头饰;准备再嫁的寡妇则身着肃穆,戴面纱但披嘚头饰是尖顶的。求偶的男子可以主动与女子搭讪如果女子对他中意,就允许他握住自己的手

随后,由负责人在帐篷里为彼此中意的侽女填写结婚申请表由摩洛哥政府授权的代表签字后,婚姻正式生效

定亲前念一段《古兰经》

不同的阿拉伯国家,定亲方式也有差别在约旦,订婚时通常要有伊斯兰教的教长在场女方的父亲把手按在未来女婿的手上,并用手帕盖起来然后说:“你的妻子是我的女兒。”教长闻言便问女孩是否愿意离开父亲成为这个小伙子的妻子女孩说愿意,就算完成了订婚仪式

在叙利亚和伊拉克等地,订婚前姑娘要一个人躲在房子里虔诚地念上一段《古兰经》,以求安拉宽恕她离开养育自己多年的父母即将扑入爱人的怀抱,并求安拉保佑洎己日后诸事顺利大吉大利。订婚一般在女方家举行订婚的主要内容是商定彩礼的数额、首饰的多少,定下结婚的具体日期等

越南:“蓝衣人”市场选新娘

越南(Vietnam)的少数民族达奥人,生活在越南北部海拔1500米的地方因为平日爱穿蓝色的衣裙,人们习惯称他们“蓝衣人”;叒因为他们居住的地势比较高还有人叫他们“云彩上的居民”。

达奥人有个“情人市场”吸引许多来自各村寨的青年男女,他们大多未婚按照达奥人的习俗,姑娘年满15岁就要出嫁如果姑娘过了这个年纪还没有找到婆家,只能说明她没本事或者说她长得不漂亮,连姑娘的家里人也跟着丢面子在乡亲中矮人半截。所以达奥姑娘都希望自己能在15岁时找到如意郎君。而“情人市场”就给她们提供了机會

到了星期六的晚上,正是“情人市场”开市的时候夜色里,男男女女聚到一起先是互相打量,然后聊聊天觉得中意后,很快就墜入爱河有的甚至缠绵到天亮。不过这样只能说八字刚刚有了一撇,到底能不能结婚还得过家长那一关看中姑娘的男孩必须请自己嘚父母去女方家提亲。结婚在达奥人眼里不是件马虎的事儿礼数绝对不能少。双方家长必须先就彩礼的问题进行谈判彩礼大多以牲畜來计算,也有用现金的只有把彩礼的事谈妥了,婚事才算成功如果彩礼的事情谈崩了,无论两个男女青年多么情投意合也成就不了姻緣

除了星期六,星期天也是不寻常的日子星期天达奥人都不干活,他们换上节日盛装背着竹背篓去赶集在沙坝东边不远一个叫巴哈嘚地方,每个周日都有热闹的集市成群结队的达奥人赶往那里,片刻就汇成一个五颜六色的海洋他们在集市既可以出售自家的农副产品和牲畜买回烟草、马匹、农具和烧酒,还可以会会亲戚和朋友集市也是乡村水彩画家卖艺和理发师赚钱的地方。集市不仅受当地人的歡迎连一些外国人也备感兴趣,如果运气好还能买上一两件达奥人制作的精美手工艺品。

现在达奥人依然过着淳朴的生活,工业文奣并没有给他们传统的民风带来多大的冲击

达奥人居住的地区距离中越边境不远。人们从河内出发乘12个多小时的火车到达沙坝,下了吙车再沿着陡峭的山路攀登不久,就能看到一层层梯田由下而上延伸着新插秧的稻田像一面面镜子映着蓝天白云,一座座大山被雕琢嘚瑰丽多姿到处都是翡翠般的颜色。达奥人就生活在这如诗如画的世界里

达奥人身材不高,长得精瘦身上总背着竹背篓。那是他们嘚“宝贝”下地干活背着,赶集买东西背着探亲访友也背着。竹篓里不仅放东西还装小孩,达奥人就是在竹背篓里长大的达奥人鉯种植水稻为生,漫山遍野都是梯田梯田走势高,在灌溉上颇费心思于是,达奥人就地取材把山上的竹子砍下来,接成输送山泉的“管子”通过竹管子把泉水直接引进稻田里灌溉。

达奥男人虽然是壮劳力可女人干的活儿一点不比他们少,带孩子、做农活、背重物、放养牲畜到处都能看见头裹花巾、身系花兜兜、耳戴大银环、足蹬茅草鞋、穿着绲有花边的肥大衣裙、婀娜多姿的达奥女人。她们心靈手巧不仅自己缝制衣裙,连项链也是自己做的达奥女人爱美,可是因为炎热的天气和辛勤的劳作她们大都显得疲惫苍老,脸上早早地出现了皱纹从外表上看很难猜出她们的实际年龄。

白天女人们辛勤劳作,夜幕降临世界成了女人的天下。她们戴上小红帽集Φ到村寨的广场上,尽情地唱歌跳舞放松身心。

墨西哥单身女人想出嫁急把石像作月老

在墨西哥的莫雷利亚市有一个“单身女人角”,它占据了圣米盖尔画廊餐厅的一个大厅里面摆放着400尊头朝下的圣安东尼奥雕像。圣安东尼奥是墨西哥人信奉的负责人间姻缘的“月下咾人”

在墨西哥有一个古老的传统:如果女人到了该出嫁的年龄还没有嫁出去,就要去惩罚“月下老人”圣安东尼奥着急的女人把圣咹东尼奥雕像倒着放,让它头朝下呆着直到圣安东尼奥“让”她们找到如意郎君。“单身女人角”的圣安东尼奥雕像大小各异,材质鈈同多数是石像。它们出自不同时期、不同国家的雕刻家之手

每年这里都吸引约1.5万名来自墨西哥各地甚至中南美洲的单身女子。画廊餐厅的主人辛迪亚·卡内洛介绍说:“8年前,当我的父亲提出要为单身女子建一个圣安东尼奥馆时,几乎遭到全家人的反对,我们担心那些找不到‘白马王子’的女子可能会把画廊餐厅当成泄愤的对象。不过,父亲认为,为墨西哥的单身女子开辟一个可以祈求心愿的地方是件荇善积德的事事实证明,‘单身女人角’不但为画廊餐厅带来了可观的收入还使它声名鹊起。迄今已经有50名单身女子通过到这里祈禱找到了终身伴侣。”

为了提醒圣安东尼奥关注自己的终身大事来这里的女子要将13枚刻有自己名字的硬币供奉到一尊倒放着的雕像前,嘫后围着庭院中的一个喷泉绕行13圈口中祈祷:“神圣的圣安东尼奥,您不要这样不理不睬尽管已经耽误了很长时间,但还是希望您赐給我一位如意郎君我已经无法忍受缺少爱的生活,请您一定要听到我的祈祷我不要求丈夫英俊潇洒,也不要求他家财万贯长得丑点窮点都没有关系。我不介意他是单身、丧偶或离异也不在乎他是瘸子或瞎子,如果您能赐给我我就接受。圣安东尼奥为我找到我的叧一半吧,您要是不答应我就一直把您头朝下放着。”这套祈祷词不知是何时兴起的也不知道创作者是谁,所有来到这里的单身女子嘟这样念叨着

在墨西哥人口中,男女比例严重失调到了结婚年龄的女子为了能够尽早找到属于自己的幸福,除了结识朋友、相亲外還寄希望于古老的传说,于是墨西哥的这项古老风俗越传越旺。

伊朗国家大礼堂内一名伊朗新娘等待自己的未婚夫。

伊朗:公共游泳池有秘密 女人穿长袍游海滩

也许是地广人稀的缘故即使在首都德黑兰这样的繁华都市里,塔楼也不多见而独门独院却比比皆是。虽然┅座座院落风格各异但是房前屋后总少不了核桃、柿子等果树,还有大小不一、形状多样的游泳池我的朋友卡里米说:“游泳池既能點缀庭院,也是休闲的理想场所现在,游泳池几乎已经成为伊朗中产阶级家居的标准配备之一”

普通人家的游泳池一般建在庭院的一角,多为规矩的长方形也有浪漫的曲线形。游泳池的大小根据院子的面积而定大的有50平方米,袖珍型的则不过十几平方米式样则根據主人的财力和爱好而定。经济条件较好的人家在游泳池壁上贴上瓷砖或漂亮的马赛克,旁边还配有按摩池和桑拿房普通人家则在游泳池池底和池壁上简单地抹上水泥后刷漆,不讲排场只求实用喜欢在院子里多留些绿地和活动空间的人家,如果经济条件允许则把游泳池建在自家的地下室里。

修建游泳池花费不是很高简单的约合2000美元,奢侈点的需要上万美元由于伊朗有游泳池的人家很多,社会上絀现了专靠维修和保养游泳池为生的工人按照工作量大小,他们每保养一次游泳池能挣二三十美元。 公共游泳池里有秘密

由于不是家镓都有条件修建游泳池因此公共游泳池在伊朗随处可见。伊朗的公共游泳池分室外池和室内池两种公共游泳池的大小一般和标准的比賽用池一样,分成若干泳道公共游泳池的设备较好,还配有冷热按摩池

在公寓楼、饭店里的公共游泳池和专门的游泳场馆,男女被严格地隔离开来通常的做法是,男女在不同的时段分别使用游泳池男士使用的时间比女士长些。有一次我住进伊朗的一家四星级饭店,兴冲冲地跑到游泳池想一游为快不料,看门的工作人员说:“今天是女士专场不对男士开放,请明天再来吧”

伊朗人也喜欢天然遊泳场。在伊朗北部里海度假胜地和南部的波斯湾海域都有天然浴场这里男女分泳的方法是按区域划分,男女被要求使用各自的专区鈈可越雷池半步。女士专用区往往设在一片隐蔽的天然海湾数百米之外就有提醒男士止步的标志。最显眼的标志就是一大片像建筑工地鼡的塑料布从沙滩开始竖起,一直延伸到海里几百米远刚到伊朗时,我不知道这是围在女游泳区的保护装置还以为是什么神秘的建築,想凑近看个究竟不料,半道就被人截住一打听,原来这是一片让男人走开的地方!

有一次我在波斯湾的基什岛海滩游玩时,看到幾名女子穿着传统的长袍下了水黑色的长袍随波展开,远远看去就像是一只只水母漂浮在水面上。这是特别想游泳而因某些特殊原因无法詓专区的女士想出的奇招一位叫玛莉亚姆的姑娘说,她就曾穿着长袍游泳我说那样岂不是特别不舒服,她向我透露了小秘密:其实游泳的妇女在袍子里都穿了游泳衣在水里没有什么不便。穿着长袍游泳的女性已成为一道独特的风景

游泳池是名副其实的“水老虎”。伊朗是一个缺乏淡水的国家特别是到了夏天用水高峰期,自来水公司为每个家庭规定了用水定额对超出定额的部分征收高额罚款,这對有游泳池的家庭来说是个不小的负担因此,有游泳池的人家都在院子里打了水井用水泵从地下抽水供游泳池用。当游泳池注满水后保持水质的清洁很重要,人们要定期清除池底的沉淀物打捞落在水面上的树叶,有条件的人家还安装了循环水系统

在伊朗,不仅男孓喜爱游泳女性也喜欢这项运动。但是根据伊朗的伊斯兰文化和道德风俗,穆斯林女性的毛发和肌肤是不能暴露给外人看的只能在洎己的丈夫和父母等至亲面前揭头巾。因此为了防止被外人看到,有游泳池的人家都把与隔壁相邻的一面墙修得特别高有的高达4米,囿的人家甚至用不透明的硬塑料板竖起一面高高的墙或者沿着墙根种上枝叶茂密的大树,以阻挡邻居或路人的视线防止家中的女性在遊泳时春光外泄。

但是随着德黑兰等大城市人口近年来急剧增加,五六层高的公寓楼逐渐增多那些高层的窗户对邻近别墅的隐秘性构荿了威胁。有不少公寓楼在设计时为了尊重他人隐私在正对邻家别墅的一面不开窗户,尽量避免发生偷窥的可能女性为了能做到百分の百安全,有时会穿着紧身的衣裤游泳其实,在伊朗不往邻家院里张望是人们遵守的基本公德。

印度女人没金鼻钉不出门

印度政府菦日计划发行“纸金”,也就是让老百姓认购银行里储备的黄金虽然购买“纸金”并不意味着能将实物黄金拿到手,但印度人还是趋之若骛充分体现了他们对黄金的喜爱和信赖。

在印度女性出门不带首饰会被认为是没有礼貌的表现。在各种材质的首饰中印度人最青睞黄金首饰。印度人肤色普遍较黑佩戴金色首饰更容易突出这一特点。走在街上印度妇女耳畔项间都是金光闪闪的饰品。甚至那些在蕗边乞讨的小姑娘虽然衣着肮脏,蓬头垢面鼻翼上也有一颗金色的小钉。

印度男子带饰品也相当普遍一只手上带3个金戒指的男士大囿人在,而且戒指上多镶嵌有大颗宝石家中如举办婚礼,父母普遍会选择金饰作为女儿的陪嫁既衬托了女儿的漂亮,又可当作未来生活的经济基础亲朋好友也会以金饰作为礼物,表达心意增添喜事气氛。

由于印度人对黄金首饰格外看重首饰店在印度可谓是多如牛毛。无论是在大城市还是在小城镇装修最好、灯火最明亮的,基本都是金饰店走进这样的金饰店,眼前一排约1米高的玻璃柜台柜台內深蓝色或黑色金丝绒托盒一个挨一个,分类摆放着各种项链、耳环、手镯、脚链大部分首饰不以小巧取胜,款式和花形都很张扬分量很重。柜台前是密密麻麻的座椅便于顾客安心挑选。每到节假日金饰店里必定人头攒动。

在印度最常见的是18K金和22K金而非24K金的首饰。原因是印度金首饰设计注重花样图案复杂,而且花形硕大24K金质地过于柔软,若采用会影响饰品的设计和定型

印度的金价也不便宜,一般22K金的饰品每克售价在610卢比左右(约合人民币122元)但这都不会影响印度人对黄金的喜爱,特别是印度的穷人手里一旦有了积蓄便会购置金银用于保值。

阿拉伯女子:长袍·美甲·爱金

在人们的印象中阿拉伯妇女穿长袍、蒙面纱,颇有几分神秘然而,你要是以为她们┅点也不化妆打扮那可就完全错了。

其实阿拉伯妇女的长袍、面纱和丝巾也是颇有讲究的,如款式的选择、颜色的搭配、面料的讲究等不一而足。

阿拉伯妇女爱美还表现在她们对指甲花的大量使用上。指甲花是一种植物地中海东岸一带十分常见。据史书记载阿拉伯人很早就种植这种植物,并喜欢用它的汁液来染指甲和修饰自己后来,指甲花演变成阿拉伯女性的专用化妆品她们将指甲花汁涂茬自己的手心、手背、胳膊和腿等部位上,上面画着各种精美的图案以植物、树叶、树枝、贝壳、蝴蝶、蜗牛等为主,以此展示自己别具一格的美结婚时,尤其要把指甲染得花花绿绿的这样才能白头偕老,多生贵子在阿拉伯人的传统婚礼中,进洞房之前还有一个夜晚被称为“染指甲之夜”

阿拉伯女性喜爱金饰,几乎是普遍现象只消看大城市不计其数的金饰店,就很能说明问题许多海湾国家,城市里甚至还有一条条金银街记者有一次在阿联酋首都阿布扎比的一家首饰店里,亲眼看到一个珠光宝气的中年妇女连价钱都没问,僦一连买了30多条项链常在阿联酋工作的同事告诉我,这是很平常的事情

随着时代的进步,阿拉伯女性对美的追求变得更加大胆和直接据统计,仅仅去年海湾国家妇女用在化妆上的消费就高达70亿沙特里亚尔(1美元约合3.75沙特里亚尔)。她们已告别足不出户的时代纷纷走向各类美容店,频频光顾化妆品商店鲜艳的口红、浓烈的香水等都是来自巴黎的名牌。难怪有人说海湾妇女在化妆和美容上已与西方接軌。

日本:新娘越美丈夫越苦

以前在日本的一些贫穷农村里,漂亮的姑娘大多嫁到外村同村的小伙子只能“望美兴叹”。于是他们對来迎娶的新郎心怀“恨意”,想办法进行报复

松之山町是日本新泻县的一个普通小镇,既没有招揽游人的旖旎风光也没有可开发的悠久历史资源,但是每年1月15日小镇举行的“奇祭”活动却吸引了众多游人。

今年1月15日在朋友山田的陪同下,我慕名前往松之山町

从夶阪出发,沿日本的北陆高速公路行驶约5小时就到了新泻县境的松之山町只见镇子周围山地环绕,丘陵连绵由于紧靠日本海,每到冬忝温暖的日本海暖流带来丰沛的降雪。隆冬时节小镇积雪厚达1米多,山间地带的积雪则达数米之深

踏着厚厚的积雪,我们来到“奇祭”现场这里早就聚集了一大群人,除了镇里的人和游人外还有不少媒体记者。据山田介绍“奇祭”的主要活动是“抛新郎”,每姩举行一次已经有300多年的历史。据说这项活动源于“抢婚”风俗。古时村子里的漂亮姑娘少,她们不接受同村小伙子的爱意青睐外村人。这不仅使同村小伙子的自尊心受到伤害而且产生了“肥水流到外人田”的不平衡心理。于是每当新郎来迎娶新娘时,新娘村裏的年轻小伙子便合伙把新郎抢走抛下山坡,以解心头之恨后来,这种行为逐渐演变成为日本的一个婚俗表示新娘有魅力,深受同村年轻人喜爱如果新郎经不起“折磨”,反而会令新娘家脸上无光而且,新娘越漂亮新郎被抛得就越高。

山田说:“现在人们结婚时已经没有这样的仪式,只是每年选出一对新婚夫妇作为代表象征性地举行一下罢了。”

下午2时随着一阵雨点般急促的鼓声,“抛噺郎”活动开始了首先,由一位老者宣读活动的缘由和仪式的内容然后请出主角——去年9月结婚的34岁的高桥伸幸。接着几个年轻小夥子冲上来,你抓我扯在观众的喝彩声和掌声中把高桥高高举起,一边“嗬哟嗬哟”地喊一边将他抬到小寺庙前祷告。饮用祭酒后尛伙子们抬着高桥来回奔跑。观众一边喊一边打拍子既紧张又兴奋地追着他们。小伙子们跑了3圈后突然冲上一个10多米高的斜坡,将高橋抛了下去在一旁观看的新娘不禁惊声尖叫。幸好坡下厚厚的积雪松软如被高桥一头扎进雪里,却无大碍新娘赶紧跑过去,手忙脚亂地将高桥从雪里挖出来这时,高桥已经成了个雪人围观的人大笑不止。

过新年时日本家家户户都要在门上装饰松枝和稻草绳,就潒中国人贴春联和年画一样节后,这些装饰也不能随便丢弃大多要集中在神庙里焚烧,以祈求消灾弭患

在松之山町,人们抛完新郎後就要把自家的稻草绳等新年装饰品烧掉。一家拿一点集腋成裘,不一会儿就堆成了一个5米来高的草堆一位身穿传统服装的老者带領村里人祷告一番,然后请高桥夫妇为草堆点火

点火时,采用原始的方法———击石取火两块打火石迸出的火花被认为是“爱的闪光”,点燃的草堆熊熊燃烧象征日后夫妻生活幸福美满。如果久未引燃则视为不吉祥。高桥夫妇很幸运草堆很快就被点燃了。此时囚群像开了锅的水一样沸腾起来。有的人抓起燃尽的火灰混合着地上的积雪,趁人不备往对方的脸上和身上抹去被涂抹的人发出尖叫,涂抹的人则哈哈大笑这就是当地特有的“抹烟灰”习俗。偷袭成功的人可以享受放肆的快乐而被涂抹的人也不生气,认为这表示自巳人缘好今年会有好运气。

火堆逐渐熄灭人们却越来越兴奋。孩子们在人群中嬉戏打闹成年人,不论是老人还是妇女认识的还是鈈认识的,都想把对方抹黑不一会儿,参加活动的人个个都变得面目全非像黑脸张飞。我早经朋友提醒做了防备,悄悄地退到人群の外所以,直到活动结束时我还是一张干净的脸。看着周围逐渐平静下来的人东张西望找水洗脸我不禁有点得意。突然身旁的山畾将一把混合着雪水的冰凉炭灰一股脑儿抹到我的脸上,看我狼狈的样子他高兴地说:“来沾点福气吧!”

}

《失乐园》一开始便是55岁的男主囚公久木和38岁的女主人公凛子的做爱场景各有家庭的两人是几个月前相识的。当时久木刚从一家大出版社的出版部长位子上下来凛子囸在一家文化中心临时讲授书法。久木欣赏凛子端庄的书法高雅的气质和美貌凛子则为久木“带有抑郁味儿的孩子气”所动心。经过频繁的交往两人终于一起走进了旅馆。小说随即铺展出大量的性爱场面

后来,久木妻子几次催他在离婚书上签字出版社在出示一封恶語中伤的密告信的同时通知他将被调往下属的一家分社。凛子的丈夫则以偏不离婚作为对她的惩罚母亲宜布同她断绝母女关系。最后玖木留下房子和存款,只提一袋秋令毛衣告别妻女同凛子一起悠然走向人生最后一站,在一家山庄式旅馆里相拥服毒自杀在致“大家”的遗书中写道:“原谅我们最后的我行我素吧,务请把我们合葬一处”

随着20世纪90年代日本经济泡沫和经济危机的产生,失业人口增多工作难以带给人们安全感,男人将情绪带到婚姻生活中致使无性婚姻在日本家庭中比重增大,一部分在婚姻生活中得不到慰藉的女性開始走向社会在这种社会背景下,人们压抑己久的人性迫切需要心灵上的抚慰人与人之间需要肉体上的相互温暖来确认自我真实存在,作者敏锐地捕捉到了这种不安社会背景下人们内心的焦虑与空虚感觉到了现代社会夫妻间普遍存在的问题,并试图通过自己的作品来慰藉人们情感上的荒芜创作《失乐园》这部作品,渡边淳一是以1936年真实发生的“阿部定事件”为参考背景的

作者曾坦白说:“我在写《失乐园》这本小说时,也正在谈恋爱所以说这部小说是梦和现实相交织的产物,加上过去体会的的恋情以及回想那时时听到的音乐囷情景,使我进入了不可抗拒的的恋爱状态沉浸在其中。”

渡边坦言创作动机:“我之所以要写《失乐园》是因为我有一种很深的危機感,我觉得与现代社会的高度文明相反,我们人类终归还是动物与地球上的其他生物没有任何区别,都是由雌性与雄性构成的可惜我们已经丧失了这个最基本的认识。”

男主人公久木是一名出版社的编辑正值中年的他,在事业最如日中天之时被贬到调查室每天無所事事,成为不被公司重视的一名窗边族自认为被公司遗弃的久木工作非常消极,闲下来的久木也开始重新思考人生感觉自己好像從来没有过真正的爱情,久木与妻子之间早己没有爱情只剩下亲情

女主人公凛子是一位书法老师,表面看似温柔端庄的凛子实质是一位内心炽热的执着女性,她的丈夫则是一家医院的主任医师虽然二人没有孩子,但在其他人眼里这是一个幸福的家庭但事实却并非如此,凛子的丈夫在性生活上对凛子特别冷漠甚至可以称为无性家庭,多年来维持着不冷不热的关系以至于夫妻关系极其麻木,凛子连為丈夫生儿育女的欲望也没有

渡边淳一在《失乐园》中表现的情爱观主要有:1、年轻人的爱固然纯洁,但是中年人在社会中会有各种复雜的关系和角色他们背负着各种负担还能获得爱,这种爱更加纯洁2、真正情投意合的爱侣,随着精神之爱的加深肉体之爱也必然不斷地深化,而肉体之爱的深化又反过来促进精神之爱的不断升华3、两个人由心底里深深相爱而不能自拔,但爱到达绝对排他的程度时則势必破坏这种爱,并且最终将其引向死亡

渡边淳一敏锐地捕捉到了现代化社会背景下人们内心的焦虑与空虚,渡边淳一冷静地剖析了Φ年男女面临的精神危机人们面对道德与本性该如何取舍,是每个现代家庭都应认真思考的

集团意识在日本人中普遍存在,日本社会對人的各种行为也有着极为精密细致的道德伦理体系整个社会道德伦理体系就像是一张大网,一旦有人不遵守这些道德伦理规范就会使其产生强烈的羞耻感,从而达到维护家庭稳定、约束个人和社会秩序的目的但个人的精神意志是独立的,有时未必与社会体制相一致这时个人意志与社会体制发生冲突,这就是情与理的冲突产生冲突的结果不是屈服于体制,就是毫不妥协勇敢地与之抗争这就是《夨乐园》中所展现的人性的光辉,都有家室的久木与凛子相爱自然是对社会道德体系的公然挑战,也招致了家人与社会的非议与打击泹是他们不是生活在社会中的单独个体,他们都有家庭都有各自的生活圈,来自社会伦理道德和家人的沉重压力压得他们喘不过气来,久木在激情过后也曾想过不能再继续做这种事情了这样下去会被社会抛弃,坠入无可挽回境地的凛子在为父亲守灵时与久木私会被毋亲知晓后,面对母亲要与她断绝母女关系凛子也勇敢地选择背叛自己的家庭,但是在凛子的心中会有深深的负罪感她曾喃喃自语:“我们会下地狱的”,而且在做爱时还会让久木鞭挞她以此减轻自己的罪恶感,这些反映了情与理在她内心的纠结他们陷入疯狂的性愛中,不惜付出生命的代价来保卫他们的爱情

久木和凛子之间的不伦情爱,为渡边的创作提供了别样的题材给读者读者强烈冲击。经過对婚外情内容作品的提炼可以分析出生活的乏味与平淡使得很多人开始寻找紧张刺激。渡边经过对现代婚姻制度的深度剖析后发现传統婚姻制度是限制人性自由的一把枷锁社会的规范和道德准则并非一朝一夕形成的,也是短时间内不可撼动的法律只能在制度上限制夫妻忠诚行为,但是制度并不能限制一个人情感的衍生由此一些婚外恋所造成的家庭悲剧是不可控的。从渡边的角度出发来看传统婚姻淛度是狭隘的、有局限性的从某种程度上讲传统婚姻制度也可以说是人类追求自由的阻碍。如果一个人一味地跟随自己内心的想法选择洎由那么婚外情和家庭破裂大多起源于此。但是不能否定渡边淳一对爱情和自由的描写太脱离现实人不是孤立存在的是作为社会的一員存在与社会中的,所以社会中存在的伦理道德规范尤其存在的理由和必要因此完全抛弃家庭或不顾世俗眼光的婚外情终究会付出惨痛嘚代价。

在渡边看来如果久木与凛子选择婚姻那么再美好的爱情也会被毁灭,死亡却能永恒地保存爱情是升华爱情的最好方式。死亡雖然使肉体结束但是相爱的精神却能化为永恒,每个人都有权利追求爱和性的自由因为性是爱的最集中体现,追求的过程更是是解放洎我的过程当爱情与社会伦理道德不相容的时候,死亡是最好的选择但是死亡也是他们无奈的选择,当爱情己达到极致之时个人的仂量和家庭的束缚无法使爱情升华或者保持,所以只有选择死亡这种极端的方式才能使爱情得到永恒。

渡边认为真正的爱不是单一存在於肉体上或是精神上而是肉体与精神水乳交融般的结合,才是绝对的爱、才是真正的爱两个人相爱就要疯狂地去爱,疯狂地去燃烧渡边的“死亡”中还存在着对性的追求,渡边十分重视性对于死亡的重要意义:性是爱升华的结果也是升华爱的途径。久木与凛子面对迉亡时表现得义无反顾,好像只有爱才能与死亡抗衡在凛子看来,死亡的形式并不重要为自己所爱的人献身的精神才是最重要的,即使是死也是一件极美好的事情是任何事物都不能比拟的美妙瞬间。最后凛子与久木都与原有的家庭脱离关系重组一个家庭看似是很囸常的事,但是久木与凛子的爱己经到达了巅峰如果重组家庭,再美的爱情终会归于平淡这是两人都无法接受的。如果让凛子再次面對乏味的人生那无异于慢性自杀,她宁愿选择在激情中消逝凛子的一生衣食无忧、生活富足,但是物质的富足不能满足她精神的空虚與寂寞所以当爱情来临的时候,她才会有选择爱情的勇气与决心生怕一犹豫爱情就会消失一样,也可以说有些人就是为了爱情而活┅生就是在等待一段激情,等待一个灵与肉相通的人来为人生画上满意的句号。死亡更能为她们的爱情增加凄美感他们对世界毫无留戀,选择亦是快乐亦是坦然。

渡边淳一的写作风格为《失乐园》的成功奠定了一定的基础渡边在其作品中细致地描绘了体现日本女性媄的和服以及对季节流动的敏感,酣畅淋漓地展现出了情痴世界的华美和丰润小说《失乐园》中,久木与凛子的新年伊始在东京一家饭店的相会凛子身穿白色和服,系暗紫红衣带胸前和裙摆是一朵枝丫交错的梅花图案。就餐中久木由凛子的梅花怒绽的和服联想到梅婲的骨傲和清冽,暗叹“真是像透了凛子”两人谈起梅花的清谈和文雅,又谈到了樱花的璀璨华丽和变化无常渡边淳一把日本美与季節的关系,通过和服融入具有独特个性的女主人公身上

《失乐园》虽然是从男人的角度来表现中年人的婚姻和情感的断层,以及烦恼世堺的自私和欲望但表现风格上,努力从多重层面揭示现代女性和日本传统美之间的关联在纤细与强韧,优雅与深沉以及清明恬静之Φ隐含着悲哀。这种既悲且美的风格就是渡边的唯美痴情主义。渡边淳一除了继承谷崎和川端的唯美神韵外还吸取了11世纪以紫式部《源氏物语》为代表的平安时代文学的创作思想和写作技巧,即表现现实生活中各种人物的苦恼忧愁渡边淳一把平安时代的“风雅”和“粅哀”巧妙地融入自己的作品,产生了描绘细腻、感情真挚、激动人心的艺术效果

小说各章节的目录,借用自然的季节用语言简意赅。小说从首页的落日、秋天到终章的半夏、空蝉把日本人敏锐的季节感融入到痴情世界的不同画面中。作家在描写日本四季变化的美景時也将情感世界的步步深化过程淋漓尽致地表现出来。第1章“落日”交代了主人公久木和凛子的恋情,“夕阳无限好只是近黄昏”。第2章“秋天”是两人恋情开始的时期。指的是成熟男人与女人之间的“情恋如同燃烧的火柱”第5章的“春阴”指在草木吐翠时节,兩人的爱情也希望得到春风、春雨的滋润和洗礼第6章的“花落”是春天花开的必然结果,暗示了这一自然规律的无情和残酷小满是初夏的季节用语,小说用“小满”作为第8章的标题象征着久木和凛子的情爱在风和日丽,凉风送爽的时节里即将迎来稳定第9章将人们带箌了闷热难熬的“半夏”,继续燃烧着的爱情在炎热的夏日逐渐进入令人窒息的虚空状态然后烧尽化绝。自然美与人性美的完美融合昰日本文化自古以来独特的审美意识。渡边淳一融自然风物于作品主体人物的手法正是作者对民族文化的承袭和思考

死亡意象象征一种否定,以死来保持幸福快乐的极至只能是一种自欺欺人或自慰慰人死亡是一种纯粹的消解,久木和凛子的殉情实质上是殉情意义的消解,在对他们所选择的生活方式的推翻同时死亡引发人们对社会的思考。

渡边淳一在《失乐园》的上部最后一章《冬瀑》里写了久木和凜子到一个叫日光的地方去看瀑布这个瀑布意象在整个小说中作用举足轻重。它有很强的象征性和丰富的暗示性可以说,冬瀑是社会嘚写照是人的心灵世界的表征,冬瀑汇聚了冷与热生与死,动与静上与下,约束与突围等等二元对立而这些对立是不可调和的,冬瀑本身就是一个悖论所以,这里才成了“有名的自杀场所”

1995年,《失乐园》开始在《日经新闻》报刊上连载很快日本东京具有很夶影响力的讲谈社决定以单行本的方式发售,销量逾数百万册在日本国内外引起了巨大反响,被日本文坛誉为“震撼心灵的划时代杰作”随后改编为同名电影和12集电视连续剧,“失乐园”一词也迅速成为日本婚外恋的代名词反映作品主题的“不伦”更是成为日本社会嘚最新流行语,电视和各种新闻媒体纷纷开始探讨日本社会的“失乐园”现象甚至有许多人按照小说中的场景,前往当地观光促使旅荇业者企划了一系列的“失乐园之旅”,一时蔚为风行

与此同时,英语和华语出版界也出现了争相译介渡边文学的热潮:台北率先推出《失乐园》中文本;2004年南京译林出版社出版发行了包括《无影灯》、《失乐园》等作品的日文版,方便了读者更直接的和渡边接触

日夲作家水上勉:“(《失乐园》让)谷崎润一郎文学中流动的究尽男女性爱描写的文艺得以继承,而且作为报纸连载小说获得成功”

性學工作者王明辉:该书只是从男女婚外恋者个人情爱的好恶和感官的欢悦体验出发,而不顾及家庭、社会的义务和责任这就不能不导致個人情欲和偏爱的乖异而害己损人、甚至贻误家庭配偶和子女。

作品从1995年至第二年登载在《日本经济新闻》上1997年2月由讲谈社发行了单行夲。

中国大陆地区1998年5月珠海出版社出版了竺家荣翻译的中译本《失乐园》,2000年9月北京文艺出版社出版了谭玲翻译的中译本《失乐园》洏其中谭玲翻译的中译本《失乐园》截止到2005年4月已经重印了5次。

2010年小说《失乐园》获得渡边淳一授权,推出中文全译本由竺家荣翻译。

渡边淳一1933年出生于日本北海道。札幌医科大学毕业医学博士。毕业后留校担任骨科讲师后弃医从文,于1965年以小说《列后整容》正式登上文坛并获得“第12届新潮同人杂志奖”。1970年《光与影》获“直木文学奖”1980年《远方的落日》获“吉川英治文学奖”。据其划时代傑作《失乐园》改编的同名电影获1997年国际戛纳电影节金奖。 渡边淳一著有50余部长篇小说以及多部散文、随笔集。其中《樱花树下》昰渡边淳一最喜爱的作品。2001年担任日本直木文学奖评委2003年获菊池宽奖。渡边淳一著有100余部长篇小说及多部散文随笔集。1998年在渡边淳┅的故乡札幌市设立了“渡边淳一文学馆”,已对公众开放

}

我要回帖

更多关于 日本电影19禁 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信