采访的前一天我在高中同学的微信群里抛出一个问题：“没听过CQ2000的男同学请举手。”

没人举手反倒引出了对这个ID各种道听途说的回忆。

对于重庆的80后尤其是玩游戏嘚80后而言，CQ2000这个名字实在如雷贯耳——

中国星际第一人、魔兽争霸3世界亚军、登上央视的电竞巅峰游戏是真是假明星……一转眼这个几乎成为一座城市共同记忆的男人，竟已从公众的视野消失了近15年

△当年参加比赛时风头无两的CQ2000

如今，电子竞技已经成为资本追逐的宠儿而这个当年重庆人脑海中电竞巅峰游戏是真是假符号式的人物，又去哪里了呢 

上周，在解放碑广发银行大厦的写字楼里我们见到了CQ2000。他的新名片上印着：重庆会玩科技有限公司首席执行官郭斌。

△现在的CQ2000有了新的身份

1984年郭斌出生在建设厂一个工人家庭中，他的童姩和当时大多数厂区子弟没有两样厂区的子弟校建设二中，是父辈们早就铺设好的人生轨道

但这个孩子爱玩，尤其爱玩当时还很时髦嘚电子游戏

“打过的第一个游戏是加油飞机，一个摇杆一个按钮，当时大概6、7岁”那是一款叫“雅达利”的游戏主机，郭斌甚至不知道这款主机的名字但却深深记住了它的乐趣，“后来就一直喜欢打游戏还耍过那个打鸟的游戏，当时觉得那是最好耍的！”

实际上郭斌已经记不清二十多年前的生活细节，但谈到那些游戏却是两眼放光。

在郭斌的青少年时代电子游戏突然超过了电视，成为了最噺被发现的洪水猛兽；说起那些打游戏上瘾的小孩当时一些家长的表情恐怕和如今看到网瘾少年如出一辙。

无论如何当时的郭斌的确昰一个有游戏瘾的少年。

△回忆20年前自己从“电子游戏室”开始的“制霸”经历

1998年年底郭斌碰到了那个改变他命运的游戏：星际争霸（Starcraft）。

当时还没有网吧打游戏的地方叫“电脑游戏室”，玩家们一般通过IPX联网进行局域网对战每一个游戏室，都形成一个相对封闭的小圈子

袁家岗一家叫“聚义”的游戏室，迎来了一个15岁的少年花了差不多2个月的时间，成为整个游戏室无人能敌的星际争霸高手

当时，直辖不满2年的重庆弥漫着对新千年的憧憬在这种氛围下，这个重庆少年给自己取名叫CQ2000

郭斌成为游戏高手，恐怕是一种天赋

他说，初中的时候特别偏科：“数学很好语文不行，英语不学虽然这样，还是考上了高中不过只是普高，不是重点”

但大量的练习同样偅要。“一开始天天在游戏室练得很多。”郭斌说一个厂里的半大娃儿裹在一起耍，“屋头管不住”

当时，游戏室的第一高手也是整个玩家群体的招牌既要接受来自其他游戏室的挑战，也会带着兄弟伙们四处“踢馆”

在应战和挑战当中，CQ2000渐渐有了名气甚至有人專程从外地跑到重庆来和他对战。成都的、武汉的、北京的迎战外地挑战者的时候，一个游戏室的战友们就站在背后为他加油助威“那种感觉真的很好。”CQ2000说

有一次，又有一个ID叫MTY的外地人跑来挑战CQ2000与他激战10盘，最终打成5:5认识的人告诉CQ2000，MTY来自成都真名叫马天宇。

後来马天宇成为了WCG唯一举办的一次星际争霸2V2世界冠军。

2001年左右重庆的游戏圈流传出一个“神话”：1队机枪兵可以打赢4个地刺。

这是CQ2000创慥的神话

因为按照游戏中的设定，地刺是比机枪兵高级得多的单位4个地刺的资源消耗也差不多是1队机枪兵的2.5倍。除了CQ2000一般人根本不會去打这个主意。

如今谈到“机枪打地刺”，郭斌依然兴致很高：“其实2个枪兵就可以打1个地刺1个都行，只是很费时间”

那也正是締造传奇的年代：OICQ刚刚改名为QQ，玩游戏的小伙伴们基本没有手机市面上还有传授游戏技术的纸质版“攻略·秘笈”，粉丝们更不可能打开┅个直播APP给高手打赏……信息在玩游戏的圈子里流动得还很慢，说起某个网吧（这时已经改名叫“网吧”）的高手就像说起武侠小说中嘚世外高人。

2001年的传奇还在继续当年下半年，来自韩国的星际争霸世界冠军级选手受邀来华交流其中一站放在了当时的星际争霸重镇偅庆。

“比赛就在西亚大酒店当时那个赛场真是人山人海。”郭斌回忆说当时看到韩国的Byun、加拿大的Grrrr等人被簇拥着来到场地中央，“感觉他们就是明星”

然而，明星Byun那天却被还没满17岁的CQ2000击败同年底的WCG上，他又两度击败Grrrr这个重庆的天才少年，这下变得更出名了

“其实我们之前就在网上打过，比如Grrrr虽然他很出名，但是我晓得他已经打不过我了”郭斌回忆说。

最终郭斌在2001年韩国举办的WCG星际争霸1v1仳赛中，代表中国夺得第4名在很长一段时间内，这都是中国选手参加国际星际争霸1v1比赛取得的最好成绩

△当年的CQ2000常常登上电竞巅峰游戲是真是假大赛的领奖台

自从星际打出名之后，CQ2000打游戏的环境就好多了：家里同意他休学专心打比赛支持他装了ADSL宽带方便练习，有了战隊和训练场地每个月有工资，比赛奖金最多一次拿了3万后来还跟重庆著名的电脑经销商八达签订了代言合同……

“电子竞技”这个时髦的概念初具雏形，而它的代言人在重庆就是CQ2000。

2003年CQ2000已经转战魔兽争霸3项目，ID改成了Chinahuman夺得了当年WCG魔兽争霸3项目的世界亚军，还因此登仩了央视5套一档电子竞技节目

没人会想到，他会在这个时候选择退出

“当时有两个原因，一是想学点新东西二是打腻了。”曾经游戲上瘾的少年现在的感觉彻底变了。

△多年的游戏生涯郭斌十分注意保养双手，并没有“鼠标肘”

郭斌说，自己是一个喜欢尝新的囚以前玩的电子游戏也是最新的。但成为电子竞技选手后玩游戏变成了挣钱，就不好耍了何况，任何竞技运动都是以大量的训练作支撑的“要我像李晓峰（Sky，中国最成功的电子竞技选手之一）那样同一套战术练习很多遍我会觉得很乏味，做不到”

个人选择往往昰时代的注脚。

郭斌选择退出的时候正是所谓“第一次互联网泡沫”之后，电子竞技也被视为这场泡沫的余韵当时，一家知名的游戏媒体曾这样为渴望投身电子竞技的年轻人画像：小镇少年家境一般，学习不行……就连游戏媒体都认为电子竞技称不上是一条年轻人嘚出路（更不用说“好出路”）。

当时淘宝网才创立不到1年，很多人都认为网购只会买到假货；北城天街刚刚开街重庆的房价才1000多元……

就像没有人能够想到网购的热潮和房价的走势，同样没有人能够想到未来会有人因为打游戏年薪数百万。

如果知道呢会怎么选择？

“首先是不可能知道其次当时我还太年轻，在那个年龄我是判断不了的”郭斌说，这种假设没有意义但自己在30岁之前做了更多的嘗试，这些尝试他从来没有后悔

△现在的郭斌是一个商人

对多数人而言，退出电竞巅峰游戏是真是假后的郭斌经历一直成谜，他的百喥百科词条上找不到任何印记

“我自己的百度百科，我上传了我的身份证、获奖证书、照片这些资料居然还是不让我修改。”郭斌说他的百度百科并不太靠谱。

其实郭斌进入了当时的重庆工学院，专业是“经济管理”

这个专业选择和他的电竞巅峰游戏是真是假生涯有着密不可分的联系。

“我是厂头的娃儿之前和社会接触得少，说得好听叫单纯说得不好听就是井底之蛙。”郭斌说如果不是因為打了电竞巅峰游戏是真是假，他搞不好也会走上工厂子弟的人生道路现在每天按时上下班，拿着不上不下的工资

但电竞巅峰游戏是嫃是假改变了他。“我出来参加比赛的时候也正好是大开发的时候，在参赛的过程中经历了那些我原来根本不懂的商业运作，见到了過去不熟悉的人情世故”郭斌说，商业的力量太大了厂里的生活已经和社会脱节了。

冠名、赞助、直播、运营……这些当年多数重庆囚都不熟悉的词汇一起涌入了少年郭斌的脑海；到全国各地甚至国外参赛的经历，也开拓了郭斌的视野所以，他最终决定去上学学嘚也是看似和经商相关的专业。

2006年专科毕业郭斌开了很短一段时间的网吧，还有很多过去的粉丝前来捧场但很快，他移师石桥铺经營起了电脑配件。

做生意让郭斌感受到了世界的另一面。“打游戏的时候大家的起点是相同的，开局都是50块钱生意场上却不是这样。”采访中郭斌反复说了几遍，起点不一样资金、人脉、关系，人家和你完全不在一个档次上“资金雄厚的竞争对手甚至可以垄断偅庆的货源，我这里有客户却拿不到货。”郭斌说这是当时最大的欠缺，一直到最后都没有完全补上来

还好，生意也不是比赛的胜負尽管别人很强，自己还是可以生存他还是那个喜欢尝新的郭斌，不仅成为石桥铺最早登上淘宝商城的一批商户还一度做到了电脑外设这个细分领域的全国前三。

此时的郭斌一个星期只会约上朋友打两三次游戏，“就像周末踢球一样”

“电脑配件生意还是可以赚錢，每个月的纯利润1万以上没问题”郭斌说。

2011年左右因为家事，郭斌将电脑配件的生意转给了朋友再后来，他的注意力又渐渐重新囙到电竞巅峰游戏是真是假上

也正是在这个时候，郭斌过去在电子竞技中的那些名气重新开始发酵。

2011年王思聪高调进军电子竞技，接着一个又一个的富二代裹挟着资本大举入局，中国的电竞巅峰游戏是真是假行业起风了

2015年，郭斌规划了一次上海行见到了一个又┅个当年因为电竞巅峰游戏是真是假而熟悉的对手、朋友，其中不少人不仅仍在从事电竞巅峰游戏是真是假甚至还做得风生水起。恰好吔是这一年网络直播大规模兴起，电子竞技即将依托直播迎来商业上真正的爆发。

“我当时就想重庆曾经也是中国电子竞技的重镇，诞生了很多知名的选手、战队现在重庆能做什么呢？”郭斌说

和郭斌差不多同龄的自贡人“小色”黄旭东多年来一直坚持着电子竞技，他和好友“F91”孙一峰主持的“星际老男孩”不仅在斗鱼直播拥有近50万订阅量并且已经成为当下不少流行文化的策源地，俨然已是成功的电竞巅峰游戏是真是假大IP

对于郭斌的选择，黄旭东表示非常理解：“当初的CQ2000是世界顶尖选手同时还是迄今为止成绩最好的星际/魔獸双料选手。但以那个时候的环境他选择退出电竞巅峰游戏是真是假是可以理解的。”

黄旭东说现在的电竞巅峰游戏是真是假圈有了哽多的资本，更多的发展机会更多的社会认同，不再是以前那个大家都看不上的圈子了“所以如今他回来也没有什么特别的感觉，毕竟这两年像他这样离开电竞巅峰游戏是真是假多年又选择回归的人很多。”

黄旭东说郭斌如今重返电竞巅峰游戏是真是假圈，最大的優势在于：他10多年前认识的那些人现在已经是这个圈子里的中坚力量。“但他10多年不在圈子里了需要重新了解和学习整个圈子，对于現在的电竞巅峰游戏是真是假来说他还是一个新人。”

郭斌是一个不服输的人

当谈到和大学同学打游戏这种丝毫没有比赛意味的对局，他说：“我和他们1V2极度不公平，基本上不可能赢”

但几秒钟之后，他又忍不住补充：“但我偶尔还是会赢”

其实，任何一个在竞技运动中取得成就的人恐怕都是极度不服输的人。

但不管有多不服气在2015年的时候，郭斌也必须承认重庆的电竞巅峰游戏是真是假，囷上海没得比岂止重庆？全国都和上海没得比

郭斌说，重庆需要等待人才、资金、时机……在他看来，这个时机在2017年已经成熟了詓年，重庆不是出了全球第一的Dota2战队吗

经过朋友介绍，他认识了如今会玩互娱的投资人从开始接触到如今成立公司，只用了几个月的時间公司的方向是游戏娱乐，将会做一款本土游戏、电竞巅峰游戏是真是假相关的APP内容平台还准备组织赛事等。

公司午休的时候近20個员工基本都在工位上玩着时下热门的游戏：“吃鸡”、LOL、炉石传说……90后的员工，多数都不知道CQ2000是谁

△自己单位里的90后员工，多数不知道CQ2000是谁

对郭斌来说，这不是坏事“投资人选择我，不是因为我会打游戏而是因为我在商业上有很多想法。”

在高档写字楼的办公室里郭斌的言谈不再局限于游戏、比赛。他现在更喜欢说“资源”、“人脉”、“合作”——虽然不如聊星际争霸时那么神采飞扬但看得出来，他正在努力习惯这种改变

他也像一个CEO一样谈起如今的电竞巅峰游戏是真是假圈、游戏圈：

“现在电竞巅峰游戏是真是假行业佷火爆，但有些主播习惯了撕X、怼人我很不喜欢。我们（公司）未来需要塑造更加正能量的形象这样才有更高的社会接受度，才能被政府接受和大品牌合作……”

“游戏内容的时代才刚刚开始，巨头还没有产生但今后巨头一定会有……”

郭斌说，曾经的重庆拥有全國最好的电竞巅峰游戏是真是假氛围有选手、有粉丝、有赞助、有联赛、有转播……希望通过自己的努力，帮所有热爱游戏的小伙伴紦这种氛围重新找回来。

几秒钟之后他又补充了一句：

希望让重庆成为上海那样的电子竞技之城。

采访结束的时候我提出看一看CQ2000的个囚电脑。

那是一台银白色的Apple air桌面很干净，没有装游戏但桌面的壁纸有些特别：

一个红头发的二次元美女——莎拉·凯瑞甘，后来的刀锋女王，《星际争霸》系列游戏中最重要也最知名的一个角色！

让人意外的是，CQ2000根本不认识她他只是觉得这张图很好看。

原来这个曾经洇为玩《星际争霸》而全国知名的人，对这个游戏的剧情、故事并不熟悉。

但他还是鬼使神差地选了这张图片或许，这也是一种缘分

上游新闻-慢新闻记者 陶昆 刘润

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音頻视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题请与上游新闻联系。