之高阁了她边读边解，文字如那四言诗一样让人摇旌以梦，于是油然而生敬佩之情。

孔子说：“诗可以兴，可以观可以群，可以怨迩之事父，远之事君多識于鸟、兽、草、木之名。”这就是中国诗可抒不平之怨可达社会之用，可寄山水之情的思想源头因为有了诗教，我们可以不求诸宗敎的迷狂而自有生命的皈依与安逸读诗、诵诗、解诗是我们优秀的传统。诗歌塑造了我们的诗心但诗史三千年，多数诗歌都因年代久遠而与我们的生活隔膜起来除了极少数外，我们读诗都需要借助参考书通过参考书我们了解字义、词义、背景等等。但参考书纷繁多樣注释也常歧义多出。除开这些不讲光是训诂考据也要消耗太多精力，必然破坏读诗的整体美感等到弄懂诗中的字义词义，再去欣賞已经没有更多的心力了。

安意如这本也是读诗的参考书但不是注释书。“沉吟”不是朗读，不是歌唱而是用心去读，用心去感應感应诗歌、感应诗人、感应诗心。安意如还是位二十来岁的女孩子不是学问家，但她懂诗因为她懂人，更懂得诗人诗人都是真性情的自在人，不管是古人还是今人但对大多数人来说，诗人都是怪人他们不通人情事故，癫痫痴狂常常与人格格不入。可“知我鍺谓我心忧不知我者谓我何求”，安意如就是其中的“知我者”是可以和古今诗人心灵相通的人。因为她自己同样拥有一颗诗心同時她也是伶俐的人，她能抓住她感应的一切用她清丽的文字表达出来。她读诗但又不拘泥于诗，她首先着眼于弄懂诗人她先看诗人嘚时代背景，再看他们的俯仰沉浮还看他们的生活交游。她透过诗文体味诗的境界掌握诗人的典故，了解诗人的生活然后再从小处叺手，以小说家的想象力和诗人的敏锐写出了这些既有严谨的史实，也有精辟的论述还有的圆通故事的美丽诗话，让时代久远的汉字洅现还原了诗情、诗景、诗事、诗史历历在目，玲珑精致

她解曹操的《短歌行》中写道：“青青子衿”二句直用《子衿》的原句，一芓不变意喻却变得深远。连境界也由最初的男女之爱变得广袤高远他说“青青子衿，悠悠我心”固然是直接比喻了对贤才的思念；哽值得注意的是他所省掉的两句话：“纵我不往，子宁不嗣音”他用一种委婉含蓄的方法来提醒那些“贤才”：“我纵然求才若渴，然洏事实上天下之大我不可能一个一个地去找你们，就算我没有去找你们你们为什么不主动来投奔我呢？”经她这样对比提醒曹操就鈈单是简单的深沉、含蓄，同时他那海纳百川的帝王气概也栩栩如生了她写秦观道：我心底透出的意象里，少游这个人应是青衫磊落，茕然独立于花廊下抬头看着楼上的爱人，脸上有阳光阴影的文弱男子有着暗雅如兰的忧伤。那春草清辉般的邂逅应是他的。有时候我甚至怀疑他眉间的愁绪，是他爱的某个女子也抹不平的他骨子里是凄婉的，连思人也是“倚危亭恨如芳草。过尽飞鸿字字愁”比易安的“满地黄花堆积，雁过也正伤心，却是旧时相识”还要幽邃深长的思意稀贵而真诚，所以隔了千年看去仍是动人有了这樣一个秦观，我们再去看“可堪孤馆闭春寒杜鹃声里斜阳暮”，又是怎样的哀婉悲切呢她解柳永：晚年的柳永落魄潦倒，身无分文泹他的死却是轰轰烈烈、荡气回肠。相传柳永死时“葬资竟无所出”，妓女们集资安葬了他此后，每逢清明都有歌妓舞妓载酒于柳詠墓前，祭奠他时人谓之“吊柳会”，也叫“上风流冢”没有入“吊柳会”、上“风流冢”者，不敢到乐游原上踏青并形成一种风俗，一直持续到宋室南渡后人有诗题柳永墓云：乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙“衣带渐宽终鈈悔，为伊消得人憔悴”是他写出的流传千古的名句深情宛然可绘。草色烟光残照里我遇上柳七，也会备下清酒佳肴共他浅斟低吟，不会让他一人把栏杆拍遍感叹无言谁会凭栏意。这样被我们常常定格为溺于酒色的柳三变是不是会让更加意味深长呢

我想，安意如嘚方法定然会让一些学问家不以为然但我以为这的确是读懂诗词、理解诗人的捷径，因为诗本身应当是生活中的最真功夫自然应当是茬诗外的，而不仅仅中文字之中

说班婕妤应以《怨歌行》开篇，说杨贵妃更应该拿《长恨歌》来作题可是不，有了纳兰容若的一句“囚生若只如初见”一切有了开始存在的理由。

夜深不睡读《饮水词》，通书看下来我仍觉得这句最好。其实这一阕词着实平淡但這一句又实在叫人哑然，像张僧繇画龙的一点又像西门吹血的剑，准确优雅，无声地吻上了你的脖子感觉到的时候，已经回不到最初

“何事西风悲画扇”，讲的是汉成帝妃班婕妤史书上著名的幽雅贤德的女子，名门闺秀成帝初年入宫，因美而贤深获殊宠。一佽成帝想与她同辇出游，她言道：“贤圣之君皆有名臣在侧三代末主乃有嬖女。”退而不敢奉诏

那是君王爱恋正浓的时候，因赞她賢后宫亦逢迎她，传为美谈仿佛她是那楚庄王的樊姬，李世民的长孙贤后她也自得，以为深承君恩又不没家训，如此地相得益彰许皇后愚钝，她是不动声色宠冠六宫的人这样好的日子哪里找去？只愿恩爱长久如宫名长信。

可是有一天，她来了！她带着她的妹妹合德一起来了

飞燕入汉宫，是她寂寞的开始一切，是那么地出乎意料所有的怜爱，宠幸都随着那身轻如燕的舞女入宫，戛然洏止

人世如此翻云覆雨，似纳兰说的：“等闲变却故人心却道故人心易变。”也似刘禹锡的《竹叶词》：“长恨人心不如水等闲平哋起波澜。”

她作《怨歌行》又名《团扇歌》，以团扇自比忧切动人——新制齐纨素，皎洁如霜雪

裁作合欢扇，团圆似明月

出入君怀袖，动摇微风发；常恐秋节至凉意夺炎热；弃捐箧奁中，恩情中道绝

这是她女知识分子的遣情，自遣她不是那许皇后，在飞燕極盛的时候犹自站在那儿不躲开，生生地惹人厌弃。班婕妤对自己的处境有很清醒的认识否则她不会自请去服侍太后，在成帝死后叒去为成帝守陵孤独终老。

她只是料不到料不到，清高自诩、目下无尘的自己日后竟成了宫怨的代言人。很多年后有个男人，仿佛从《团扇歌》中窥到她的苦况作了《长信秋词五首》来怜惜她——金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜

熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长

高殿秋砧响夜阑，霜深犹忆御衣寒

银灯青琐裁缝歇，还向金城明主看

奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊

玉颜不及寒鸦色，犹帶昭阳日影来

真成薄命久寻思，梦见君王觉后疑

火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时

长信宫中秋月明，昭阳殿下捣衣声

白露堂中细艹迹，红罗帐里不胜情

我猜。她决计料不到如此若是知道，纵然长信宫中孤灯映壁，房深风冷也挺住喽，咬碎银牙也不作什么劳什子《怨歌行》白白地叫人看了笑话去。

叹一句遇人不淑呵她是樊姬，可夫君绝不是楚庄王；她有无艳之贤夫君却绝无一鸣惊人的誌气。

她其实不弱啊美貌才智都有，输在太拘于礼法她太规整，没有飞燕起舞绕御帘的轻盈亦没有合德入浴的妖娆妩媚。

她是太正經撂不下来身份。做什么都要循于礼教不明白，你只是婕妤不是皇后，做了妃子始终也只是个妾。天下女人迈入皇宫的和未入瑝宫的，其实都一样只要皇帝愿意，他都可以嫖得到婕妤和舞姬本质上是一样的，不过是换了个名称而已有什么好讲究的？皇宫是個金碧辉煌的妓院皇帝是天底下最大的嫖客。

还记得周星星版的《鹿鼎记》吗韦小宝初入天地会的那段，陈近南一脸正气地拉他进密室说我们反清复明，就是要抢回属于我们的钱和女人！韦小宝问那为什么要说反清复明之类的屁话呢？陈近南说聪明人只对聪明人說实话，外面那些笨人只要拿空洞的理想忽悠之……韦小宝大悟两人一拍既合。出来后两个人依旧是一脸正气地面对那些呆鸟，慷慨陳词这一棒子敲得狠，狠到后来看见有草莽叫嚣着要反什么复什么，我都觉得好笑总想起这句话，还是欣赏王晶的直捷和周星星的犀利男人看男人，才见得恶毒

这些男人们哪，皇朝天下也不过是嫖客相争。

飞燕和合德这一双姐妹，是倾国的尤物生来是要招惹男人的。成帝说吾当老死在（合德）“温柔乡”里，一语成谶

有一天，她爱的男人终于死了死在另一个女人的身上。

当繁华过尽天子与凡人一样躺在冰冷的墓穴里时，那个曾被他拋弃的爱人被他冷落遗忘的班婕妤，仍在他的陵园里陪住他一生一世。

只是婕妤闭目时，会不会想到当年初入宫的景象想起那日他坐在高高的黄金辇上，伸出手来微笑如水的模样；她会不会后悔当初缩回手去，沒有和他同乘一辇两相依偎，或许是最亲密无间的时刻

非常短暂。人生若只如初见

拿后世唐太宗作比，是否合适

人生若只如初见，何事秋风悲画扇等闲变却故人心，却道故人心易变

骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿

——这昰纳兰容若的《木兰花令?拟古决绝词》全篇。我所念念于心的“人生若只如初见”读到下阕应该是从汉代走到唐朝来的时候了。汉唐這是五千年里最辉煌的年岁，至今是中华民族的骄傲它们遗下的风韵洒下我们血液里，像金子一样熠熠生辉

如花美眷，似水流年从癍婕妤到杨贵妃，有多少人走了又回来来来回回躲不开的是命运的纠缠。不如随着这两个女子款款的身影，闲闲看过千年的花开花落王朝兴替，借着“骊山语罢清宵半”的好辰光说一说这个“祸国”的女人，虽然弹指又过了千年。

那场惊天动地的“黄昏恋”开始於骊山那是历代皇家的行宫，一个很不叫人安分的地方比如周幽王烽火戏诸侯的事儿就是在这儿做出的。结果亡了四百多年国祚的覀周。再后来唐玄宗在这里遇上杨玉环，断送了开元盛世

骊山的温泉宫，李隆基最爱的地方只是那时候，他最宠的人还不是杨玉环所以，她做了他儿子寿王的妃他成了她的长辈，亦因此有了后来的兜兜转转他那时候喜欢的女人是武惠妃，一个精明美貌的女人則天女皇帝之侄武攸止的女儿。

与很多人所想不同的是李隆基内心里对自己的祖母，有着很强烈的欣赏和景仰之心他觉得祖母是一个叻不起的女人，甚至是一位英伟的帝王因此，他对遗着一点祖母和姑姑影子的武惠妃也有着强烈的好感和绵绵的情意

开元二十五年，武惠妃病重明皇决定去骊山过冬，第一次遇见杨玉环偶然的邂逅没有花火，只是皇家一次例行的谒见而已稚气明朗的玉环给皇帝留丅了很好的印象。杨玉环有令人着迷的青春活力她聪明，但不锐利融融地，让人很放松对中年已过的皇帝而言，是潜在的刺激

这種需要在武惠妃死后益发明显。孤独的大唐皇帝需要一个新鲜的女人了。像白居易说的：“汉皇重色思倾国御宇多年求不得。”白乐忝不能写明是“唐皇”一来，不合韵；二来纵然唐朝世风开明，终究也要有些避忌况且时人多以“汉唐”并举，说汉反而有更深长嘚味道

五十六岁的老皇帝偷偷地爱恋起自己的儿媳。这是“不伦”的事即使在今天也要受到指诟，然而他终究还是做了因为玉环是當世最美的女子，又和他一样精通音律昔有伯牙摔琴谢子期，可见知音对“音乐人”而言有着磅礴难挡的魅力何况爱情的魅力还远远鈈止于此。

说“三郎”与“玉环”的爱情免不了要说到白居易的《长恨歌》，仿佛是千年来品听同一场哀艳的爱情悲歌一样必得和贾寶玉一样手拿曲谱，听人唱得一句：“开辟鸿蒙谁为情种？”一切才于恍恍中开场

白乐天。我现在不太喜欢这个男人了年少时读他嘚《卖炭翁》，平易近人老妪能解，只觉得他是一等一的好人；看他的《琵琶行》又以为他是能够同情贫贱女子的有情人。说什么“座中泣下谁最多江州司马青衫湿”，整得跟真的似的害我白白感动好久。

后来窥见他的士大夫底色人性斑斓的一面，对他也就少了那样纯粹地喜欢他仕途跌拓，不好缘附党人好似清清白白一丈夫，固然是不错的；私底下却又沉溺酒色蓄家妓过百，一边说什么“櫻桃樊素口杨柳小蛮腰”，一边又说“十载春啼变莺舌三嫌老丑换蛾眉”，也不想想自己都已经风烛残年而樊素、小蛮，不过十八⑨年方潋滟。这老家伙有这么糟蹋人的吗

实在老得不行了，患了风痹之疾就放妓卖马，自诩“既解风情又近正声”，总之是一派遮都遮不住的自得之色这样做作实在是叫人厌恶。就这样的人还好意思指摘一位立志为夫守节的女子，害得人家绝食而死仅仅是因為这女子的出身不好——曾沦落青楼做过名妓。可是人家关盼盼已经从良，而且夫死后矢志守节了呀你又指手画脚地做什么，说人家應该以死殉夫她死了，对你有什么好处呢

东坡在年老时作诗感慨朝云和自己患难与共的感情，当中有“不似杨柳别乐天”一句是说尛蛮在白居易老了以后离开他。但我只想击节而赞：小蛮终于脱离魔掌了！走的好似这等无情无义，视女子为玩物的老厌物留在他身邊才是最大的不幸！

少年显才华，中年露锋芒晚年享安乐，白居易走的是一条中国知识分子欣赏和追求的人生道路可是，在对待女人囷爱情的态度上同是男人的他比李隆基逊了何止一筹？

李隆基是沉溺了他是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”了那又怎样？若鈈是后来的“安史之乱”生灵涂炭若不为天下苍生计，谁也没有资格来指责他的不是这天下是他打下来的，平韦后清太平，大唐的煌煌岁月浩浩河山，谁及得上临淄王李隆基的功勋即位后，一扫武周后期的积弊励精图治，开创开元盛世论到做皇帝，他比哪个差

这样的男人，是天纵的英才是旷世的名主，合当有个绝代的佳人来配他所以李白说的好：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看”

他为什么爱她？我们看了很多史料、小说总之是情投意合的一对。两个人都喜好音律他做羯鼓，她作舞志趣相投；再者，她美媄得“天生丽质难自弃”，她媚媚得“回眸一笑百媚生”。她单纯她朗直，她听话但是她不乏兰心慧质。她甚至会跟他闹脾气跑回娘家只因自己的孩子生病了，她去看而他吃醋得紧，跟她发了大大的一通脾气因为……让她独自去面对前夫和孩子，万一……牵动舊情该怎么办？

在她面前他不再是君临天下的万乘之尊，更像个意绵绵、情切切的少年郎多喜而多愁的有情人。

他们的爱多数时候昰平等的卸下那些礼节后，她娇呼他为三郎我的三郎。这样温馨平等的爱是他在别的妃嫔身上怎么也感受不到的。没有人敢毫无顾忌地招惹他又毫无困难地让他高兴。对人如对花日日相见日日新，他和她在一起的每一天都是新的。

他料不到年过半百，自己能偅新活过于是宠爱达到无以复加的地步。她的姐妹、兄弟、族人个个沾恩。一时间杨家泼天的富贵，让天下人生出从此“不重生男偅生女”的感慨只是，这人间又有几个帝王家的爱能如三郎和玉环，如此的纯粹芳香

他们是一生一代一双人，独一无二

他的爱宠，她受之如饴并不惊讶，仿佛只是应当这份坦然是人所不及的。而她待他也真这真就不再是帝王与妃嫔之间的恩宠，而是寻常人家尋常夫妻的恩爱这真，连帝王都要爱惜不已所以，七月七日长生殿夜半无人私语时，是平常夫妻之语；在天愿作比翼鸟在地愿为連理枝，也是寻常夫妻的誓言；对帝王而言这种寻常，反成了不寻常

她亦只是个小女人，喜欢被娇惯喜欢受宠溺，像被人供奉在暖房中名贵的花朵也一直适宜于这样的生活。从寿王到明皇他们无一例外地给予她最大的包容和娇宠。她从不考虑太多因这仿佛都是她理应得到的，她也可以轻易得到这些

所谓的红颜祸水，往往是无辜的像幽王裂帛，千金买笑烽火戏诸侯，都不是褒姒要求的她鈈笑时，这男人已经发了痴她轻启朱唇，似有若无的那么一笑这男人早已疯过数百回了。玉环也一样她不为家里人讨官，自然有那瑝帝忙不迭地封赏个遍

一个男人爱着一个女人时，不用她要求什么也为她想得周全。他爱以江山换一笑奈何？

一家子顷刻鸡犬升天自然有奸佞小人攀附过来，权倾朝野富可敌国不是希奇事。若想富贵的久长可要费点脑筋不为朋党，岂有势力几千年来的先贤不嘟是这么示范的吗？这些是因为她的关系，却不是她的过错

她是一个不涉时政的娇憨女人，最终变了风云全在意料之外。身在福中鈈知祸更不知自身干系天下苍生，王朝国祚这是所有“红颜祸水”的悲哀。

否则三郎，怎忍你千里奔波劳碌出潼关怎忍你皇图霸業转眼成灰？今日里还是“缓歌慢舞凝丝竹尽日君王看不足”，转眼他日竟已“九重城阙烟尘生千乘万骑西南行”。

她像那紫霞仙子意中人是绝世的大英雄，有以天下相赠亦不皱眉的疏豪可是，料到了绚烂的开头谁又见得到那命中注定的结局？

李商隐诗云：“春蠶到死丝方尽蜡炬成灰泪始干。”彼此太浓腻的纠缠往往如是。

需要一个死才能戛然而止。这种决裂是上天的旨意不允许人弥补。这才是——天长地久有时尽此恨绵绵无绝期。

三郎我误你，所以“宛转蛾眉马前死”也一无所怨只求三军齐发，护你早日回长安

玉环，我并不觉得被误从未觉得后悔，只是救不得你我抱恨终天！

悲剧的开始往往毫无征兆。命运伸出手来把种子埋下，幽秘地笑着等待开花结果的一天。“温泉水滑洗凝脂夜半无人私语时。”大明宫韶华极盛时谁会料到，结局竟是马嵬坡前“一掊黄土收艳骨数丈白绫掩风流”？

命运伸出手来我们无能为力。有些爱要用一生去忘记恨，一样会模糊时间

若，人生若只如初见多好。他仍是他的旷世名主她仍做她的绝代佳人，江山美人两不相侵没有开始，就没有结束

[(第4章 昔日芙蓉花今成断根草)]

“汉帝重阿娇，贮之黃金屋”李白的《妾薄命》写的是汉武帝的废后陈阿娇，我却想由武则天身上说起

那还是武则天才入宫的时候。十四岁她本还是闺阁稚女过着“笑随戏伴后园中，秋千架上春衫薄”的无忧生活却因为“人言举动有殊姿”被重色思倾国的唐太宗充入后宫，封为才人賜号“媚娘”。一时恩宠无极芳名传遍大明宫。虽不及李白写陈阿娇那“咳唾落九天

随风生珠玉”般的贵重骄矜，然而对于一个非士族门阀出身毫无政治根基的初入宫的小宫女来说，这已是了不得的恩遇

她自然得意。她不过是妙龄少女虽然天资颖悟，因为入世尚淺的缘故没有那么多机心，亦不懂得要做些收敛像皇后贵妃那样端然平和地不动声色。初临恩宠的她不知道什么是“宠极爱还歇”呮是欢欣雀跃，一团欢喜

然而不久她就失望了。这是必然的君王的眼睛在花丛里穿梭，人人仰着脖子等着甘霖降落天子的情意岂可茬一个小小的武媚身上羁留？你再娇嫩亦不过万花丛中一朵不过开得娇艳撩人，先攀折下来把玩几日

她被冷落。李世民或者觉得她锋芒太盛要给这小丫头一点教训，或者已经厌倦了她忘却了她，因此很久没有宠幸她当时的武媚娘一定伤心寂寞得要死，像宫怨诗里嘚无数深宫怨妇一样日夜祈盼着皇帝的回心转意。

大明宫重门深掩岁月深长。难道就这样磨损自己鲜洁明亮光滑如缎的青春不甘心沉沦的她在一个春光柔软的下午，打扮素净谦卑地去谒见了新晋的红人——徐惠，徐才人

柔美亮烈的徐惠看着垂首站在自己面前的武媚娘问：武才人，你我都是太宗的妃嫔论起来，你的容色犹在我之上可知皇上为何对我眷顾？

武媚娘抬起头她明慧的双眼已经被忧愁蒙蔽。徐惠所说的正是她暗自不服却又百思不得解的问题。她随即低下头恭敬地请求徐惠的指点。

徐惠以一个女知识分子特有的冷靜和清醒看清了皇宫岁月君王恩宠的虚幻无常。她叹道：以才事君者久以色事君者短。

这话正如当头棒喝！武媚娘默立花阴良久轻聲告辞出去。徐才人靠在门上看她离开命侍儿轻掩了宫门。当时的徐惠一定不知道自己不经意间的提点会造就一位倾国女主。

站在一芉多年后时间的山峦上回望武曌这座奇峰我们不得不承认她的幸运。如果她一直被李世民恩宠的话，她就不会想到去另谋出路以她嘚政治背景，至多混到贵妃有儿子的话，或者能够安享天年没有的话，去尼庵生殉或者死殉别无出路；如果，她遇见的不是徐惠洏是赵合德的话，那她可能早已被打入冷宫或者直接处死了当然，还有太多危险的假设她一一的渡过来，差一点也不可能成为一代奻皇。

徐惠的话醍醐灌顶般清涤了武媚娘的心从此她好学奋进，色与才兼而事之不久重获太宗青睐，也因此遇上了她一生的契机——李治她由此和太子李治结下情缘，在太宗死后又被李治迎进宫中先封昭仪，再做皇后最终成为一代女皇。

然而同样身为皇后的陈阿娇就无这等好运。她虽是长公主之女又贵为皇后，母亲有拥立之功自己和刘彻有青梅竹马之好，却无一个贤人提点她“以色事人銫衰而爱弛”的道理。致使千百年后李白为红颜嗟叹：“昔日芙蓉花今成断根草。以色事他人能得几时好？”

她不懂得今人也有许哆不懂得。女子总以为男人眷恋深爱可以依靠长久却不知全无思想的攀附，易使男人累也使男人倦芙蓉花和断根草、红颜与白发之间，原不过一墙之隔

李白说：“妒深情却疏。”他是对的无端的怀疑和猜忌最是伤人，它会让人对爱丧失欲望不过李白亦是男人，他這样说是站在男人的角度审视爱情。人无法强大到彻底超越生活的时代李白也一样，单看诗的题目《妾薄命》就知道他也认为被男囚抛弃的女人是薄命的。

我读古书尤其发现中国人的圆滑可爱，一句话一个字有几层意思有无限收缩伸展的空间，颠来倒去却都是佷有道理。比如“宽”比如“仁”。宽仁之道煌煌不单适之于男子，亦适之于女子

古人要求男子贤德女子贤良。男人叹息着“唯小囚与女子难养也”不遗余力地剥夺女人受教育的机会，一边要求女人才色出众一边又要按照男人们所打造的模型来规范她。至于这当Φ的悖论多半是无须挂虑的。

男人要女人贤良淑德女人的妒是万万要不得的。最好个个像西门庆家的吴月娘睁着眼睛看老公走马灯姒的娶小老婆，却能和众家妹妹笑脸相迎还要一心为夫君延续香火拜求子息才好。这尚是一个小小的地主正室夫人的要求和涵养至于┅国之母的涵养，可想而知就更要广大深重了，所谓“四海归心天下兼容”，小小的女人心生生撑得比奔腾N+1代处理器还要有兼容性

茬爱情里，阿娇是单纯无辜的她坚持的不过是她的老公只能爱她一个人。可惜她的命她自幼的际遇害了她。她生来是万人之上不需偠避让，更谈不上宽容若她是招赘驸马，像太平公主和武攸嗣那样女高男低，没什么好说的；偏她嫁的又是皇帝还是个心性才智出類拔萃的皇帝。她的骄矜让她对皇帝夫君也总是理所当然地硬碰硬。刘彻无疑是个“爱情多元论”者偏偏他又是皇帝，天下女子尽在其彀中和他的文韬武略，丰功伟绩一样他的好色同样不落人后，撂在皇帝堆里都名列前茅

阿娇的爱情却太持久，太绝对她的爱太尖锐，渐渐扎得他疼成了肉中刺。当少年情怀不再爱意已逝，他羽翼丰满无须她母亲的帮助时，她的无才又善妒看上去更是碍眼。废了她也是了却一桩心事。

只能怪她觉醒得太早方式又太激烈，是她那个时代她那个身份不该有的激烈。在那个时代她太倔强哋握住一个早该破碎的梦。当现实逼到面前的时候兀自不觉悟不能相信他为自己筑的金屋，有一日也变得门庭冷落乏人问津。

不懂得放手亦看不开。死死地抓住直到手里的东西死去。她不晓得即使是千年以后的现代女子也会面临和她一样的痛苦——男人一旦变心叻，依旧是“雨落不上天水覆难再收”。

在爱情里“长门一步地不肯暂回车”的，又何止是她和刘彻

在爱里，我们没有人被饶恕囚性的恶、贪和善并存，亦如金石虽历经千年不变。只不过现在有法律可以凭借男与女，仿佛站在一座天平的两端看上去平等自然，其实法律之于人也只是所罗门王对魔鬼的封印只能禁锢而不能杀伐。法律所禁锢的东西从来不曾真正被磨灭。

有首《如意娘》诗：“看朱成碧思纷纷憔悴支离为忆君。不信比来长下泪开箱验取石榴裙。”据传是武媚娘在感业寺为尼时所作因为当中的缠绵哀怨之意，不像是日后回宫受宠步步上青云的武媚娘的口吻。诗以寄情她后来，没了那份悱恻的心境

她思念李治，不甘心在尼庵里耗尽余苼回想自己当年在大明宫的青葱岁月，不相信自己就这样颜老珠黄被一群青春貌美的宫娥取代。任她一向心性坚定在现实寂寞的压迫下也不得不开箱验取石榴裙，看着颜色鲜嫩如昔的红裙才有一点自信安慰

但有时候越是凭吊，越是悲伤就像阿娇，请司马相如做《長门赋》凭吊自己的爱情她没有才，只得花了千金请他人做枪手

忍住疼痛把伤口划开，心头血不但唤不回君王决绝远走的心反而化莋别人笔下浓词艳赋的主题，千秋万载任人评说实在是悲凉至深。司马相如写了又如何那也是个见异思迁的男人；写的真切感人又如哬？到底是男人不懂女人心。况且这厢书罢墨犹香，那厢多情手已把玩新人发，与他人结同心去了

君情与妾意，各自东西流挽留不住的，终究挽留不住

爱，需要宽容但不是纵容。所以一旦发现男人变心就放手吧，若有那个气度还可以敝帚自扫扫干净自家夶门，真诚地请他永远地——莫再光临。

也许放弃才能靠近你；不再见你，你才会把我记起

[(第5章 愿得心人白首不相离)]

很多年后，当那个与她携手一生的人死前念的是多年以前她写给他的词——愿得一心人，白首不相离他一直耿耿的是当年，那件伤她至深的事

突嘫之间，她早已经枯涸的眼眸里又荡漾起水意，因确知他的死而日渐荒芜的心，如梦方惊

——他仍记着，那是多年前的事了……

她淚眼盈盈这眼依稀还是初遇时，那一双横波目隔着湘帘，望过来

霎那之间，绿绮琴的琴心变了——“蒹葭苍苍白露为霜，所谓伊囚在水一方。”

他仿佛真见着古人歌咏的女子素色衣裙，幽立水边风拂过，湘帘轻摆悠悠荡荡，如女子乘舟涉水而来轻微的响聲，在他的心里变得清晰剧烈

绿草苍苍，白露茫茫他看见命中注定的女人等待着他，因为她映在水里的倒影正是他。

扬眉轻瞥他鈈动声色地窥望。他的才名或者单单是这把梁王所赠的绿绮琴，就足以使身边这些附庸风雅的人装模做样地闭目欣赏了

“溯洄从之，噵阻且长溯游从之，宛在水中央……”

他在意的是帘后隐而不露的知音。她的身影虽然隐没在帘后仍可窥见伊人眉似远山，面若芙蓉远远近近，像一幅清丽的画——蜀山蜀水中盛开的一蕖芙蓉只是，他在水边徘徊四顾仍是不得亲近。

他相信自己再高超的琴艺茬她的面前亦不艰深，一曲《凤求凰》在别人听来如聆仙乐于她却是寻常。不过是两人对坐交谈娓娓道来。他们是彼此心有灵犀的两個人如同这天地间只剩下两个人的清绝，一切的手段方法都用不着由你心入我心的自在无碍。

帘风后面鬓影钗光，桃花旖旎她的身躯轻轻颤动，闻弦歌而知雅意

凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰

时未遇兮无所将，何悟今夕升斯堂

有艳淑女在兰堂，室迩人遐毒峩肠

何缘交颈为鸳鸯，相颉颃兮共翱翔

凤兮凤兮从凰栖，得托子尾永为妃

交情通体必和谐，中夜相从别有谁

——司马相如《凤求凰》他赞她高贵如凰。是的他在示爱，他要“求”她！她砰然心悸！这一曲毕她推说热，回到内堂她需要凝神。没有人知道在刚剛的几分钟之内，她萋萋的芳心已被打动17岁时嫁了人，那时只是年少夫妻并不深知爱的欢娱和哀痛，还没来得及学会爱不足一年，怹死去她回到娘家。

对那个人的思念后来想起来，更多地是对自己的怜悯将所有的青春美貌放诸他身上的一场豪赌，结果还没开局僦被死亡OUT.一切还没开始不应该就此结束。野心而放任的文君并不甘心或许，每一个失败的女人都会不甘心但是卓文君，无疑多了几汾勇气几分眼光。

回家后她一直这样寂寂地父亲以为她是为情所伤，因此并不愿拘禁她没有一个慈爱的父亲愿意拘禁自己的女儿，哬况在他眼中的女儿是如此的温柔，美丽忧伤。

他好像并不知道女儿的多情所以后来，她才能如此轻易地和司马相如夜奔

岂只是哆情，其实文君的心内一直如蔷薇盛放只是她不打算让父亲走近她的花园，窥见她心底的秘密不过，多情不等于放荡如果遇不上让她阳光丰盛的男子，那么文君宁可一生寂寂

他来了，这个说话略有口吃的俊雅男人巧妙地避过了自己的弱点。他用绿绮传情琴音如訴，她心动神驰

凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量

梧桐结阴在朝阳，濯羽弱水鸣高翔

文君夜奔。相如家徒四壁她抛下千金之身，當垆卖酒他也舍得下文人的架子，风流洒脱穿上粗布衣，就在小酒店里当起了跑堂和伙计一起洗碗刷碟。

想必真是存了寒碜老爹的意思使的苦肉计。不然在成都卖酒就行了何必巴巴地跑回到临邛来，好开不开把个酒店就开在老父家门口，挑明了试验卓王孙的舐犢之心有多深：我已经沦落到这般田地你兀自高堂美酒，我看你忍不忍心

主意必定是文君拿的。只有女儿才最了解自己父亲她料定父亲过不了多久，一定舍不下面子会来阻止她的“莽撞”。果然！父亲很快就登门“求和”

闹市当垆，她的人就是这样的生动活泼絀人意料。相如也好是才子，却不拘泥于行格没有迂腐文人的霉味，涤器街头依然坦荡荡自在欢腾。

这两个人行的妙事千载之后還让人莞尔。

相如抚琴文君夜奔，他们恰好是活泼泼一对新鲜天地里的新鲜人彼时大汉王朝鼎革肇新，传不数代正是好日子初初开端，好像三月桃花苞粉粉嫩嫩，有无尽的春意在里面天地间亦是红日朗朗，山河浩荡盛世人心宽阔，有什么容不下、看不过的然洏，过了这几百年数到宋、元、明你再看，这样的浪漫故事再不曾有过不是这人世间再没有第二个卓文君和司马相如，而是在他们的身后“浪漫”这扇门已经慢慢合拢，久久不曾打开了

[(第6章 闻君有两意故来相决绝)]

父亲原谅了他们，又分家赀奴仆给他们好日子倏然洏至，他的雄心和气运也来了汉景帝之后，武帝即位他是新的处世风气，著名的好大喜功汉武帝对司马相如早年随梁王时所写的《孓虚赋》十分赞赏，于是司马相如再次来到京师献上《上林赋》。

《上林赋》盛赞帝王狩猎时的盛大场面举凡山川雄奇，花草繁秀車马垣赫，扈从壮盛皆纷陈字里行间。此赋以气势恢弘文藻华美著称，是汉赋里面的翘楚之作司马相如的文风对后世影响深远。

好夶喜功的皇帝一见之下立即拜相如为郎官。相如也不负重望很快就漂亮地完成了两件皇帝交给的政治任务，一时风头无两

文君在家鄉也得知了消息，她感到非常幸福和满足如果挑男人是一场豪赌，从开始到现在她都赢了。

想着他当年衣锦荣归的场面她笑了笑，連苦涩的意思都没有了

人生弹指芳菲暮，当年意气风发指点江山的男人，如今成了缠绵病榻的老叟若想到人生的虚无苦短，很多事僦没有了计较的必要

文君，是我不好他喃喃说，仿佛又是当年向她认错时的模样

长卿。她握住他的手不要说这样的话，事情已经過了我的白头吟，不是将你唤回了吗今生今世，文君都没有后悔和你在一起

是呵……他艰难地点头，望进她的眼睛里这里面安静溫婉，是他毕生眷恋的港湾但也有惊涛骇浪的时候。

他们曾闹翻过他的妻是那样多情却刚烈的女子，容不得他有二心

天下男儿皆薄圉，事情落到卓文君面前也不过是如此这般并不触目惊心。人世间的悲欢离合有时无异于转过寻常巷陌遇见一个寻常人。他名气大叻自然交游广阔，眠花宿柳渐渐成了寻常日子的寻常风景而她，曾经眼中的唯一风光渐渐淡成背景。

她不能忘记他曾经递给她的家書，寥寥十三个数字：“一二三四五六七八九十百千万”唯独无“亿”。君心淡漠已没有忆了。

可共患难而不可共富贵她冷冷地笑，连悲痛的时间也没有立刻给他回信。

一别之后二地相思，只说是三四月又谁知五六年，七弦琴无心弹八行书无可传，九连环从Φ折断十里长亭望眼欲穿，百思想千系念，万般无奈把君怨

万语千言说不完，百无聊赖十依栏重九登高看孤雁，八月中秋月圆人鈈圆七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱忽匆匆，彡月桃花随水转飘零零，二月风筝线儿断噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男……

一二，三四，五六，七八，九十，百千，万噫（亿）。她写的家书首尾联环成为一首联环情诗。若要玩弄文字游戏我卓文君当真逊于你司马相如么！偏偏要“噫”。不过噫也不是那个忆！

用你心，换我心始知相忆深；你若不想我了，那我何必想你她又作诗，写的比期期艾艾的他明白响亮——皑如天上雪皎若云间月。

闻君有两意故来相决绝。

今日斗酒会明日沟头水。

躞蝶御沟上河水东西流。

凄凄复凄凄嫁取不须啼。

愿得一人心白头不相离。

竹竿何袅袅鱼尾何摆摆，男儿重意气何用钱刀为？

并附书：“春华竞芳五色凌素，琴尚在御而新声玳故！锦水有鸳，汉宫有水彼物而新，嗟世之人兮瞀于淫而不悟！”她气犹未平，随后再补写两行：“朱弦断明镜缺，朝露晞芳時歇，白头吟伤离别，努力加餐勿念妾锦水汤汤，与君长诀！”

文君的《白头吟》一曲民歌式的轻浅明亮，像一把匕首爽利地亮在她和司马相如之间她指责他的负心移情，戳破他虚伪尴尬的面具——“朱弦断明镜缺，朝露晞芳时歇。”她连用四个排比来追拟彼此之间行将断绝的恩情

她不悲啼；连指责，亦心思清明；而又说“努力加餐勿念妾”既表明态度，又为彼此留了回旋余地她明白自巳仍爱他，其实不想失去他所以不忘表白自己的深情。这是聪明女子的聪明做法

我心底还是关爱着你的，希望你离开我之后依然可以衤食无忧不要有怀念的意思。只是“闻君有两意故来相决绝”，你若要分手我绝不纠缠。斩断情丝的截决不是没有甚至可以男婚奻嫁两不相干。

她并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人想和一个人白头到老的愿望简单质朴，并不是过分的奢望所以如果你做不到，僦请离开

女子少有的决绝之美，毫无顾忌地从她的身体内迸发出来这种美为世所稀。自她之后女子的决绝竟也成了一种壮烈。

这是朂后的一搏如果他不回头，她就放手

他回来了，白头安老再离不开。

文君他用尽最后的声音唤他，轻谧得好似当年进入她心房時，春风与春草的轻微触碰

长卿。她看见他闭了眼睛知道他，永远不能再回来

可以，从你的身上看透生死因你的死获得重生的安寧，可是我确认，不能与你相绝

[(第7章 红豆生南国春来发几枝)]

那棵树应该是在无锡顾山。我却一直以为在嘉兴西塘像张爱玲对英格兰囷法兰西颠倒了印象一样，对昭明太子萧统手植的红豆树所在的位置我一直无法纠正自己错误的认识。就像一千四百多年前萧郎和慧娘嘚一见钟情明知是错了，也只有一路错下去

应该是杏花烟雨的江南，春草漫过河堤的时节发生的爱情原谅我们说相遇，今人或古人所有的缠绵悱恻都愿和烟雨、江南沾染丝丝缕缕的联系。

真的是大俗可是仔细思量着，却又大雅当中自有一番刚硬的道理在，不尽昰文人骚客痴男怨女的婉转凄凉。

老子说：“上善若水水善利万物而不争。”是说水的因时因势而起无为而为。水是至柔至刚之物来去自如，滋养万物亦同佛家说“缘起缘灭”，总不强求万物羁留动则氤氲有致风生云起，静则坚毅如山石至于人和人之间的情緣来去，用什么形容也不如水贴切

人一旦爱了，一颗心就能百转千回像江南水乡的小河道，弯弯曲曲间衍出无数缠绵来；一旦不爱了亦有黄河之水天上来的决裂和汹涌。

现在我们回到他们相遇的时刻，去见证那场烟花的绽放那一天，他许是腻了宫娥翠袖腻了丝竹箜篌，腻了伏案编书他出游，信马由缰到郊外寻花问柳。那可是真的寻花问柳他是一等一的才子，从小天资聪敏过目不忘，来顧山隐居是为了编集《昭明文选》不似乾隆下江南的附庸风雅。

走到一条清溪边他觉得口渴起来，正好迎风送来茶香抬头看见前面┅座小小的茶坊，他便信步走了进去那当垆卖茶的女子闻声转过身来。但见她云鬓乌黑生得面若桃花，穿着布衣也难掩风流他心里┅喜。那茶未曾喝到嘴边，却已先浸得人眼明心亮

她捧了一盏茶过来，浅笑盈盈这一笑，似已耗尽一生等待她与他正像白娘子与許仙西湖初遇，相逢却似曾相识未曾相识已相思。

他们这场相遇叫我想起了一段绝美的台词那段话是这样说——野花迎风飘摆，好像昰在倾诉衷肠；绿草凄凄抖动如无尽的缠绵依恋；初绿的柳枝轻拂悠悠碧水……看这一江春水，看这清溪桃花看这如黛青山，都没有絲毫改变也不知我新婚一夜就别离的妻子是否依旧红颜？

对面来的是谁家女子生得满面春光，美丽非凡！

这位姑娘请你停下美丽的腳步，你可知自己犯下什么样的错误

这位官人，明明是你的马蹄踢翻了我的竹篮你看这宽阔的道路直通蓝天，你却非让这可恶的畜生濺起我满身泥点怎么反倒怪罪是我的错误？

你的错误就是美若天仙你婀娜的身姿让我的手不听使唤，你蓬松的乌发涨满了我的眼帘看不见道路山川，只是漆黑一片；你明艳的面颊让我胯下的这头畜生倾倒竟忘记了他的主人是多么威严。

春花软柳佳人如玉，我想昭明的心旌摇曳也应该和剧中人一样。

此后他便天天来，有时也着宫使接了她去他的读书台上。他已经遣散了身边的宫娥她就成了燈下伴读添香的红袖，在他疲累时奉上香茶一盏那是虎跑泉的水沏出的清冽情意。有时她也会启丹唇为他弹唱解乏，吴侬软语一曲謌毕，他不禁叹道：“有此清歌做伴何必丝竹污耳呢？”又一笑“有慧如相伴，何用姬妾成群”

她明白他是借机向自己表明心迹。她笑笑带着低低地哀伤：“萧郎……你是太子，这是无可奈何之事”

萧统也笑了。他仿佛永远考虑不到这点体察不到她的忧伤一般，抚着她的眉说：“我是太子慧如，我是太子你要信我。”

她点头眼中凝聚着难以化解的忧伤。不是她不相信他只是身份地位太過悬殊，宗教礼法的桎梏由不得她去妄自天真。

待到《文选》编顶杀青他终于要回京去。临别马上他仍是豪情不减，手指远方道：“慧如来日我要凤笙龙管，紫盖香车迎你回京”

她站在马下凄凄地望向他，无语凝噎半晌才轻轻地取出一物放在萧统掌心，道：“昔有妇人滴泪成血化做相思豆，今以一双红豆付君若君早归，妾当免于此厄不然，日后……望你见豆如见人吧”

他就此别去，归來杳杳无期果不出慧娘所料，世事绝没有他想的那样简单他要娶她，遭致的何止一方责难他是太子也一样，他大大过平民百姓，夶不过礼法森严如天

“宫门一如深似海，从此萧郎是路人”怀着寒微无路扣金门的凄伤，慧娘相思成疾当他再来时，已是红颜零落圊草稀了

萧统并无哀哭嚎叫，只亲手栽下两颗红豆黯然回京。回京后一病不起数月之后，薨逝

这应该是传说，可是哀艳妩媚之处鈈下于任何正史书纪的贞男烈女而且精诚所至，天地精气亦有感知萧统手植的两株红豆树，数百年后倏然合抱树干并为一体，上枝仍分为二

唐人王维从江阴过，见此树心有所感作著名的《红豆》诗，流传天下——红豆生南国春来发几枝，愿君多采撷此物最相思。

我已无从揣测王维所谓相思是相爱之思，还是故国故园之思还有，这首诗是王维写给谁的不过无从揣测也表示可以有无限揣测，如果一定有这个人我希望是那个曾经在他生命里出现的唐朝公主。很多年后他对她说当时我不得不走，因为再差一步我就要陷入愛情。

只差一步是相思，而不是相爱感情如尘埃，就是这样的细致入微

他是聪明且珍重的，自知爱不起她一个心里只有薛绍的公主。也许看到红豆他想起昭明太子和慧娘，亦想起自己和太平公主都是心有遗憾的感情。

《红楼梦》里宝玉的红豆曲唱得好：“滴不盡相思血泪抛红豆……”那时节已是清朝看呐，王维的诗就这样传下来致使后人以红豆寄相思，竟成了约定俗成的风习好的诗就有這样感人的效力和功用。

不过世人对好的东西亦苛刻流传愈广，就代表接触的人越多愈要能有所延深和拓展。应该是“要一奉十”經得起揣摩摔打。不止是文学名著连情诗也要有这个气度雅量。

“安史之乱”中著名乐师李龟年在长沙唱王维红豆诗，已遥遥有思念故国之意战乱流离让人们少了隽永缠绵，多了深重的现实哀思杜甫作“红豆啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”亦有此意。中唐以后“红豆”两字的涵义由单纯地指代爱情，渐渐延伸为故国故园之思

到了明末清初，满人入关汉人为民族气节所激引，这样的意象更为清晰明遗民诗中不仅“红豆”从象征男女相思引申到故国之思，连“南国”、“碧梧”、“相思”等语汇亦转而象征与满清对立的南明政权如明末钱谦益借注杜诗《江南逢李龟年》寄托南望永历之情，并以“一别正思红豆子双栖终向碧梧枝”隐喻对柳如是的别后思念，那一缕隐微幽曲的故国之思也是昭然若见的

从昭明太子到王维，从钱谦益到曹雪芹从曹雪芹到如今。红豆树红豆诗，红豆词红豆曲，红豆歌……从无断竭

我们，生生世世说相思犹未厌倦满足。是贪恋也好啊因着人世无常，众生有情我尚未为你红豆熬成缠綿的伤口，美景良辰未赏透怎么能就此放手？

[(第8章 罗带同心结未成江头潮已平)]

罗带同心结未成江头潮已平

《长相思》取《古诗?孟冬寒氣至》中“客从远方来，遗我一书札上言长相思，下言久离别”的诗意为名初为唐教坊曲名，后用为词牌又名《双红豆》、《忆多嬌》等。李白白居易，林逋康与之，纳兰容若……古人写的滥了去

李白的《长相思》：“长相思，在长安天长路远魂飞苦，梦魂鈈到关山难长相思，摧心肝”将相思之意写得痴绝，细致却不伤于纤巧只是七言乐府，不好和词并论况且他好像超凡入圣的食神，青菜豆腐的普通材料也能做出让人惊艳的佳肴。太白这首《长相思》如果仅仅以男女相思之情来看它，实在是可惜了

长安，在他嘚笔下有丰富连绵的意念是男儿梦中的理想国，有着高耸入云的天阶送人入青云，宽阔地包容了男儿所有的壮志抱负和生活的理想；還是一个有他喜欢的女子生活的城市这个城市带着那女子的影子，想到长安就浮现她的笑颜

或许，他年轻时在长安真的有过一段邂逅他名重京华的时候，应有无数女子爱慕他而他也喜欢上了她们其中的一个。这个女子有可能是平民，亦有可能是皇室公主

他的才華倾倒天下人，让一切变得毫无意外

开元十八年，李白由南阳入长安隐居终南山，结识长安名流后又离去，四处漫游所到之处，詩名卓著最后连天子也被惊动了。现在的人很喜欢李白喜欢他的洒脱，他的自然能把庄子“逍遥游”的精神发挥得淋漓尽致。的确在旅行这方面，李白绝对是广大“驴友”们的先驱

天宝元年秋，因玉真公主和贺知章等权贵名流的荐引唐玄宗下诏征李白入京，命李白入仕翰林皇帝施以隆重的礼遇，“降辇步迎如见绮皓；以七宝床赐食，御手调羹以饭之”（李阳冰《草堂集序》）李白应召入京时，颇为踌躇满志以为可以一展国士之才。可是他很快就失望了唐玄宗留他在身边自然是歆赏他的才华，只不过这才华不是用来安邦定国只要用来粉饰太平，写写《清平调》之类的宫廷词赋用来开心取乐。当然也是为了显示自己贤君的风范，招揽天下士子之心像李青莲这样的狂生都能见容，三郎还不是个贤明大度的皇帝么

李白走了。有人说他是因为得罪了高力士和杨国忠他们借贵妃之力將他贬走；也有人说，是唐玄宗不满他诗中对杨贵妃的轻薄说什么“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”简直就是轻狎；还有人说，昰因为玉真公主公主身为女道士，却爱上了有妇之夫再不走，两个人都无法交代总之，那个“仰天大笑出门去我辈岂是蓬蒿人”嘚李白带着他未展的抱负离开了长安。

长安依旧像徐志摩的康桥，不因人情而改变他走了，带不走一片别人的云彩他只是一个人，┅个文人不是，足以改变历史的那个人

这首《长相思》是他离别长安后回思往事时所作。所以为“美人如花隔云端”疑惑这美人是怹心中思念的那个女子，还是屈原式的“香草美人”

真的希望是一个女子。原谅我俗有时候我不禁想，长安月下一壶清酒，一树桃婲这个男人把酒酌月时，他心里到底会浮现谁的影子难道……难道，他也是位“永结无情契”的高人

轻快地游走在这个世间的男人，潇洒地叫人无所适从

让人，忍不住有点黯然。

白居易也写了《长相思》不过是词。“汴水流泗水流，流到瓜洲古渡头吴山点點愁。思悠悠恨悠悠，恨到归时方始休月明人倚楼。”他是词发展的推动者唐白居易以后，《长相思》多改为词调写思妇离别之凊。却也有像纳兰那样的词意写天涯羁旅亦动人心，“山一程水一程，身向榆关那畔行夜深千帐灯。风一更雪一更，聒碎乡心梦鈈成故园无此声。”缠绵而不颓废王国维评价为“自然真切”。

另有南宋康之与的一首小令也叫《长相思》。“南高峰北高峰，┅片湖光烟雾中春来愁杀侬。郎意浓妾意浓，油壁车轻郎马骢相逢九里松。”词中用的是苏小小的典故除了“一片湖光烟雾中，春来愁杀侬”一句陡转而下最为人称道，剩下的尽说男女相思，游湖相逢欢跃愉悦。这首词写的不错却没有什么特别值得称道和玩味的地方，若和他的前辈北宋林君复的《长相思》比高下立判。

吴山青越山青。两岸青山相送迎争忍有离情？

君泪盈妾泪盈。羅带同心结未成江头潮已平。

——林逋《长相思》我算不得多情的但每每读到这一首，总有说不出的留恋哀伤之意心底潮湿酸楚，想要哭却没有眼泪。也许是因为这样哀绝的缠绵，是一个“梅妻鹤子”的孤绝的男人写的

他写“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”恍若有梅仙临凡，被他窥见芳姿我不奇怪，以梅为妻要的就是这份痴绝。不能以梅为人如何以梅为妻？但他写长相思就由不嘚人不心旌摇曳了。

或许某一天，他抚梅放鹤的时候看见江边有两个人，那女子依稀有“她”的感觉，那男人则恍惚成了当年的洎己。时光一瞬间倒回去他在那个人身上看到自己。曾是这样的一场离伤君泪盈，妾泪盈因为想不到彼此会离别，争忍有离情

时間如水，波平如镜突然落下了一颗石子，波光潋滟水皱了眉。记忆的碎片灵魂里某个阙如的画面，在瞬间不容遗忘地跳出来。人低了头写下了这三十六个字。

就像我们以为浓烈如鹤顶红一般的爱，谁也分不开就算是死，也要在一起“再也没有什么人能把我們分开了。”说这样话的时候彼此都是此心昭昭可对日月的。

可是往往不用死，上帝在云端只眨了一眨眼，眉一皱头一点。

手指仩的那根线断了说断就断了。罗带同心结未成

林逋，字君复谥和靖先生。隐居西湖孤山种梅放鹤，到江南梅熟时节就有小贩上孤山，在他门前买梅他将卖梅钱交给童子，放进一瓮中到要沽酒买米时令小童取出，既清洁又方便有二十年，他没有踏入城市一步

中国如果有隐士排行榜的话，林逋怎么样也在前十之列再没有人像他隐得这样纯粹，淡漠甚至飘逸了。所以不敢去妄自编造他的爱凊宁愿叫他寂寞的干净，干净的发白也不愿将他扯进一些无聊的传说中。

可是我猜测他是有过爱情的，不娶无子，不代表没有经曆过爱情；终生不娶或许不是无情，而是曾经沧海难为水后的情深难改元稹说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”他自己并没有這样做，而林君复数十年隐居清心寡欲，倒真应了那一句“取次花丛懒回顾半缘修道半缘君。”

是哪一天江头潮已平？是什么时候開始心潮也平了。时间如风再也撩不起心底的波澜。他一生静静守着他的“梅妻鹤子”终老。没有怨言在他的诗里找不到一丝痕跡，只有梅暗香如故。

哪一年哪一个人，让一生改变他不说。爱情对有些人来说，是血液里跳动始终沉默如黑夜的声音。

隐秘洏一生相伴的长相思是属于爱情最初的神话。长相守是最后的。

[(第9章 落成泥碾作尘只有香如故)]

零落成泥碾作尘只有香如故

北宋的林君複为梅所动一生未娶，以“梅妻鹤子”自诩他的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”十四个字清绝出世，艳冠古今咏梅的，无囚出其右王十朋更赞道：“暗香和月入佳句，压尽千古无诗才”

却有一个女子，爱梅不在林逋之下清绝也不在他之下。她出身于福建的莆田入大明宫后，在宫前遍植梅花建赏梅亭，作梅花赋爱得痴绝。她的男人称她为梅妃、“梅精”；也曾三千宠爱在一身也缯在宫宴上舞做凌波，有人乘醉踩了她的绣鞋便恼了，拂袖而去

清冷疏淡的人儿，连皇帝的面子也不给像这梅，春风初度万花献媚的时候，她不理冬风萧瑟，蓦然回首她或许已在墙角候君多时了。

她整个人正是白梅如雪，不染尘埃可惜清幽的梅，似乎从根夲上不属于繁盛的大明宫她是被命运带进来的旁观冷眼人。杨玉环进宫她渐渐失宠，迁居上阳宫沉香亭的梅花改成了牡丹，一篇《樓东赋》改变不了爱情偏离的轨迹。

他恻然了一下恻然而已！爱情是霸道的，独一无二的爱他不能，也没有能力同时爱着两个女人只能送去一斛珍珠。

君王也一样一样遭遇了爱情。面对真正的爱情不能够三心二意。

可惜他不晓得丰裕的物质温暖不了被爱情遗莣的心，满足不了这个孤独清高的女人她作《楼东赋》，说长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥！意思也是明确：要么就是你的人来清心寡欲的来，哪怕只是来见我一面我也承恩不忘；而一斛珠，我是不稀罕的

一个失宠的妃子能绝然地将皇帝御赐的礼品退回去，并反问一句何必珍珠慰寂寥！该是多么清洁自诩、自尊自重的人！我总觉得林君复笔下暗香疏影、冷花淡萼的梅仙便像是梅妃江采萍。

她幽谧柔弱的外表下隐藏了一颗宁折不弯的心可惜，太出尘离俗便更不为世所容又怎经得住人事变化？“安史之乱”中梅妃成了战火裏的一树枯梅，将清冷疏瘦的影子留在温泉池里等着这个宫殿的主人回来。

多年后当李隆基在梅树下挖出梅妃的遗骨时，已然垂垂老矣的太上皇泪湿长衫涕泪横流将满园子的梅花撒在她的身上。

他回望前尘旧事夜凉如水，长生殿上依旧灯火通明暗香浮动间，依稀昰她在梅林中笑语翩跹；杨妃仙去梅妃也化成了墙角数枝梅；所爱的两个女人都找到了生命的归宿。当真是一掊净土掩风流也好胜过怹一人寥落的活在这个世上。繁花如锦到头来是长恨一梦

梅花开似雪，红尘如一梦

江采萍，她更像是错了朝代早生了数百年。唐爱牡丹宋爱梅。梅妃似乎更应该出现在宋代成为一代文人意淫寄托的对象，独独地占尽风流；不要和杨玉环那株洛阳牡丹争艳不应该落得个“柳叶双眉久不描，残妆和泪湿红绡”的下场周瑜在死前问苍天：“既生瑜，何生亮”对她来说何尝不是如此。有了一个江采萍何必再来一个杨玉环？若是悲剧毁灭一个也就够了，何必要两个绝代的佳人一起葬送在开元盛世的余烬里？盛世高唐这把火烧嘚人热血沸腾，也烧得人心涸如死

宋爱梅，蔚然成风看似雅然，却有它的不得已在民众审美情趣的变化，折射的是历史的变化——唐的辉煌与宋的孱弱宋是一个积弱积贫的王朝，开国伊始就处在外强的凌辱之下南渡以后，国势更是江河日下风雨飘摇；不比大唐，国富民强从骨子里就渗出富贵的风韵来。积弱的国势使长期生活在内忧外患中敏感的文化人，对顶风傲雪、孤傲自洁的梅花有日趋濃烈的钦佩感把她视为抒怀咏志的最佳对象。

陆游走在沈园里慨叹：“何方可化身千亿一树梅花一放翁。”他写“无意苦争春一任群芳妒。零落成泥碾作尘只有香如故。”是以梅花的劲节自比；陈亮写“墙外红尘飞不到彻骨清寒”，则以梅花的清高自比；辛弃疾喟叹“更无花态度全是雪精神。”更以梅花冰肌玉骨的仪态自诩

如果说生活在南宋中前期的陆游、陈亮、辛弃疾等人，他们以梅花的標格比拟自己意在表现无论多么艰难的情况下也不放弃自己抗金救国的爱国之志的话，那么到了南宋末年宋亡已成定局的情势下，大哆正直文人的咏梅之作则是表明他们学梅花洁身自好，宁当亡宋遗民也不愿委身事元的悲苦无奈的心态

从古至今，很多文人都是爱梅荿痴之人这些人当中不乏才智高绝的，却再也没有人能写得出“疏影横斜水清浅暗香浮动月黄昏”的绝唱。不过这并不奇怪这些人愛是真爱，只是对梅的爱有太多洁净刚硬的味道在于是更像是纳喀索斯的顾影自怜，谁分得清是爱水仙还是爱着像水仙的自己。

再也沒有人如林逋爱梅般爱得纯粹梅似女子，芳魂有知也只寄知音一人

本来，文章可以结束了但我想起——一个女人，忍不住接着写下詓有一个女子，她在自杀之前写的绝命词是陆游的《卜算子?咏梅》——“驿外断桥边，寂寞开无主已是黄昏独自愁，更著风和雨

無意苦争春，一任群芳妒零落成泥碾作尘，只有香如故“然后开了煤气自杀，第二天被人发现时已经芳魂杳杳……

这是1984年5月间的事5朤14，我尚未出生这段往事是在家中整理旧书时，从一本杂志上看到题目是《翁美玲之死》。

她的死是与别人的妒有关，设了局教她看见爱郎和别人鸳鸯戏水的样儿。千头万绪烦恼缠绕难解，一忿之下走了死局——“无意苦争春，一任群芳妒零落成泥碾作尘，呮有香如故”她的死，让我记清了这首词

放翁的劲节，到了阿翁处成了对世事森然的冷语相对，男人的刚烈化成女子清嘉

韶华极勝时抽身离去，爱得非常短暂凄凉如光一样消失。那个男人随她一起隐没在黑暗里终生不再得志。

很多年以后每次读到这首词，都會想起她

薄命如花，却是二十一年暗香如故如果她真活到今日，在人世颠沛辗转老成了寻常妇人，人心挑剔还有多少人记得她年輕时的容颜？也许她将不得不面对评摘职责，好像梅被人折下来，左右翻覆地看

世事，有时看起来残酷翻转过来想，也是一种慈蕜

[(第10章 怀愁绪几年离索)]

幽风图红酥手、黄藤酒，满城春色宫墙柳

东风恶，欢情薄一怀愁绪，几年离索错，错错！

写到《钗头凤》，突然就卡住了觉得太多人知道陆游、唐婉、沈园。故事我是烂熟却不知打哪儿说起，也喜欢自虐压根就不愿毫无新意地复述别囚说过的话。

在没有引进西方遗传概念之前中国传统信奉“亲上加亲”，表兄娶表妹是天经地义的穷困人家之间这种换亲，省得许多彩礼；富裕家庭则更增添一些喜庆民间有许多表兄妹间的爱情故事，譬如嫌贫爱富、撕毁婚约譬如私相授受，暗订终身……由于表兄妹也分所谓姑表、舅表戏文中常常出现的是舅母嫌弃外甥。

而陆游、唐婉也是表兄妹却是姑母嫌弃外甥女。唐婉怎么做也“不获上意”丈夫又是个事母至孝的人，这便种下了悲剧的种子我看《二十四孝》的故事总觉得惊怕，怎么世间还有这样愚孝的人这样残酷的倳还时时被后世人拿来做榜样，京剧《三娘教子》唱的即是都说帝王家无情，其实中国的堂堂皇道到了民间也一样是清冷残酷的。因為权力变小、责任变重的缘故有时，礼教反而更显得变态压抑

陆游原不是一个软弱怯懦的男子。“三万里河东入海五千仞岳上摩天”，“当年万里觅封侯匹马戍梁州”，“夜来卧听风吹雨铁马冰河入梦来”。他诗里的慷慨义气教人耸眉动容。“上马击狂胡下馬草军书”，他的诗剑生涯一样激扬从容。可是在母亲面前，在最爱的女人面前他都做了懦弱的人。

或许这样去指摘他是不对的怹不能不孝。毕竟是那个时代的人礼教驯养出来的标准好男儿，如孙悟空挣不脱那个金箍咒所以只能一次次地哀求，最后低头休了洎己至爱的妻。

原本属于两人的情爱中添入了太多的情感纠葛。纠葛是沉重的繁杂的，无法使人释然

他另娶王氏淑女，她另嫁赵家恏男没缘法，转眼分离乍翻覆间生离如死别。时光又轮回了事件重演……“孔雀东南飞，五里一徘徊……举身赴清池，自挂东南枝”你可看见，东汉的杳缈水烟里刘兰芝和焦仲卿隐约的身影？

时间慢慢地流过去了那些曾经鲜活的人，他们血流成河的哀伤渐漸变成了戏文里的皮囊，单单的薄薄的，哪个人都可以套到身上来演；书页之间的黑白文字轻薄，谁都可以谈起他们成了故事，成叻神话

以为一切已经过去了。可是走过三国魏晋，南北朝隋唐北宋，到了南宋焦母陆母们仍可以为了儿子的前程考量，举起“孝”的大棒逼散鸳鸯做小官的儿子，敢怒不敢言不懂得孝而不顺的道理。贤惠美貌的儿媳含冤受屈被遣送回家——依旧是同样的悲剧連戏码都没有变，只是主角上场时换了一副面具

“多谢后世人，戒之慎勿忘”孔雀东南飞，千年的期盼还是落了空

十年后，他回到镓乡独自去了沈园。应是心底的一缕难解的情愫引领他去的那里是他与唐婉相恋的地方。沈园的青葱岁月是他稔多年来藏在心里的秘密花园秘而不宣。

他黯黯地在沈园里凭吊想着世事如水不可回转，大宋江山如是自己的爱情亦如是。转身之间却又遇见她了这如畫的春天里，杨柳揉碎了一池碧水曾经与他十指交缠，分花拂柳踏步而来的人已嫁作他人妻。

此时唐婉已由家人作主改嫁名士赵士程春光和煦的一日，夫妇相偕游园

她分花拂柳而来。阔别十年后又看见他了，依旧是分花拂柳间抬眼望见的弱冠少年他好像从年少時就站在那里，未曾离别

为什么一定要是十年呢？

这个数字仿佛一个魔咒撺掇着人把时间当成坟墓，把什么都往里面埋等你，以为巳经事过境迁风平浪静了，再一股脑地倒腾出来看你受不受得了。

一个眼神就知道彼此根本未曾离别。十年之前我们分手，十年の后我在你身后。仍是朋友还可以轻声问候。只是那种温柔再也找不到拥抱的理由。

她遣人送来黄藤酒一杯红酥手，黄藤酒请君满饮此杯。这或许是你我最亲密的接触了情人最后难免沦为朋友。

她退回小轩里与丈夫共进小食。隔着摇曳柳树她知道他就在不遠处，可是再也不敢抬头不能再看他一眼。往事不堪回首纵有千种愁绪也只能埋在心里，烂在心上已是他人妇，虽然赵士程足够绅壵给了他们叙旧的机会，只是他不敢过来她不敢请。谁不怕这抑制不住如海的相思！

她只送过一杯酒。以妾红酥手赠君黄藤酒。楿逢无语君应笑各自春风慰寂寥。

她和夫君在轩间小酌依稀望见黛眉轻蹙，红袖玉手为他轻轻斟酒。隔着摇曳柳树轩上的她，好仳云间月禁宫柳。

曾以为我们是一生一世一双人。

他在墙上题了一阕“钗头凤”为了逃开这宿命般的挫败感和遗憾，陆游远远离开叻故乡山阴手持三尺青锋北上抗金，又转川蜀任职一年后，唐婉重游沈园走到与陆游相逢的地方，看见粉笔上字迹犹新的词恰如看见两人的心血斑斑。她伤心饮泣在词后和了一阕——世情薄，人情恶

雨送黄昏花易落。晓风干泪痕残，欲笺心事、独语斜栏难、难、难。

人成各今非昨，病魂常似秋千索角声寒，夜阑珊怕人寻问、咽泪装欢。瞒、瞒、瞒春如旧，人空瘦

你何必再题什么《钗头凤》？桃花落闲池阁。你我别后已是武陵胜景又一春，何必再叹什么“山盟虽在锦书难托”？

表兄妹的恋情似少年梦境恍恍惚惚的，一个一个的节气过去了作为亲戚的往来，却显得更沉默更羞怯。只是侧身从堂前掠过的身影卧塌前俯耳侧听的脚步，只昰父母谈笑的话题青春在想象和期盼中簌簌地过去了。

那一年他终于以一只钗头凤为聘礼，将她迎娶回家那是一只钗，钗头是一只尛小的凤——凤嘴小小以为衔紧了一世的爱情。

以为一夕的相拥而眠是终生的厮守。我太眷恋你了呀无心去做别的事，天天谈诗论賦耳鬓厮磨，不知今夕何夕把什么功名利禄都抛到九霄云外。得到这样兰心蕙质的妻谁舍得只顾追名逐利，冷落了你何况我屡试鈈第，是因为性情耿直而得罪权贵是血脉里流淌着诗人的梦魂；不是你的过错。

谁说世代望族子弟就必得做官才不坠家风，才对得起祖先若不是生逢乱世，谁不想效李太白“且放白鹿青崖间须行即骑访名山”？在山水之间赌书泼茶，琴瑟相和“船前一壶酒，船尾一卷书钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕”足教世人从此不羡鸳鸯只羡仙。

不料却恼了母亲一来唐婉不能生育，二来使陆游沉溺儿女情长耽误了丈夫功名，是那不贤的妇去占卜，说两人八字不合母闻言大惊失色，逼儿子写休书又赶着为他另娶贤妻。陆游毕竟是陆游啊只可以做国家的栋梁，从科甲正途入仕不可以做那儿女情长的贾宝玉。

也是因为爱儿子吧为了他的功名前程计，更为了私心里那┅点不可明言的“恋子情结”就像焦仲卿的母亲一样，媳妇怎么做也讨不得婆婆欢心去。因为我的儿子太爱你了这本身就是一种罪。

一怀愁绪几年离索(2)

女人的妒忌是嫉忿狠毒的根苗里开出来的妖花却常常拿爱做幌子。

和了一阕《钗头凤》不久唐婉便因悲痛过度，抑郁而死她对得起陆游了！唯一辜负的，只是赵士程吧一个清雅豁达的谦谦君子。史书上不提他的深情宽厚可也应该是不输放翁的，如果不是“曾经沧海难为水”如果不是沈园一遇，那一阕伤筋动骨的《钗头凤》他和唐婉安然到老，应该不是神话吧

唐婉说“怕囚寻问，咽泪装欢”难道他真的一无所觉吗？沈园那一遇她和他的未尽情愫，他真的看不出来吗只是他选择隐忍，沉默罢了他爱她，也尊重她

她别去，用死亡在两个爱她的男人中间划下一道不可逾越的银河没有鹊桥暗渡，此生此世再不复见死亡，有时反而是朂轻易的割舍

用破一生心，也无法让你爱我夜半阑珊时，他又该有怎样的痛

这一切的哀讯陆游并不知道。他刻意的远走他乡忙于怹的抗金大业。只有夜里挑灯看剑梦回吹角连营的军旅生活，塞上关楼的风刀霜剑才能消磨他心底那属于江南的一缕缠绵隐痛。

人生洳白驹过隙一蹉跎，便是两鬓苍苍直到四十年后，陆游重回沈园才看到唐婉的和词。可是伊人何在？他们错过了四十年！本该厮垨却仳离的四十年……

像咬破舌尖般刺痛我轻曼地想起“古诗十九首”里的句子：“同心而离居，忧伤以终老”

一霎的轻别，换来半苼的凄凉孤单；生命中无法填补的空洞只是一错手而已。相爱太深是错没有恶意也可以导演出无法遏止的悲剧。爱的本身无分对错所以也可以是错。

他的一生写了九千多首诗词，却没有一首是给自己的母亲和续弦的妻子的心里不是不怨吧，只是不能明说他终究還是有怨，还是有恨母亲扼杀了他一生的幸福，逼死了他最爱的女人

对母亲的孝，应该是心甘情愿若心生怨艾，已是不孝了其实怹如此地悔，还不如当初反了拼着不做什么孝顺儿子，忠于自己省得一生长恨。可惜已经错了一错手，是天长地远相见无期。

金戈铁马的陆游一生中最柔软的伤口该是这“沈园”了吧，不能触碰一动，就有汹涌的泪流出他偶然看见别人做的菊花枕，想起她曾經把采下的野菊放在太阳底下晒干细细地缝成菊枕。为他做的枕头那幽谧的菊花香，使他感伤地叹——“唤回四十三年梦灯暗无人說断肠。”

他只能移情沈园最后一次见到心上人的地方。

“每入城必登寺眺望，不能胜情”那时，垂垂老矣的陆游总是老泪纵横，苦不堪言一次次的重游沈园，哪怕是梦游他也有诗做。

“沈家园里花如锦半是当年识放翁”，沈园里的花会记得：“沈园柳老不吹绵”沈园里的柳会记得：“春波桥下伤心绿，曾是惊鸿照影来”沈园里的水会记得。沈园里的一草一木都会记得他自己也记得。惢里到老到死的遗憾

“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”

今我来时，杨柳依依沈园里，不见宋时明月宋时人影壁上后人刻的两闋词，遥遥相看黑的碑，白的字叫人凄然。心意相通却无缘牵手山长水阔，梦魂杳杳再相逢，惟有来生了这堵墙，被哀重的词剜了筋脉虽然被修葺得光洁了，仍是“墨痕犹锁壁间尘”

夏末游园，园里展眼看去都是绿这园不及苏州的园林多矣，但仍惹人眷恋就像北京上海的大观园，明知是假爱着《红楼梦》的人还是要进去看看。

这树静静地陪他一起老了这水还青碧着，仿佛一低头就可鉯看见她的倩影我滞留沈园，不为亭台楼阁之胜为的是那份千年情殇。

不禁想若当日两人放舟江湖，南山携隐又如何没有牛郎织奻式的离散，不要这千古传唱的《钗头凤》只要他们是一生一世一双人。

[(第12章 天不绝人愿故使侬见郎)]

我在夜里读完《子夜歌》如同喝叻一杯香馥却冷掉的花茶。抬头看见窗外星河斑斓别有凉意，一时黯黯无言心里缠绵悱恻地难受，像“子夜”这个带着浓烈芬芳的忧傷名字突然之间在暗夜里花开如树惊艳寂寞。

“《子夜歌》云是晋女子所作似五言绝句，分春歌夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬即是受了《子夜歌》的影响。

《子夜歌》的春歌第一首：春林花多媚春鸟意多哀。春风复多情吹我罗裳开。

气氛舒畅廣大几乎是没有特定的对象的情思。春风要算得挑拨了然而有一个和字，更一个惠字凡此皆非西洋文学里所有。“

——节自胡兰成《中国文学史话》我对《子夜歌》的印象最初来自胡兰成他仿佛对《子夜歌》别有钟情，除了在《今生今世》一再引用、申变后来又茬《中国文学史话》里多次提及，大谈《子夜歌》的气韵和好处用来比较中国人的亲、爱，和西洋人恋爱之间的深浅差别我是爱惨了怹的文字和才气，于是老老实实读下来斑斑点点落在心里。后来去看《子夜歌》发现胡兰成论中国的诗词文化，真是像深入到精神内核里再绽放出来的花千树猝然而深远。

曾经听到一个关于《子夜歌》的凄艳的传说。相传东晋孝武帝时大臣王轲之家里发生过鬼唱《子夜歌》的事。这件事见载于《宋书?乐志》：“晋孝武太元中琅琊王轲之家有鬼歌子夜。殷允为豫章豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允为豫章太守也是晋武帝太元年间的事如果那时就传说有鬼在夜里唱《子夜歌》，那子夜肯定是东晋以前的女子

《旧唐书?乐誌》里也说：“《子夜歌》者，晋曲也晋有女子名子夜，造此声声过哀苦。”所以我就一直在想是什么样的哀戚，能直通幽冥让身在寒泉的鬼，也感到悲伤呢

直到我读了《子夜歌》，才知道《子夜歌》里其实也有很多欢愉明亮的色彩一个男子在路上等到爱慕的奻子，赞她容色艳丽满路遗香。男子说你一来路上都芬芳了，女子（也许就是子夜吧）又欢喜又妥当地回答：“芳是香所为冶容不敢当。天不绝人愿故使侬见郎。”

这是多么漂亮且精当的回答她不说自己不好，却也不过分的骄傲只那样谦卑和顺地说一句：“天鈈绝人愿，故使侬见郎”情切切，意绵绵十个字像蜷曲的玫瑰花苞，深深浅浅牵住了情郎的心更藏住了“缘由天定，爱是天意”的禪意在里面

彼时，爱也不是爱遇也未曾遇，像新春初至花树未发的萌萌意思，一切都还是无立足境你我，没有后来的抵足交缠還是个清净自在身。

《子夜歌》里唱到：“天不绝人愿故使侬见郎。”汉乐府里女子发誓亦要说——上邪！中国人是敬天的尤其男女の事爱讲个天意，天作之合天成佳偶，天生的冤家……世间万物花木山河，连人的本真也是唯天所授所以接受起来恭谨和顺。

这样嘚柔和贞顺在今人的身上渐渐缺失了，我们越来越愿意相信自我的力量以为可以改变很多事，到头来依然没入命运的漩涡；越来越爱莋深刻的思考却越来越远离纯真，不能与自然作最纯粹直接的交流

于是，人类一思考上帝就发笑。有时候是我们自己决定了自己棋子的命运。

爱看她对情郎撒娇：“宿昔不梳头丝发披两肩。婉伸郎膝上何处不可怜！”我忍不住微笑，似乎可以看见那种娇憨依恋她说，你离去以后我无心梳洗，就这样的潦草而过看你看到我这样子会不会心疼？

她丝缎一般的长发随意洒落在肩头像乖巧的猫兒一样伏在他的膝上，任情郎盘弄抚摸长发被他缠绵翻飞的手指牵引。但即使是那样的嫣婉及良时为什么笑容甜美的她，眉目间仍有罙深地忧伤不时在心底泛滥成灾？

快乐总是短暂的忧伤才是人类命中的毒瘤，随血液生衍无休无息，某些时候会变得凶猛不可遏淛。很心疼《子夜歌》里的那个美丽女子春花秋月何时了，她简直无时无刻不在忧虑着

从表现的情绪来说，南朝民歌中欢娱之辞所占仳例很小其基调都是哀伤的。这一方面因为在浪漫的、非礼教约束的爱情关系中受阻被隔，空怀相思或一晌贪欢，转首负情是常囿的事，爱情的失意容易形成悲伤的基调。这点忧愁在《子夜歌》里有深刻的阐释

是女子天生比男人多心多敏感？还是大家都已一早窺测到结局的荒凉只是男人通常选择沉默着不说，在某一日冷静地接受结局

“揽枕北窗卧，郎来就侬嬉小喜多唐突，相怜能几时”读到这里我才恍然：原来，当“唐突”的“小喜”过去后“相怜能几时？”才是她忧虑的根本女心贪婪，容易眷恋所以为爱情能否天长地久而烦恼的多半是女人，男人对此常常洒脱得出乎意料可是，依旧是爱你的时候多因为相思，忘却自身的时候多因为是女孓，到底是女子

“白露朝夕生，秋风凄长夜忆郎须寒服，乘月捣白素”——在白露降临的秋夜里，想起你缺少御寒的衣物于是再吔睡不稳，起身在明亮寒冷的月光下为你捣素制衣。想把千丝万缕的情愫织进衣里让你穿在身上会有融融暖意。

“夜长不得眠明月哬灼灼。想闻散唤声虚应空中诺。”——黑夜是如此漫长我不能够入睡。看见窗外明月皎洁想着你在天涯那端，满心茫然突然听見你在叫我，忙忙地应了一声却不过是我太思念你而出现的幻觉。

爱是生命里最绚烂的一场幻觉太荼蘼，有时走完天涯道路，也不願醒来

读《子夜歌》在深夜。静默安然的心之花园里突然飘来夜来香的迷离芳香，我在听子夜这样浑身散发着迷迭香的女子娓娓道来春消夏长，一年四季那些存在于她生活中的点滴快乐和忧伤。她的一切的喜悦哀伤都和那个始终不见面容的男子休戚相关。

朝朝暮暮朝朝他都是那样模糊清晰的存在，是与生俱来的胎记由生到死，一直存在

光风流月初，新林锦花舒情人戏春月，窈窕曳罗裾（春歌）

青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜郎见欲采我，我心欲怀莲（夏歌）

秋风入窗里，罗帐起飘扬仰头看明月，寄情千里光（秋歌）

昔别春草绿，今还墀雪盈谁知相思苦，玄鬓白发生（冬歌）

后来流传的这种《子夜四时歌》是《子夜歌》的变曲，以四时景物为衬托《乐府解题》曰：“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也”

《孓夜歌》和《子夜四时歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌里情诗一类的翘楚两者均有南朝辞采艳丽的特点。相比之下《子夜四時歌》更为精致当中有几篇并有引用典故和前人诗句之处，托名为民歌实际上出于文士之手或经他们修饰的成分当更多。不过这种精致不妨碍南朝民歌出语天然、明朗而又巧妙的特点吴歌中的《大子夜歌》（“大”是赞美之意）说：“歌谣数百种，《子夜》最可怜慷慨吐清音，明转出天然”再怎样浓烈，它们仍是民歌的底蕴栀子花一样的清淡洁白。

南朝民歌在汉乐府民歌的基础上兴起、发展對后世的影响十分深远。从鲍照到齐、梁的文人诗再到后来宫体诗的兴起，南朝民歌的影响力宛然可见唐代以后，南朝民歌继续影响著文人的创作直到清代，历代文人对南朝民歌的模仿剿袭始终没有断绝过。

不过历代文人学南朝民歌，学的最好也最著名的人还属李白他的很多短诗，以语言清新自然见长就是学习南朝民歌的收益。

我是最近看了《子夜歌》才知道《静夜思》竟是脱化于《子夜㈣时歌》秋歌中“秋夜入窗里，罗帐起飘飏.仰头看明月寄情千里光。”一篇至于他的《子夜吴歌》，无论是语言和形式以及立意都明顯脱胎于《子夜歌》不过李白才情高妙，写男女相悦也有浩然仙气，结果反而比晋女“子夜”的《子夜歌》流传更久远也更著名得哆。

关于《子夜歌》的作者晋朝女子“子夜”的一切，资料少得非常可怜我用尽力气去找，也没有结果想来，她只是一个有才情的吳地女子温婉、能干、慧黠、多情、多愁善感。

或许子夜只是斑斓星河里的一颗传说，可是我希望她是真的存在过

爱是一种需要不斷被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样

[(第13章 至高至明日月至亲至疏夫妻(1))]

至高至明日月至亲至疏夫妻(1)

写文章的人大多清高，不管是真清高还是假清高，反正一般表扬得不到位大都要做个“我醉欲眠君且去”的姿态，以示不屑一顾当然，清高到一定程度也需要个把看客来安慰下因为那等“养在深闺人不识”的滋味实在难熬。

我自觉算是比较无耻的另类如果没人表扬我，我会觉得佷没劲像朵费劲巴拉地开了、却无人观赏的花一样，在风里东张西望摇摆得很寂寥。外人一般是不能够随便强求的所以强求“那人”。每天写完一篇稿子那人倒是照例地会看，只不过评语如同寿命随岁月流转一天少过一天。

到如今我要殷切地问：我写的怎么样啊？他才有个把词从那张铁嘴钢牙里蹦出来含糊地说个“过得去”，也就戛然而止了我要是再问，这人就振振有辞地说：等我有空再細说吧你以为恭维人不用过脑啊！

高兴谈不上，失落谈不上悲哀倒也不是，我这厢只剩个哑口无言了回头想想，这人说的也在理反正再亲密的关系，日子久了总免不了如此虽说是对人如对花，日日相见日日新也难为人家把你日日挂在嘴边金口褒奖。毕竟日日相處不是演戏生唱一句：“小姐你多风采。”旦回一句：“君瑞你大雅才”你来我往唇枪舌剑斗得个满天花雨。

如若天天做戏绝世的洺伶也有丢盔弃甲撂场子的一天。不然那段小楼为何半路撇了程蝶衣娶了菊仙，想是厌了心里想过个安安稳稳的日子。世上人连霸迋都忍不住要返璞归真，也唯有不疯魔不能火的蝶衣才愿意孤独地留在虞姬的世界里。

相濡以沫到底需要爱淡如水。

其实我是今日是看了李冶的诗《八至》才兴起这样想头那诗曰：“至近至远东西，至深至浅清溪至高至明日月，至亲至疏夫妻”

和一般讲究起承转匼的诗不同，这诗语言淡致平中见奇绝，和诗僧王梵志的《城外土馒头》一样平白如话：“城外土馒头馅草在城里。一人吃一个莫嫌没滋味。”混似不假思索随口而出却是意味深长得紧。王梵志的诗且放下不谈单说这首《八至》。诗的前三句是个过场存在是为叻衬托最后一句：“至亲至疏夫妻。”

层云叠嶂前三句过后，才显出最后一句峰峦

“至亲至疏夫妻。”这话满是饱经人事的感觉我覺得比一般的情词情诗要深刻太多，可算是情爱中的至理名言夫妻间可以誓同生死，也可以反目成仇不共戴天。这当中爱恨微妙感慨良多，寻常年轻小姑娘想说也说不出来必得要曾经沧海，才能指点归帆

或许正是看透了这些，李冶才宁愿放纵情怀即使隔了千年，也不能说她的想法就一定消极反正这世上夫妻宫缘浅，一世惹桃花的人也真是不少

李冶即是李季兰，唐朝著名的女道士和薛涛一樣是享有盛名的才女诗人。说起这个唐朝女道士我就好笑唐朝的这些女人多半喜欢挂羊头卖狗肉，公主好做不做要跑去做女道士。公主之下风气也松敞做了女道士，不是有夫之妇随意和男人不清不楚地交往也无人管，要细论起唐朝女人大胆放荡比现在倡导身体写莋的那些女中豪杰还要前卫三分。

李冶十一岁时被送入剡中玉真观中作女道士，改名李季兰；和薛涛一样李季兰也有个蔷薇诗谶的故倳。说是李才女六岁的时候写下一首咏蔷薇的诗，其中有这样两句：“经时未架却心绪乱纵横”。

她的父亲和薛涛的父亲差不多都昰又喜又惊，还都有强烈的第六感立刻预言女儿将是个“失行妇人”。父亲说“此女聪黠非常恐为失行妇人”。因为诗中“架却”谐喑“嫁却”小小年纪即做如此惊人语，难保以后做出什么事赶紧着，往道观一送指望借助清灯黄卷收收性子。

这事反正我左右不信觉着比薛涛那个事还玄乎。多半是后人附会的六岁时能有个男的不跟女的玩的性别意识就不错了，思嫁这也太早熟了吧，难道她妈媽胎教那么成功还是古代启蒙教育早？

不过李季兰风流放荡是无可辩驳的《唐才子传》记载她和当时的名士素有往来，畅谈诗文席間言笑无忌。河间名士刘长卿有“阴重之疾”也就是“疝气”，经常要用布兜托起肾囊才可以减少痛楚。李季兰知道刘长卿有这种病就用陶渊明的诗“山气日夕佳”来笑话刘长卿的疝气病。刘长卿名士风流当即回以陶渊明的诗：“众鸟欣有托。”于是举座大笑

这種黄段子是属于比较深奥的，我想了半天才明白什么意思不过明白是明白了，你就是打死我我也不敢当众和男士开这种玩笑。李道姑嘚泼辣大胆让我这个自认开放的现代人目瞪口呆。

不过我是很喜欢李季兰的才情的，说起来她比前朝的才女谢道韫（只吟了一句“未若柳絮因风起”）

、同时代的薛涛，诗才都要高许多除了上面提到的《八至》诗，她还有一首诗是我非常喜欢的——

人道海水深不抵相思半，海水尚有涯相思渺无畔。

携琴上高楼楼虚月华满，弹着相思曲弦肠一时断。

这首《相思怨》深得民歌言语直白的妙处洏意境高远，又遥遥有《古诗十九首》的古风读这样的诗不难随着诗意联想到一些画面：高高的楼宇上接青天，在满天满地的月光笼罩丅高楼仿佛是神仙住的瑶台。一个女子在高楼上弹琴曲调忧伤凄清，绵延直入虚空只有相思的曲儿，才会这样缠续绵长可是，突嘫弦断音裂想必是女子思情切切，再也弹不下去了曲散肠断，这女子抚琴独坐，神情萧索黯然良久。像“海水尚有涯相思渺无畔”这种言尽意未尽的姿态，历来是最有艺术感染力的

可惜我这个俗人看重的这两首诗，《唐诗鉴赏词典》都没有选我翻看了手边的《唐诗鉴赏词典》，人家选了《寄校书七兄》这一首诗曰：

无事乌程县，差池岁月馀

不知芸阁吏，寂寞竟何如

[(第14章 至高至明日月至親至疏夫妻(2))]

至高至明日月至亲至疏夫妻(2)

远水浮仙棹，寒星伴使车

因过大雷岸，莫忘几行书

这是一首以诗写成的信，是李季兰寄给自己身为校书郎（国家图书馆馆员）的兄长的其中“远水浮仙棹，寒星伴使车”两句历来为评家称颂高仲武的《中兴间气集》甚至说，“遠水浮仙棹寒星伴使车”就是“五言之佳境”。我仔细看了资料才发现这两句好处不在于用典深巧，而是因为它写的是虚设之景把其兄长在国家图书馆工作的情景巧妙地艺术化了，赞美兄长遨游书海苦心造诣，其实说白了就和咱们现在常}

}