董桥:查令十字街84号说的是书，其实书只是背景凸显的是物质匮乏时代人与人的温情，是美国老小姐和英国拘谨绅士一放言无忌一欲露还藏的性情令人受不了的是字裏行间的风趣。书店竟见风景当然是台湾锺芳玲那本《书店风景》画出来的。我很喜欢这个书名前天终於有一位我很喜欢的人送了我這本书。　　　　这本书的英文书名叫My　Love　Affair　with　Bookshops锺芳玲在自序里说，这个书名得到了美国女作家Helene　Hanff（汉芙）的指正与祝福她还登了汉芙去年为这本书写的几个字：For　Fang-ling　Jong,whose　"love　affair　with　bookshops"　I　can't　wait　to　read。《书店风景》的文字和照片勾起了我心中太多甜美的书香往事也唤回了我当年讀８４　Charing　Cross　Road的喜悦。８４Charing　Cross　Road正是这位汉芙写的畅销书后来拍成电影。这本书其实是一部薄薄的书信集收录了在纽约的汉芙和在伦敦的书店的二十年的通信，书后附录汉芙的一本旅英日志：The　Duchess　of　Bloomsbury　Street　　　　（三）　　　　汉芙一九四九年十月五日写了第一封信给倫敦的Marks＆Co书店，说她在《星期六文学评论》上看到书店的广告知道他们专营绝版书。她说她怕「珍本古籍」跟古董一样贵无奈穷作家┅心好古，想请他们给她找几本旧书每本书价不超过美金五元：“Gentlemen:　Your　ad　in　the　Saturday　Review　of　Literature　says　that　you　specialize　in　out　of　print　books.　The　phrase　'antiquarian　book　sellers'　scares　me　somewhat,　as　I　equate　'antique'　with　expensive.　I　am　a　poor　writer　with　an　antiquarian　taste　in　books　and　all　the　things　I　want　are　impossible　to　get　over　here　except　in　very　expensive　rare　editions,or　in　Barnes　Noble’　s　grimy,marked　up　shoolboy　copies...."　　　　（四）　　　　伦敦那家书店终於满足叻汉芙的恋旧情怀，从此开始了二十年的交易战后英国物资贫乏，每个家庭每星期分配两盎司肉类每人每月一个鸡蛋。汉芙於是给他們寄了好多火腿和鸡蛋跟她写信最多的是书店里的Frank　Doel。汉芙后来和佛兰克一家都成了信上的好朋友二十多年后，８４Charing　Cross　Road出伦敦版倫敦出版商请汉芙到伦敦做宣传，这位一生迷恋英国的老小姐终於有缘踏足伦敦走进她梦中的Charing　Cross　Road八十四号的Marks＆Co书店。书店已经关门了她信上的亲爱的佛兰克已经去世了。她的出版商借了钥匙打开书店的大门让她进去凭弔她的老朋友书架都空了。书店的风景都不见了她在阴森的冷风中扶着楼梯的橡木扶手，慢慢走进佛兰克的空办公室：“How　about　this,Frankie?　I　finally　made　it.”她悄悄对他说眼中闪着泪光。