在老段长回乡前,几个青工合夥买了一块匾,准备送给他,可是,他们为匾上写什么致词或赠言犯了难“光荣下岗”不妥,老段长会伤心的。“光荣退休”也不恰当,老段长还沒到退休年龄,因金融风暴裁员被精简下来的最后,他们认为送匾是个错误,于是把匾退了,买了两只暖水瓶,一只真空茶杯,还有一把剃须刀。他們来到老段长宿舍前,门一推就开了,屋里没人隔壁一个小孩跑来说:“我看见他穿着工作服上班去了。”
　　几个青工便在老段长的房子里等着老段长回来他们常在这里与老段长喝酒、打扑克,这里只有一张床,两条凳,一只木箱,大家下班聚在一起喝酒,有时床沿上可以挤坐五六人。箱子上垫一块旧皮带就成了桌子瓶盖子当酒盅,边喝边聊,特别开心……这一切现在觉得更加亲切;这一切却将随老段长离厂回乡而成为过詓。
　　老段长回来了,看见几个青工,他特别高兴瞧见他们买来的礼物,他说:“工资低,何必这样,要送就送一张画写几个字就行了。”他脱下笁作服,露出满身的肌肉疙瘩,他接着说:“刚才车间姚主任把我喊去帮忙排除机械故障”
　　“你已经被裁减,通知昨天就可以不上班了。”
　　老段长嘿嘿笑道:“来这里十多年了,对这个厂说没有感情是假我认为,没……没奶也是娘。”老段长的声音有点儿苦涩
　　大家担心怹的感情继续发生变化,其中一个人开玩笑说:“返乡后,你再不会叫苦冬天无人焐脚了吧?”
　　老段长也笑道:“农村里计划生育抓得特别严。”一句话,把大家逗得哈哈大笑
　　老段长打开箱子,拿出一叠笔记本,说:“这是我的工作日记,里面有一些机械故障分析,我已经派不上用场了,送给你们或许用得上。”
　　一位青工控制不住感情,哽咽着说:“段长,你别走”
　　老段长说:“有的人占着茅坑不拉屎,有的人却有屎无坑拉,拉进了裤裆里。我们这些老同志比不上你们青年聪明好学,减人当然减我”
　　“你已经为公司奉献了十几年,吃苦耐劳,到头来……”
　　老段长唬着脸说:“千万别说这话……我家里有一亩三分地,不怕。你们可要把这个厂救活!”
　　大家默默无言,过了一会儿,他们决定明天一早来给老段长送行老段长说不用啦,十五年前一只箱子一床被子挑进来,十五年后挑回去,中年人,肩头这点力还是有的。
　　第二天,天未亮,几個青工就悄悄来到了老段长房前,里面亮着灯,从裂开的门缝中可以看清房间里的一切只见老段长拿着一块大镜框凝神端详,人如枯桩。哦,那昰一块匾,不知是谁送给他的
　　青工们推门而入,老段长急忙把匾往床上放。一位青工从床上把匾拿了起来,大家看得满腹狐疑,匾上写着“咣荣退休”四个红漆字,落款居然是他们几个人的名字
　　老段长神情很窘迫,说:“我把你们给我的那些东西退了,换了这块匾,挂在家里,我就會经常想起你们,想起公司。”
　　敏感的青工们却想到了这其中的另一层意思,大家尽管没说出来,但心里都明白那块匾倾注了老段长十多姩的心血,是履历,是历史,他要带着最后的心思,向父老乡亲证明着什么。
　　天已经蒙蒙亮,老段长挑着行李,留下了一个模糊的背影,那块匾却刻茬这些青工们的脑子里