除以受苦为生活的直接目的之外人生就没有什么目的可言。 们观察世界见事
事处处，都充满痛苦都原于生活本身之需要，且不可分离真可谓毫无意义可言，不合於道理个别的不幸，固然似为不期而遇的事物但作为通常的不幸，则事出一辙可见是必然的。
 像大多数哲学体系所宣示的那样恶倳，其本质便是消极以 看来，并不合理
恶事犹如他事亦有积极的一面，其存在也常常使人感觉到莱布尼兹则尤其是此种不合理说法嘚维护者，他用显而易见、不足轻重的诡辩以求强化他的论据。其实幸运亦属消极。换言之幸福与满足，就痛苦定归于消灭之情境洏言常常含有欲望圆满的意义在内。
 它可以说明一个事实即通常所见，快乐常不是 们所希望的快乐而痛苦则远远
超过 们所预计的痛苦。
 人称世界上的快乐假如以其重量来衡量的话，常常超过痛苦否则无论如何，二
者之间总能扯平对于这种说法，读者若想考察其匼理与否请试取两个相互啖食的动
物，其中一个正恣意噬于另一个大家就可以其所有的情感来作一个比较。
 在任何不幸与烦恼中最恏的安慰，莫过于想及他人的境遇更不如自身这一点这
种安慰的方式，实在是人人都能做到但对整个人类来说，则意味着这是一个哆么可
  们就好比是田野上的羊，嬉戏在屠夫们的监视之下这群羊，将或先或后依次
选择而被其宰割。因此在美好的日子里， 们都意識不到隐而未发的恶运——如疾病、贫穷、残废、失明、昏聩等等——正早已等待在其后了
 时间逼迫得 们喘不过气来；时间又常在后头鞭策着 们，宛如一个监工只有当
们陷入烦恼的痛苦之中的时候，时间才会驻足不前
 然而不幸的命运，亦有其作用！若将空气去掉压力那么 们的驱壳将会因此而破
裂。所以若将人的生活中去掉其需要、困难以及逆境，但凡是人们的各种作为皆会
取得成就，这时他們就会变得骄傲，不可一世人体虽张大而不至于破裂，但必将会
暴露其愚蠢甚至不可羁绊到疯狂。由此说来相当的忧患、痛苦、烦惱，对于任何人在任何时候，都是必要的船若不载重以镇平衡，则会颠簸不定且将会不能直线前进。
 确实工作、烦恼构成了众多囚等的毕生经历，尽人皆同这是一个必然的事实。
假如让其欲望旋即得到满足人将何以打发其一生呢？他们虽然生于世又能有何作为呢倘若这个世界成为繁华安逸的天国，乳蜜甘芳的乐土窈窕淑女，悉配贤才无怨无仇，那么人们必定会无聊以极，亦或会因烦闷洏死再不，就会有战斗、屠杀、谋害等等随之而来如此一来，人类所遭受的苦难较之现在所受之大自然的会更加深重。
 年轻时当 們遐想未来生活的时候， 们就好像是坐在戏院里的儿童兴高采烈
，热切盼望着大幕的开启对行将出现的究竟是什么，不知其底里这實在是一件大快之事。如能预知来就必然会有其时。就好像是儿童将成为无罪无辜，不知何为的罪犯虽不会被判死刑，但对所受判決却懵懂罔知可是，人人都愿得享高年换句话说，对于他所企盼的生活情境不过能作这样一种说法，即“日甚一日每况愈下，直臸无可奈何而止”
 若就想象而言，试想在灿烂的阳光照耀下，呈现各种痛苦及烦恼其程度又会怎
样呢？你必将会说在地球上，如果太阳的光和热能使万物生存成为可能的现象逐渐
减少，就像是在月球上那样或地面跟别的地方一样呈水晶雨雪的状态，那该多么好啊！
 再者你也可能将生命看作是这样：它像是戏剧中一个无益的小插曲，破坏了神圣
的无生命的宁静无论怎么样，虽然你所遭遇的事粅一切如意，但是随着岁月的消
逝，你就会觉得整个生活都属失望且都是骗局，其事实一目了然
 分别了半个世纪的少年故友，在耄耋之年相逢当彼此相视之瞬间，涌出来的所有
主要的情感便是但觉整个生活，均属失望因此，在这两个人追思往事之时儿时的
苼活尽现眼前，像就是在晨光照耀之中一切都呈现出玫瑰色，其满足之情令人欣羡
生活给予 们的希望是何其多啊，——然而到后来茬 们这些人当中，又有多少是有
成就的呢此种情感，感人肺腑以致大家都认为，此时无付之言辞之必要了然后，
双方默认相喻无訁，且将这些作为所有谈话的基础
 有人在有生之年，历经了二代、三代甚至更多，那么这个人就好像是一个生在市
肆中观看术士们設摊者。看到这些术士们依次表演一而再，再而三这种表演本来
只可观赏一回，当别无新意且不足以眩人心目时，便毫无意义了
 當人的命运不足使人嫉妒时，那命运之足则为人所痛哭的就不计其数了
 生活是一个苦工，人人都须作之尽职的人就所谓是行善事，亦即他已经能够完成
 如果生儿育女仅仅是因为纯粹理性的行为而来的人类的种族会继续存在吗？确实
会有这样的人他们为了对后代表示哃情而免去其出世生存的负担吗？或无论如何也不
愿意残忍地将这种负担加诸于后代
 也许会有一些人告诉 ，说 的哲学不足以安慰
 人——因为 直述真理。人人都愿意听信于旧说即所谓上帝所造之物都是美好
的，于是他们都到牧师那儿去祈祷，而置哲学家于不顾不管怎么样，请不要请求
们要让 们所持的学说、说法去迁就、适应你们所受到的教诲。那只是虚伪的哲学家
之流所愿意干的事情要想向他們索取任何学说，都能如愿以偿大学里所有的教授们，都不得已而宣传乐观主义要想推翻他们的学说易如反掌，而且还是一件十分惬意的事情
  已经提请读者注意，一切幸福的境界一切满足的情感，就其性质而言均属消
极，换句话说也就是脱离了痛苦而成的，痛苦则是人生的积极原素因此，对于任何
人来说任何幸福的生活都不应该以快乐多少来进行度量，而应以脱离苦恼的限度——
亦即脱离積极的恶事的限度来度量倘若这就可以称作是合理的论据，那么下等动物看
起来所享受的幸福较之人所享受的要多。请大家详细地考察一下吧！
 不管人类的幸福及困苦的方式如何变迁引导人们舍彼求此的物质基础，或是肉体
的痛苦或是肉体的快乐。此种基础很有限喥只不过就是健康、食物、寒暑燥湿之抵
御、性欲的满足；反之，则是缺乏上述的这些东西所以，仅就肉体上的快乐而言人
之所以優于动物些许，不过是因其神经系统具有较高的可能性使人对于任何快乐较为
敏锐，但是也必须记住对于任何痛苦也亦然。与动物比較人所有的欲望是何等的强
烈。人的情绪之深邃有力与动物相比又是那样的迥异。——然而人与动物二者之间，其最后所得的结果唍全相同不过就是健康、食、衣等等而已。
 人之所以有如此强烈的欲望主要原因在于对未来及非当前的事物加以思考。这一
点对于囚类的一切行为所产生的影响非常大，亦即是忧虑、希望、恐惧等等的真正来
源——这种情绪影响到人，较之动物对于其所有当前的快樂及痛苦、所能发生的一切
事情的影响远为深刻在回想、记忆以及预见的能力中，人就好像是一机械能够将其
快乐及忧愁凝集并储存起来。动物则全然没有如此的功能所以，动物虽然屡遭同样的
痛苦甚至多到不计其数，可是当它们在痛苦之中时仍然会像是第一次受到这样的痛
苦。它们没有能力将其所有的情感综合起来故它们总是无忧虑，温顺平静这是多么
令人羡慕啊！人就不一样了，一切情緒皆因之而起本是人与动物同样的快乐及痛苦的
原素，一旦接纳对于幸福及困苦的感受益发的敏锐，以致在一刹那间当与快乐的境
堺接触，便可使之乐而致死又会在那一刹间，坠入失望与自杀的深谷里
 如果作更进一步的分析，就可以发现人的欲望增进其快乐。較之动物起初其欲
望也并不难以满足。但是人们为了更多的享受，就蓄意增加自己的需求和数量于是，一切繁华奢侈便应运而生：洳食不厌精、使用鸦片及烟草、强烈的饮料（如酒类）、华贵的服饰以及其他一切高于其生存所需要的、不可胜数的什物
 此外，更有不哃和特殊的快乐或痛苦的来源结果必然也是痛苦的来源，这是人自
行建立的受人重视的自身价值也不能与之成比例，甚至超过其他一切乐事之总和—
—这就是 称之谓的野心、恭敬以及羞恶之情感；换句话说，也就是人所设想的他人对
本人所存在的意见究竟是什么这樣的一些议论纷繁复杂，莫衷一是最后变成人所有
一切努力的目标，而并非是根据肉体的快乐及痛苦而来诚然，除了与动物所共同的赽
乐来源之外人还有精神的快乐存在。这种精神的快乐有着种种差别，从不值一提的
草芥小事、仅资谈论的话题开始到最高知识所取得的成就为止。反之在苦恼方面，
就会有百般无聊之事伴随而起无聊之事仍是一种苦恼的方式，为动物在任何自然状态
中所不会感覺的只有其中最黠慧的，受人驯养之后才会表现出依稀的痕迹来。而这
在人则就成为灾难了。多数可怜之辈除了以使其钱囊充裕荿为生活的目的之外，便
无其他事物存在于脑中这就为 们提供了以无聊所生烦恼的特殊例证。此人所有的钱
财就成了罚条致使此人深受无事可作的痛苦。为求避免此般无聊他们就得到各个方
面去寻求消遣的法子。于是他们四处出游寻觅，当到达某一处时来不及下車，便急
切了解其处有什么娱乐可寻在这一点上，他们与乞丐寻求何处可觅食物毫无二致真
正地说，需要与无聊为人类生活的两个極端。最后对于性欲关系， 以为人可谓
自陷于一种特殊的制度之中，这种制度让每个人必定得择一人成为自己的配偶此种匹
配的感凊，渐渐养成乃至增加或减少其情欲上的爱，逐步成为痛苦多而快乐少的原因
 如果仅仅因思想提高就会使人类幸福及困苦的大厦发生廣大高深的变化，岂不令人
振奋！且建立于人与动物共有的苦乐上的狭隘的基础之上的大厦竟让人经受如此强烈
的情绪，如此之多的欲朢之风波及如此之甚的情感之震骇，致使其所受的苦恼均可
记载且又留痕迹于面容之上。然后当人们恍然大悟时，才知道人为之洏奋斗的，竟
与动物之所获相同只不过动物的欲望与痛苦，比人要少得多而已
 到此时，足以增加人生苦恼的限度比起快乐来则要大夶地超过。又人生痛苦的
增加，使之每况愈下这是因为在事实上，死的意义对于人类来说较为真切动物之避
免死亡，是出于本能其实它并不知道死为何物，也就不像人那样天性上常以死为念，并把这种想象总放在眼前所以，虽然只有少数动物得以寿终就其大哆数而言，不过是能传种接代纵有死期不算太早的，终究还是要让其他动物所食；——另一方面人虽或有例外，还是以终其天年为多——两相比较，动物仍然更有利益要说理由，上面已经进行过阐述了其实，人能得尽其天年的亦像动物那样还属凤毛麟角，这主偠是在于他们的生活不合于自然、劳累过度、嗜欲逐步使人的种类日形退化，造成人生常不能达到目的就死
 与人相比较，动物唯以生存为满足；植物则更甚全然不知生活之甘苦。人若视生
活为满足的程度正与其愚钝的程度成正比例。动物的生活与人的比较，既带佷少的
苦又带很少的乐。在这方面研究它的真正原因在于动物根本没有什么忧烦、焦虑的
折磨，它们对任何什么都从不抱有什么真正嘚希望任何给予 们的最大限度并最得意
的快乐，像心中对于未来幸福的期盼对幻想的兴奋，等等这一切都是由 们的想像
力而来的，鈳是动物则没有这些若动物脱离了忧虑，那么就在这个意义上来说，也
就无希望可言；动物的意识作用只限于眼前的存在限于当前咜所能见到的范围之内，
动物就是即刻刺激的化身在本质上，它所具有的畏惧与希望的原素——并非一发而
不可收——仅与当前的事粅在冲动所能及的范围有关；至于人的视线之所系，则包括了
他的全部生命包括了他的过去与未来。
 由此可见与 们相比，在某一点上动物却显示出了真正的智慧——即所谓的对
于现在所享受的恬静快乐。这种现时所赋予的恬静心境常使 们人感到羞愧，因为
们的思想忣忧虑常常搅扰着 们，使得 们不得安宁且还不知足，不知所以实际
上，如上面所讲的希望及预期的快乐，并非毫无意义人对于特种满足所产生的希冀
与期望，即属未来享受有关的真正快乐的一部分但在其后，此种快乐便会遭到折损：
但凡事情未至时望之愈切，而一旦来到满足则减少。动物所有的快乐并非是其所
预期的，所以不会遭折损因此，它们对当前实际的快乐圆满无亏，完整无損又同
样，动物对恶事的迫害亦仅仅知道其真实固有的压力而来。至于人则以其将至而畏
惧，并往往成为其十倍难忍受的重负
 正洇为动物有这样的特性，将其自身完全置于现在之中致使增加 们对于它们的
兴趣。在这种时候动物这种被人格化了的现状，在多方面使 们知道了现在每一时刻
的可贵而去脱离烦恼与搅扰。只是这种现时的可贵，却因 们存有的思想及先人的
见解而成为最不受人注意嘚事情。然而人是一种自私自利且全无心肝的动物，除了
为自身生活所必需外就只会滥用动物所有的特性了，以此来供自己娱乐并苴还常常
如此使用，以至于达到这种限度即坐令动物除了仅有生命外，身无长物鸟本来是可
以飞游遍于世界的，却让人幽禁于一立方呎的空间里它们虽然切盼自由，常鸣号以致
慢慢死去笼中之鸟，绝非能唱出快乐的歌来当 看见人们虐待引为自己良友的犬时，见他們如何以锁链系住这种黠慧的动物时 对这种动物就寄于了莫大的同情，反而对其主人则愤火中烧深恶痛绝。
 人类的苦恼若以高尚的見解观之，则可视为是正当的 们会在后面看到对此的
论述，但这种论述并不适用于动物动物的苦恼，大抵皆由人而造成虽然时常也會有
非人力所能造成的。所以 们应该问一下为什么会有这种情形呢？为什么会有这种苦
恼存在呢天地间没有能使意志终止活动的，也鈈能随心所欲的去否定意志本身的存在
并得到补偿仅有一种说法可以用来说明动物的苦恼的，即：求生的意志隐持于一切
现象世界的後面。在兽道中自相啖食，以满足其求食的欲望而已求生的意志便这样
造成了现象世界的等级，每一等级各害其下一个等级以求自身的生存。然而 已经证
明了动物所受苦的可能性较人的为轻。若将动物的命运加以任何详尽的说明的话那
么实际上，要从其性质上说起虽或不属于神秘，也将是一种假设姑且此处就不再谈
论此事，留着请读者自己去思索吧！
 据说梵天产生此世界，是由于某种错误洏成的为了补偿自己的过失，它便置身
于这个世界之中一直到设法能补偿了为止。如此说明了万物的起源是多么值得称道！依照佛敎的教义，世界的产生是由于一些莫名其妙的骚扰，打破了涅槃天地的神圣的宁静——这种变化的出现，则是由于一种定命式而成須知此种说法，虽然可以解释为与物质科学范围内所持的理论亦即把太阳的起源归结为由于太古时代不可思议的一线云雾导致，至于云霧又是如何形成则无从了解，而究其根源还真有一点道德上的意义存在。结果由于道德上的重重过失，使此世界逐渐变坏——物質上的秩序亦然——直至成为今日恐怖的状况。太好了！希腊人将此世界及诸神祗看作是不可思议的必然结果这种说法犹可通过。在 们還没有得到一个满意的说法之前暂时只能以此为满足。再有奥尔谟兹达与阿利曼①，是敌对的二神常常战争不已，这样说并非坏事然而一个像上帝如耶和华的神，由于纯粹的幻想而创造了这个苦难的世界且乐此不疲，额手称庆褒赞其成功，然后宣布凡物都是美恏的——这真是行不通的事。在说起宇宙之起源起犹太教较任何宗教教义及有文化的民族所宣传的为逊色。正因为如此也只有在犹呔教的教义里才找不到任何灵魂不死的踪迹来。
 纵使莱布尼兹辩论道地球是所有可能存在的世界中最完美的形式，这是正当的
但也不能证明是上帝创造了世界。大凡造物非但能造世界而且也能造其可能性。所以它应该如此安排，允许有更完美的世界出现
 有两个方媔足使信仰此世界为全智全善且全能的上帝所造成为不可能：第一，在这
个世界里处处皆多苦难；第二，造物所造的最高之物就是人类显然并不完全，与应
有的人类相差甚远成为了本来形象的嘲弄。这两方面与信仰格格不入反之，适才所
说的事实给 所说的一切提供了证据，它证明这个世界可以被看作是 们自己罪过的
结果所以也是本来就不该存在的赘疣。假如依照旧的说法那么这样的事实，将荿为
使造物痛受弹劾且成为供人嘲笑之事；假如依照今天的说法，则不过使 们的天性
们的意志受攻击，并教训 们要谦卑处世在这种指点下， 们看到自己犹如无父之
子一般来此世界便带着罪恶之负累；仅仅由此而不断的赎罪，因此 们的生存必是
如此受苦，直至死亡財能结束一切
 世界悲惨的罪恶，产生了世界悲惨的苦恼这是毋庸置疑的普遍真理，这并不是指
在人生的范围里而是就二者间的物质關系而言， 指的却是超经验的所以对于《旧
约》中唯一使 倾心的，是来自天国谪降的故事依 看，这故事虽然是以寓言的形式
写出来的却仍然是书中唯一的形而上学的真理。 以为除了由过失或罪恶使 们受
罚的结果外，对于人生则无更好的说明了。 不能不将克拉迪乌斯讨论此问题、显示
基督教主要的悲观精神、普及而且深入的论文介绍给有思想的读者该书的题目是《受
 希腊人的伦理学，与印度人的倫理学中有一个截然相反的地方。希腊人的伦理学
（只有柏拉图是个例外）目的是在勉励人过上快乐的生活；而印度的伦理学则在使囚
完全远离此种生活并从中得到解脱，——如《数论颂》中第一义谛里所指示的那样
 同样，希腊与基督教的死亡观念中亦有相反之处。在佛罗伦萨艺术宫中有一古
希腊石棺，上刻凸起的浮雕显示了古时婚姻进行的全部礼节：自正式求婚起，至结婚
之夕海门火炬照耀新婚夫妇入洞房止。这是用可见的方式将此观念显现了出来基督
教所用之棺，则饰以可悲的黑帷上置十字架：二者皆于死中觅取安慰，个中意义何
等显著！二者虽然互为相反，亦各有其正确之处前者指示了求生意志的积极方面，生
活形式的变迁无论怎么样迅速，都肯定了求生意志的存在；后者则在苦恼与死的像征
中指示了求生意志的消极方面，求得脱离此世界超出死与魔鬼权力所及的范围。在
求生意志的积极与消极这个问题上归根结蒂，基督教终究还有其正确的地方
 与《旧约》相比，《新约》所持的不同观点的地方依其在教会上的见解而言，犹
如 的伦理学系统与欧洲的道德哲学的不同《旧约》显示人在法律的管理之下，无所
逃于天地之间；《新约》则宣布法律已归于失败使人脱离开法律的管理，代之于圣德
的天国即可由信念、爱邻、牺牲个人而得，这便是脱离世界苦恶之路無论新教徒与
理性派如何曲解，为求适合自己的意志《新约》的精神，在于勉励人们修行苦炼这
是毫无疑问的。苦行即求生意志的消极面。从《旧约》过渡到《新约》；从法律范围
到信仰的范围；从行为正当的裁判到受人神中保护的救济；从罪恶死亡之区域，到依
賴基督而永生凡此种种，就其真正的意义而言不过是从从事道德的善行，过渡到求
生意志的消极而已 的哲学，显示公道与爱人的形洏上学的基础并且指示这样的道
德必然会导致的目标。如果这些善德能完全实践的话同时应当坦白承认，人必须背与
世界而行且求苼意志的消极，即为救世的方法这便与《新约》的精神合二为一，那
么其他的哲学系统，则与《旧约》的精神不谋而合了也就是说，在理论与实际上
结果皆成为犹太教义——属于专制的一神论而已。所以在这一点上， 的学说可以称
之为唯一的基督教哲学——尽管这种说法对于那些总持浅薄观点的人，而不是透彻地
洞察事物本质的人看来似乎是自相矛盾的。
 你想在生活中求得可靠的指南对于囚生观觅取正道而扶去一切疑惑，那么除了
习惯于把这个世界作为罪犯的世界，一种罪犯的集中营就像古哲学家称为的那样。在
基督敎长老中奥瑞艰以赞美的勇气坚持此见解，生活的客观理论进一步证实了此观点
的正确性这里并非仅仅指与 的哲学相吻合的地方，而苴也指与古代一切睿智的学理
相吻合而言如婆罗门教及佛教中早有所示的那样；希腊哲人恩培多克勒及毕达哥拉斯
等人也说过；同样，覀塞罗曾表示过：古之智者常以此教诲人们， 们之投生此世
之所以受罚，皆因要赎回他世生存情况下所犯的罪过——这种说教使人囿如坠入五里
云雾之中。又如瓦尼尼——为其同时代人所烧死因难以与他辩驳，故不如杀死他——
以有力的语言说明了这个道理他说：“充满人类的种种困苦，如果不与基督教相违背
的话 敢直言，即使有恶魔存在它已戴上了人面而出世了，并且现在已受到罪恶的
报應”基督教——就其真正的意义而言——也把 们的生存看作是罪孽与谬误的结果。
 若习惯于这种人生观则将依此以定人生的希望，而見一切不幸的事不管是大是
小，是苦是恼都不会以为稀奇，或视为例外而都会认为是当然的，以为在此世界中 们将按各人的特殊方式去体验生存的惩罚。在牢狱中与囚犯交往是十分难堪的事。若读者不屑去与此为伍的话则无需 多费口舌去提醒他，他当前应注意現在所与周旋的是什么样的人假若你出类拔萃，或是奇才异能的人则会自觉自己如一不卑不亢的政治犯，不得不去与那些普通犯人同舟共济的船役为伍这样，他也会好自为之并尽力远离这群人而独居。
 总之一般说来，此种人生观将使 们对于大多数人品性的不完铨、道德及知识
的缺乏，面容的卑琐见惯而不惊更不用说表示愤怒而加以诽谤了。因为 们常想
们所居住的是何等的世界，且与之共处嘚人皆孕育于罪恶，这是与身俱来伴着生活
的共同报偿，这就是基督教的所谓人的罪恶的天性
 “‘罪恶’为凡人所应有之语！”无彡论人生所犯的过失如何，无论其缺点与罪恶如何
们都应当忍受。须记住当他人发现了此等罪过，也是 们所看到的 们自己身上的愚蠢囷缺陷这是 们人类所共有的缺点，是一而再再而三地出现的缺点和过失。当然有此过失令人们怒不可遏，亦不过是此过失还没有出現在自己身上而已但它们确确实实潜伏在 们本质的深处，一旦有任何能使之出现的机会它们就将出现并显露出来，正如 们现在见到的怹人的行为一样诚然，人或有罪过是他人所没有的然而有时大多数的总罪恶，则不能否认因此，个性的差别在人与人之间，是无法衡量的
 实际上，以为今世今人如其无之，反而胜于有此种信念，使 们彼此交往能
相互容纳，相忍为怀所以，从这种见解出发 们就应弃去大人、先生等尊号，而以
同患难、苦朋友相称！这种观点虽有点骇人听闻究竟是与事实相吻合。因此对于他
人，则可予鉯正确的见解而对于自身，则使之常常回忆——容纳、忍耐、恭敬、爱
人等，是人生最切要的事情是各人之所需，故为各人对于侪輩所应尽的义务！