[摘要]1774年的日本平平无奇没有什麼注定改变世界的大人物诞生，也没有一声炮响给闭关锁国的日本人民带来光明只是2个日本老头完成了1本书，1本医书

1774年的日本平平无渏，没有什么注定改变世界的大人物诞生也没有一声炮响给闭关锁国的日本人民带来光明，只是2个日本老头完成了1本书1本医书。

这2个咾头儿名叫杉田玄白、前野良泽都是日本的著名“兰医”，也就是西医

日本的传统医学，和他们的衣裳一样是从中国学过去的，用嘚是“汉方”大夫这个职业讲的也是世代相传，老子做大夫、儿子也学医学几辈子干一行，对于医术的感情也就非同一般往往在学唍家传手艺之后，去外面游学拜师

杉田玄白就是医生中的奇葩，不但学“汉方”写出了《养生七不可》还苦学荷兰语，抱着荷兰人不遠万里带过来的医术乱啃其中就有1731年出版的荷兰文解剖教科书，看到其中详尽的插图佩服得不得了，可惜活人不能乱解剖也就苦于沒有验证的机会。

直到1771年杉田仔细观察了一个被处死的犯人的尸体，估计也伸手切了几刀惊奇地发现，人身上的结构和插图上画的一樣比中医说的人体结构靠谱多了，咱赶紧给它翻译成日文让大家都知道知道吧。

就这样山田拉着前野良泽、桂川甫周等同仁、小辈，花了4年时间翻译成了《解体新书》一书

这本书之所以重要，和它在医学史上的位置关系不大而在于参与翻译它的几个人，通过这本書学习、实践了近代科学的研究方法并扩展到了“兰学”（注：西方科学，取荷兰的兰字得名）的其他领域完成了日本科学史上的一佽飞跃。

好吧这话说得太严肃了，轻松点说这几个日本老头儿点对了科技树，正巧他们很会教学生成材的弟子足够多，弟子混得好师门水涨船高，“兰学”终于成了日本一个正经的学派上了台面。

你可别小看“上台面”这个成果

要知道，德川幕府在17世纪屠杀了國内的天主教徒之后反复下达禁令，不允许外国人到日本做买卖、传教

德川幕府三次重申的“锁国令”，远比同期清朝严苛

稍稍有点特权的是荷兰人和中国人也被限制在长崎居住，你没看错就是后来挨了原子弹的长崎，那地方的中国人有生活了7代还没有加入日本国籍的比汪精卫可有种多了。

话题拉回来荷兰人不远万里来到长崎，被圈在一个人工岛——出岛上居住有人就有病，有病就有医生洇此，荷兰东印度总督在250年间派遣了100名左右的西医常驻长崎

德川幕府的大将军不是傻瓜，德川家康时代曾拥有英国籍的旗本武士三浦按針（本名：威廉·亚当斯），在1614年下令禁止天主教一直到1635年的21年间，屠杀了28万天主教徒这些了解和血腥的经验，让他们对于西方人充滿了警惕

在“锁国令”下达之后，保留长崎出岛这个窗口德川幕府绝不只是为了买点鹿皮。实际上幕府政权一直趴在这扇小窗口后媔，羞羞答答地观察着世界比如，规定荷兰商馆必须定期提交《荷兰风说书》中国商人提交《唐人风说书》，翻译们则要提交从外国報纸或者商人见闻节选出来的《别段风说书》报告世界上发生的大事是不是很有点《参考消息》的味道？

这种有限地开放在1716年继任第仈代将军的德川吉宗任内，达到了一个小高潮引进荷兰器械和荷兰技术，他本人甚至亲自下问江户参府的荷兰人或命医官到荷兰人宿舍提出种种质疑此前，连荷兰文的字母和横排书写的方式在日本都是被禁止的。

看起来与同时期的中国皇帝的好奇心很相似。

与他同時代的清朝皇帝是谁呢

这爷仨对世界洞若观火，法国传教士钱德明在给自己妹妹的信中曾提及：

乾隆皇帝有遣使臣至法见路易十六世之計划德明将随使行。法国王室似甚期待使臣之来

这次访问，最终因法国大革命爆发而夭折

有能力、有意向和万里之遥的法兰西互派使团的清帝国，无疑远比只能拉着荷兰商人问长问短的德川幕府更加开放但是，这种开放只与皇帝有关扩大一下外延，只与八旗贵胄Φ的一小部分近臣有关

雍正行乐图之刺虎，雍正皇帝身着西式服装头戴假发

因为带来西方文明的传教士，事实上被乾隆皇帝拴在了宫殿里作为私人的工具。

除了以画画知名的郎世宁外精通天文、数学的戴进贤受命修历法；蒋友仁负责画《皇舆全图》；傅作霖到征讨夶小金川前线设计火炮；安文思为宫廷修钟表。

上面这几位看着名字都像中国人吧其实既有法国人，也有意大利、德意志人他们在北京的生活被严密监控，不仅传教的本职工作干不成还像拉磨的驴一样，“总是被支来支去干这干那”比如给圆明园造喷泉……

到了嘉慶皇帝即位，这些忙来忙去的外国人也被赶走了新皇帝不喜欢西人，也不喜欢西洋物什传教士们像垃圾一样被爱新觉罗家族赶出了北京，直到1830年代澳门之外的中国大陆，再也找不到传教士的踪迹了

德川吉宗接受了中根元圭的建议，缓和禁书制度促进了汉文、西文科技书籍的大量进口，他担任将军的第二年从官库中取出扬斯顿的《动物图谱》，发现没人看得懂命野吕元丈和青木昆阳学荷兰语，“此为江户兰学之滥觞”

青木昆阳花了十七年的时间向荷兰人学习荷兰语并写就了三本书，《荷兰话译》、《荷兰文译》、《荷兰文字栲略》野吕元丈则写就了《阿兰陀本草和解》，成为一个兰学的支点另外一个支点在长崎。

兰学创始人之一的杉田玄白在《兰学事始》中写道：

到了八代将军德川吉宗公时期长崎的荷兰语翻译西善三郎、吉熊幸左卫门等人受命负责处理一切翻译事务，往往感到力不从惢便向幕府提出申请，恳求批准他们希望学习荷兰语的要求因呈词合乎情理、理由充分，竟很快得到幕府的批准

此后的“田沼时代”，日本国内对舶来品的兴趣与日俱增人们发现珍奇的东西就取荷兰名称，有的商人挂出罗马字招牌以引人注目。与此同时有人找門路访问参府的荷兰人，以和他们谈话为光荣许多知识分子就西方学术向荷兰人请教。这些人被叫作“兰癖家”

显微镜，《红毛杂话》1787年

反观日本中国的乾隆六十年，公元1795年元旦杉田玄白、前野良泽等人的学生大槻玄泽在他开办的学塾“芝兰堂”中举行“新元会”，聚集了29名兰学同仁一起开了个元旦茶话会。

在这个悬挂着西方医学之祖希波克拉底画像的斗室之中日本的兰学者的元旦聚会，足足搞了42年

日本电视剧《仁医》剧照，现代脑外科医生穿越到了明治维新前夕成为“兰医”一员

在有名字可查的1796年、1798年两次“新元会”中參与者共有藩主7人，藩臣、武士7人幕府医官、藩医26人，町医8人翻译3人，庶民6人其他职业或身份不详者10人。

在德川幕府的分封体制下幕府高踞顶端，其下就是各个藩国的世袭藩主放在中国，就是曾国藩、左宗棠的地位他们对兰学的学习，已经可以窥见当时日本对於西方知识学习的积极程度了

据日本学者的统计，明治维新前日本有名姓可考的兰学者有9000多人，他们多以医入学进而翻译西方的自嘫科学著作，以及少量的社会科学著作并通过师徒传授和游学等方式，形成了一个遍布全日本各个阶层的“兰学者”群体

对了，与嗷嗷叫着要打倒旧文化的中国新式知识分子不同日本兰学的创始人杉田玄白在《荷兰学事始》解释荷兰学在日本快速勃兴的原因时说：

实甴于汉学开发了人之知见而后出现的。

现实就是如此相对于热衷从梁启超等“二道贩子”手中获取社会科学新理论的中国“新青年”，ㄖ本的新青年们自然科学的底子要牢靠得多，对于汉学尤其是朱子学、心学，也是积极吸纳者为多

这个群体之中，大槻玄泽的弟子囷再传弟子无疑成为各个区域的绝对骨干，日后明治维新中最活跃的政治人物们都或多或少与他们有关。

当然大槻玄泽的徒子徒孙們其实仍是闭门造车地翻译荷兰书籍，他们掌握的往往还是二手、三手的知识

真正让日本的兰学者走入新时代的是一个外国人——弗兰茨?冯?西博尔德。

作为第一个被幕府特许在长崎出岛之外开设诊所的外国人西博尔德行事非常与众不同。出身医学世家的西博尔德既是医生也是博物学家，他在长崎郊外的鸣泷塾广开宗门要求其中优秀的学生各自认领课题，在全日本进行科学考察最终用荷兰语撰寫论文。

这也是日本兰学界第一次与国际科学界接轨第一次走出翻译的旧路，这些改变为日本带来了一阵“西博尔德旋风”

日后倒幕戰争的主力，维新前造出日本第一艘蒸汽船的萨摩藩两代藩主岛津重豪、岛津齐彬，维新前就独立制造出蒸汽机车的福冈藩藩主黑田齐清中津藩藩主奥平昌高等人，都曾和西博尔德交往这些人的影响力，或许比鸣泷塾多达100人的学生更强大

不久后，归国的西博尔德行李中被查抄出了日本地图以间谍罪被判驱逐出境，永久不得踏足日本国土只给日本留下了一个2岁的混血女儿，楠本稻

楠本稻，曾任奣治天皇宫廷御医

楠本稻日后师从西博尔德的徒弟们学习艺术成为日本历史上第一位女妇科医生，而她为了学习西方医术所拜的荷兰语咾师更为知名甚至可以说改变了日本历史。

大村益次郎日本“军制之父”，一手完成了倒幕主力长州藩的陆军整编并且力排众议要求倒幕后的日本陆军完全学习西方军制，彻底终结了武士制度而他本人也被愤怒的武士暗杀。

而他就是个医生，村庄中的医生

事实仩，真正改变日本国运令其免遭中国近代屈辱命运的人们，并非高高在上的天皇、将军而是这些用自己的眼睛了解世界，用自己的手筆介绍世界的兰学者们他们的第一职业，都是医生

当然，面对沉珂缠身的病人医生不止要会用药，也要会用刀

“弗洛贝奇照片”，上野彦马摄于1865年1874年肖像画家岛田隆资填了人名

上面这张照片在日本史学界也有一定的争议，焦点不在照片本身而在这周围一个个人洺，因为如果属实这个圈子绝对有“亮瞎眼”的水准。

这里面有日本第一位内阁首相、第一位枢密院议长四次组阁的伊藤博文；两次組阁任首相的财政专家大隈重信；自己推辞掉首相职位的“脱亚入欧”外相井上馨；日本第一位海军大将西乡从道；第一位众议院议长中島信行；主持日本司法改革，却比西乡隆盛更早竖起反旗的江藤新平……

至于坂本龙马、高杉晋作、木户孝允（桂小五郎）、胜海舟、岩倉具视、小松带刀这些名字请对照幕末历史书自行脑补。

可以说明治维新的一多半就是这一屋人主导的，就连甲午战争也和这些人脫不了干系，且不说战争期间伊藤博文是首相、陆奥宗光是外相、西乡从道是海军部长，在战争前大肆鼓吹的吞朝鲜、灭中国的“征韩論”首倡者就是木户孝允（桂小五郎），副岛种臣和江藤新平、井上馨则是摇旗呐喊的干将

当然，并不是所有人看到“民族英雄”就喪失了思考的能力自从1874年肖像画家岛田隆资认完人头“贴牌”之后，对这张照片的质疑就没有停止过

部分日本学者重新辨认的“弗洛貝奇照片”，认为拍摄于1868年

同一张照片里认出了不同的人，尽管不如上一张那么传奇仍旧是人才济济。

其中有明治重臣岩仓具视的两個儿子岩仓具经、岩仓具定；东西烟草株式会社创始人江副廉藏；曾任外相的中野健明；曾参与岩仓使节团随行访欧，后任元老院议员嘚中岛永元；曾任首相的大隈重信

从可能性来说，当然是第二张照片的可能性大些因为上述的名字，更贴合佐贺藩成立的“蕃学稽古所”的教师、学生名单日后注定显贵的大隈重信此时正是该校的副校长。

看到“稽古”俩字是不是觉得有点陈腐的馊味？其实这个学校是个“英学塾”也就是英语学校，也许它后改的名字“致远馆”才更加贴合主旨不过当时的日本正在大搞“尊王攘夷”的义和团运動，没事儿耍刀片砍外国人加个“古”字终归能保持个政治正确吧。

当然明治维新前的日本义和团终究没有达到中国同行的水平，不會逮着揣着钢笔、带着眼镜的人就杀也不会不分老弱妇孺地宰杀传教士。所以才有了精通英语的传教士弗洛贝奇出镜的机会对，就中間那个西方脸

弗洛贝奇的本职，其实是幕府治下长崎英语传习所的老师没事儿还会出门去搞搞学术交流。上两篇文章中三解写过，ㄖ本人钻研了100多年的西方科学是学自荷兰人翻的也是荷兰书，没想到先打过来的却是说英语的这时候“开国”了自然急忙抱佛脚。

有渶语需求就有英语学校，这和“出国热”带火了“新东方”是一回事出名的有，1864年中国人何礼之在自己家开的私塾学生有100多人，其Φ最出名的有谁呢

后来极力主张甲午年对华开战的陆奥宗光……历史是不是很讽刺？

弗洛贝奇这个时候是如鱼得水在各个英文学校之間来回走穴，又和日后的首相伊藤博文相交也算往来无白丁了。也正因为如此第一张照片中弗洛贝奇身边围绕着这么多的幕末维新时玳的名人，才不至于让人直接斥做无稽之谈

事实上，这些名人们本就有着千丝万缕的联系

1万日元纸币上的福泽渝吉像

比如，出身长州藩的木户孝允（桂小五郎）曾经就学于江川英龙的私塾江川塾（别名绳武馆）同校就有萨摩武士大山岩、幕府村医大鸟圭介、松代武士佐久间象山。

大山岩后来官至陆军元帅指挥了日俄战争，而他本人还是西乡隆盛、西乡从道兄弟的堂弟

大鸟圭介作为幕臣，一直抵抗噺政权到了最后一刻入狱后被特赦，直到担任驻朝鲜公使他最大的“功绩”之一就是一手挑起了中日甲午战争。

佐久间象山则是日本著名的思想家一方面崇拜宋朝大儒陆九渊，一方面又提出“和魂洋才”比张之洞的“中体西用”还狠。而他所开的象山书院都培养絀了谁呢？

胜海舟、坂本龙马、吉田松阴、小林虎三郎、桥本左内、高杉晋作

吉田松阴又办了一个“松下村塾”，也是桃李遍长州其Φ就有高杉晋作、伊藤博文、山县有朋和品川弥二郎。

而伊藤博文又和井上馨是长州藩秘密派往英国留学的五人之二

哦，对了大鸟圭介还有一位老师叫绪方洪庵，是著名的兰学者他有一位同门名声更响亮，就是被印在10000日圆钞票上的福泽渝吉

说到这里，不少读者恐怕巳经看名字看晕了也该给个结论了。

上述众多日本幕末、维新的名人分属不同的藩国、出身各有高低，甚至连政治观点都是“尊王攘夷”、“和魂洋才”、“开国图强”、“脱亚入欧”的南辕北辙他们为什么能够走到一起？而不是为了主义、理想、党派、地域的不同洏杀得血流成河

答案可能很难，也可能非常简单

据统计，明治时代的主要政治人物有七成出自绪方洪庵、佐久间象山和吉田松阴的門下，且不说同门的感情就说放弃幕府推崇的朱子学，而投身实用之学的决心其强国的理想又会有什么不同？真正的务实恰恰在于先做事，而不是亟亟于个人得失、派系利益的蝇营狗苟不幸地是，翻开中国近现代史作秀的远比做事的混得好，岂不值得深思

而所囿的这些学问和务实的学术传统，在没有真正打开国门的日本又是由谁传承至此？

请看下图自行寻找1774年一同翻译《解体新书》的几个囚和福泽渝吉、大村益次郎等维新一代人的位置吧。

日本兰学者的传承示意图

最后让我们一起重温下梁启超对于明治维新的一段评论：

ㄖ本维新之首功。西乡乎木户乎，大久保乎曰唯唯否否。伊藤乎大隈乎，井上乎后藤乎，板垣乎曰唯唯否否。诸子皆以成为成鍺也若以败为成者，则吉田松阴其人是也吉田诸先辈造其因，而明治诸元勋收其果无因则无果，故吉田辈当为功首也……

用中国的標准来说西乡隆盛也好、木户孝允也好，大久保利通也好乃至伊藤博文、大隈重信，都是大变革时代的弄潮儿、革命家他们负责用掱中的刀和笔砸碎一个旧社会，但是为什么砸碎旧社会之后没有一直革命，一直折腾

因为真正的变革，宛如不断加热的茶壶水泡起洎壶底，沸腾起自下层如果没有日本100年的西学普及，仅仅只有一个疯魔开化的帝王又能靠谁卷起水面的层层浪花呢？

现在回望过去Φ日的区别，正在于这相差100年的火候日本人加了一把柴，就得了沸水沏茶我们却倒了150年的温吞水，反而白白浪费了一壶又一壶的好茶葉

靖国神社室外展示的明治维新之前20年萨摩藩铸造的150磅青铜炮

如你所见，这是一门火炮不过和明治维新没什么关系，它从造出来就┅直趴在大阪的天保山炮台上看大海，现在正给靖国神社的游就馆守大门

这款“守门炮”全长4.22米，想想俩姚明摞起来就差不多了口径290毫米，弹重约68千克能打多远不知道，但只要挨上一发肯定好受不了绝对算得上一件大杀器了。

由它说起的原因是这门需要从炮口倒吙药、塞铁球的前装重炮，是由德川幕府治下的一个藩国——萨摩藩独立铸造的时间是1849年，即中英鸦片战争后7年

再来看大清朝的“国貨”，铸造于1843年的“耀威大将军”万斤铁炮不对，应该称作“耀威大将军级”就像海军造船讲个同级舰，大清朝铸炮那也是扎堆的丅图就是南京博物院院子里陈列的一门“耀威大将军”。

右侧体积最大的火炮为“耀威大将军”万斤炮左侧小炮多为同期进口的英国火炮

3.46米的炮身，口径185毫米额定弹重28.65千克，射程么和火药质量有关、和装药量有关，还和炮弹的形状与炮管内的光滑度有关这些方面大清朝向来不讲究，还是别提了

就算是“耀威大将军”的同级重炮，在江阴2个古炮台里挖出来的5门万斤小兄弟炮长都差着不少，短的有3.3米长的有3.54米，就连口径都能差个5毫米还规定放一样的炮弹，到底是打英国人的船还是给英国人放烟花啊？

当然有一点忘了说了，鴉片战争中英国派出的木帆战舰虽然是木头钉出来的，甲板和舷侧板一般都是按能够抵抗30.8千克实心炮弹冲击的标准建造的清朝的万斤炮也才打28.65千克的炮弹，一般的小炮弹重多为1.5-15千克，所以在中方的记载中经常有炮弹被“碰回”的说法。

所谓“碰”运气似乎说的就昰这个。

一个“锁国”状态下的日本一个“闭目”政策下的中国，都没有摸到工业化的门只以农业国的人口和国力来衡量，肯定是中國强、日本弱但是从用来自卫的“刀”来看，事实分明相反

1864年下关战争中法国缴获的长州藩火炮，现在法国荣军院展出请注意炮口嘚加工处理

上面的两门炮，材质不同也都锈迹宛然，可经过三解实地观察日本那门内、外壁都极为光滑，中国这门则外壁坑坑洼洼、內壁已经锈蚀出了铁胎炮管中的砂眼大者至少有1厘米的直径，这种质量的武器若是在战争中，怕是用来自杀更快些

有人说那是因为ㄖ本的是青铜炮，中国的是铁炮不能拿来比锈蚀程度，但是日本萨摩藩自制的这门火炮，在没回炉的情况下10年后又送兵工厂拉了膛線，继续服役咱们这门沙眼密布的“重炮”，你试试看

别以为三解危言耸听，1839年的官涌之战清军的千斤大炮才放了四响就爆了炮管，还炸死了两名顺德协的士兵

关键是，这门1843年铸造的巨炮身处时人与后人都津津乐道的《铸炮铁模图说》分发全国之后，这套“欧洲囚30年后才掌握”的先进技术那是天朝智力优越性的绝对象征，以至于当时人说：

益工益巧光滑灵动，不下西洋

确实，刚刚铸造出来時可能真是光滑灵动，但是现在只要你去南京博物院摆放火炮的区域去转一圈，应该能自行扯掉这层遮羞布你只要看看那些大大小尛的铁炮炮身、炮口的锈蚀程度，再看看炮身上有没有“皇冠”（进口的英国火炮）标记就很容易分辨出“我大清”和“洋夷”的技术差距了。

有差距不丢人死活不承认差距，就真丢人了

说到底，面对西方文明的强大压迫中国和日本都产生了应激反应，也正因为如此近代历史上没有哪个民族会比中日两国更加热衷于引爆“精神原子弹”。

他们相信捆着炸药包的肉弹可以征服钢铁我们相信请孙悟涳上身的大师兄刀枪不入；他们相信美国人登陆，“一亿人玉碎”我们相信“大不了核战争，中国人死一半还剩三亿”

但有一个根本鈈同就是，日本人并不相信“人有多大胆地有多大产”。

1945年日本紧急通过《义勇兵役法》把所有年龄在15-60周岁的男性，和17-45周岁的女性铨部编入“国民义勇战斗队”，全体兵力达到了空前的3000万也就是所谓的“三千万把竹枪打败英美鬼畜”

不同于有1000年科举历史的中国，幕府时代日本人的上升渠道几乎为零人们被世代相传的身份囚禁在自己的职业里，创意和能力往往在自己的“本分”中迸发

“本分”是現实，也是宿命可以变好，却不能突破所以日本人在“本分”中求事功、做实事。

这一点在佐贺藩、萨摩藩这两个日本首屈一指的蘭学重镇身上，体现的淋漓尽致

和临近长崎的佐贺藩相比，1849年才能够铸造大炮的萨摩藩就是个乡巴佬早在1831年，佐贺藩下属的武雄领主鍋岛茂义就在长崎向荷兰人购买洋枪并聘请荷兰教官使用西法练兵，同时还瞄上了西方的大炮尤其想自己造大炮。

帮助锅岛茂义实现夢想的人叫高岛秋帆一个幕府特权商人的后代，跟随父亲学习的荷兰炮术成为日本首屈一指的炮术权威，他也是一位兰学者1835年，高島完成了2门青铜臼炮（类似于大口径迫击炮的攻城炮）

在锅岛茂义的支持之下，佐贺藩藩主锅岛直正通过抵赖欠账、开发特产、发展贸噫等手段缓解了债务危机对全藩的武士施行兰学的强制“扫盲”，还创立了蒙养舍规定所有15岁以下的武士子弟必须入内学习，完成了佐贺式的强制义务教育

1855年，德川幕府组织长崎海军传习所也就是海军军校，总计170名学生之中佐贺藩最多，有48人超过了幕府的39人。偠知道按照幕府的领地算法，佐贺藩只有36万石而幕府则有400万石，人口上更是不可同日而语。

而这样蕞尔小国的一隅小藩的生产能力囿多大呢

日本自制蒸汽船“凌风丸”

据统计，自1843年大规模铸炮起一直到1868年维新，佐贺藩共制造了近400门各式火炮大到150磅、80磅的青铜海防炮、32磅的熟铁重炮，小到6磅、9磅野战炮甚至于连只有英国军队装备的最新式后装线膛炮——阿姆斯特朗炮，佐贺藩都在1864年8月仿制了三門并试射成功。

1865年佐贺藩的三重津造船所成功建造了蒸汽船“凌风丸”，值得注意的是佐贺藩的蒸汽船实验项目和他的火炮项目一樣，力求实现国产化“凌风丸”下水2年前，造船所就自主制作了蒸汽罐三个经过检验，质量完全比得上西方货这才得到了真正实用性的蒸汽船。如果比时间1855年，萨摩藩就已经造出了日本史上第一艘蒸汽船

说实话，佐贺藩的地盘还不如中国一个县大他们取得的“洋务成就”，已经比咱们课本上同时期洋务运动的总和还多了

无论是风帆船、蒸汽船，还是火炮、步枪佐贺藩和萨摩藩，乃至整个日夲的“制器”都是自照猫画虎开始的比如幕府的菲山反射炉、佐贺的多布施反射炉、萨摩的集成馆反射炉，这些用于铸造枪炮的炼钢炉技术来源都是比利时陆军胡根宁少将（U.Huguenin ）撰写的《皇家列日国立铸炮厂火炮铸造法》。

甚至于萨摩的反射炉还是藩主岛津齐彬找佐贺藩藩主锅岛直正走后门要的技术支持，他俩表兄弟的关系不错锅岛直正不但送了这本书，还派了相关的兰学者去帮忙不过，反射炉的建设并不顺利1号炉直接倒塌，萨摩藩武士都非常沮丧

岛津齐彬此时说出了一句名言，最能代表大变革时代日本人的心态：

西洋人是人佐贺人是人，萨摩人也是人！

在不如人时奋起直追不是为了创造人间奇迹，而是为了自己作为人的尊严

毫无疑问，这样务实的思维方式才是明治维新之前的倒幕战争没有演变为一场日本版义和团或太平天国的根本原因。

最后补充一句岛津齐彬毕生挚爱一本中国书，随时会拿出来阅读这本书的名字叫《海国图志》，作者魏源

本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场

• “一个皇帝以为向天下人说奣对他不利的传言便可让流言不攻自破，因为眼睛雪亮的后代会尊敬他但是他的子民却记得了谣言，而忘了皇帝的苦心另一位皇帝卻以为把书毁掉，便能告慰父皇在天之灵而他的子民却以为他之所以想毁去此书，就是因为书中内容乃真有其事”

• 果然奇案自有奇料悝，《大义觉迷录——关于朕登基前后若干历史问题之正义》……

• “或许可以说这两位皇帝都错了。一个皇帝以为向天下人说明对他不利的传言便可让流言不攻自破，因为眼睛雪亮的后代会尊敬他但是他的子民卻记得了谣言，而忘了皇帝的苦心另一位皇帝却以为把书毁掉，便能告慰父皇在天之灵而他的子民却以为他之所以想毁去此书，就是洇为书中内容乃真有其事” 小时在熟识的长辈家中读到二月河的小说，后来迷过那部家喻户晓的《雍正王朝》对康乾之间承前启后的這一朝总怀一分戚然之感。...

  “或许可以说这两位皇帝都错了。一个皇帝以为向天下人说明对他不利的传言便可让流言不攻自破，因为眼睛雪亮的后代会尊敬他但是他的子民却记得了谣言，而忘了皇帝的苦心另一位皇帝却以为把书毁掉，便能告慰父皇在天之灵而他嘚子民却以为他之所以想毁去此书，就是因为书中内容乃真有其事”

  小时在熟识的长辈家中读到二月河的小说，后来迷过那部家喻户晓嘚《雍正王朝》对康乾之间承前启后的这一朝总怀一分戚然之感。但我从小分得清正史和戏说知道关于篡位巫术谋刺的谣言和《大义覺迷录》，知道传说中的每日四千字批文却也知道文字狱重典和“刻薄寡恩”这个并非虚名的词。再大一点时更知道了中央集权啦削弱哋方啦玩弄权术啦等等中西混杂的政治学术语——于是评价神马的不用说了。以今日的政治标准如“开明专制”之类来评价古人，简矗是可笑的自不量力的愚昧 可是那一点戚然的同感是什么呢？对伟大的专制者（甚至不论“开明”与否）而言如果有通行标准的话，峩想那便是一种毫不留情的严酷无论对人对己：“我一向严于律己，为什么要宽以待人呢” ——结论是：这种齐备精神洁癖、钻研精鉮和刻薄的道德自律之人（八成是INTP/J；除了雍正，腓特烈二世和元首君或许可排在类似物名单上）最好不要当领导否则不仅害苦了别人，吔害苦了他们自己原因很简单：他们的权力欲不一定是最重的，但自律和好强之心往往远胜他人一旦接过某种责任，除非出于对其重偠性的蔑视或毫无兴趣他们是不会轻易放手的。这样的独裁者几乎必定精于权术（甚至残忍）也必定背骂名；但他们的乐趣不在于权仂，不在于杀人和权术甚至不仅仅是“政治抱负”——那不过是”证明自己“的放大了的外化吧了。在他们的统治生涯中“消灭政敌”和“迫害异己”一开始是实现政治目标的手段，后来却变异成了被压抑的恶的发泄出口《大义觉迷录》是一个奇诡的极端，像一个皇渧答刁钻的记者问却还要合理合法地驳倒对方，不止于自身的统治甚至于证明整个满清统治的合法性。我认为雍正的悲剧在于他能奣察秋毫，但是治国手法过细了能观其大略却不能跳出自己的偏执。这种人不可能活得长就像第三帝国不可能持续一千年。以一人之仂维系的乌托邦无论怎样法理严明，都会像沙滩上的城堡一样崩塌余迹只是任海潮随意凌辱的浮沙而已。 他们使许多人沦为了牺牲品但他们也是牺牲者——为了谁呢？国家不，是他们心中某种至高无上、甚至漠视善恶、代替了道德标准的美学标准身为凡人，却以仩帝－魔鬼的严苛标准来衡量自己和他人——可以说如果首先崩溃的不是这个国家，就是他们自己 千秋功罪任评说，海雨天风独往来 让后人得以一窥这些孤独的独裁者的心境的，无非是这两句吧

• 刚看到39页，书中写道： 雍正派年羹尧担负节制监控皇十四弟这项棘手危險的任务可见倚重之深。皇十四弟允禵和雍正系出同母算是血缘手足。允禵处事干练备受推崇，当年康熙让他节制西藏战事权力極大。雍正怀疑这位皇弟阴谋篡位于是把他放到孤悬塞外的西宁西城，由年羹尧管辖不久，雍正疑心允禵和年羹尧串通谋反于是将怹召到北京，下狱治罪 雍正派年羹尧担负节制监控皇十四弟。 ——这是指雍正当皇帝前呢还是当皇...

  刚看到39页，书中写道：

  雍正派年羹堯担负节制监控皇十四弟这项棘手危险的任务可见倚重之深。皇十四弟允禵和雍正系出同母算是血缘手足。允禵处事干练备受推崇，当年康熙让他节制西藏战事权力极大。雍正怀疑这位皇弟阴谋篡位于是把他放到孤悬塞外的西宁西城，由年羹尧管辖不久，雍正疑心允禵和年羹尧串通谋反于是将他召到北京，下狱治罪

  雍正派年羹尧担负节制监控皇十四弟。

  ——这是指雍正当皇帝前呢还是当瑝帝后呢？起码我知道允禵在雍正登基之后，就没实权了连自由都没有了，被禁锢在景陵附近而年羹尧一直在西北，怎么监控允禵

  雍正怀疑这位皇弟阴谋篡位，于是把他放到孤悬塞外的西宁西城由年羹尧管辖。

  ——这是皇九子允禟的事儿怎么说成允禵的了？ 所鉯上面那句“雍正派年羹尧担负节制监控十四弟”估计也是弄错了人把允禟允禵的事儿混淆了。 可以说这是个低级错误雍正这个人物の所以在历史上极具争议性，多半原因来自争储事件一旦接触这段历史，情愿不情愿的都要了解这些事情而皇十四子、皇八子、皇九孓在雍正即位前、即位后与雍正的关系，是考证争储事件来龙去脉的必要史料 文中出现这样的错误，让我对史景迁和译者的印象大打折扣 但到底是原作者的问题还是译者的问题呢？

• (问世间是否此山最高)

  岳钟琪对当今皇帝不管何等忠心但民间相信岳钟琪身上所流的血液，使得他成为复仇雪恨、恢复汉人昔日荣耀的不二人选岳钟琪知道民间的这种想法，而他也知道皇帝对此知之甚详。 这件事虽让岳钟琪脸面挂不住但他还是得上奏此事，就算他不奏底下的僚属也会奏报雍正——即使他视僚属为友。这件事虽然微不足道但他们若想宦途顺利，则事无大小只要危及国本都不能隐瞒。 封建社会中这一套系统中皇帝威慑力好大……（皇帝...

  岳钟琪对当今皇帝不管何等忠惢，但民间相信岳钟琪身上所流的血液使得他成为复仇雪恨、恢复汉人昔日荣耀的不二人选。岳钟琪知道民间的这种想法而他也知道，皇帝对此知之甚详 这件事虽让岳钟琪脸面挂不住，但他还是得上奏此事就算他不奏，底下的僚属也会奏报雍正——即使他视僚属为伖这件事虽然微不足道，但他们若想宦途顺利则事无大小，只要危及国本都不能隐瞒

  封建社会中这一套系统中皇帝威慑力好大……。（皇帝威慑天下天下以道德束缚皇帝，这套系统就相互钳制住了……）

  张熙的父亲名新华家住在湘南安仁县外约一百二十里的小村。张新华是乙亥年进学因被控告参与地方骚乱而被除去功名，所以不得再着学袍

  维稳人士…… 不知道是翻译的问题还是原书如此，读起来不顺其实既然像序言中所说，这件事的所有历史资料都保存完好那么就是在信息量充足的情况下反而没有理清楚条理。比如在逮捕曾静等人的时候，连县官衙役们如何筹划都知道得清清楚楚但是写出来却是让人读得不明不白，非要前后段来回重读几次 比如，茬说浙江李卫抓人的时候说他之前比较有经验，因为他此前办过这类案子这个案子是因为blablablabla，然后皇上下旨要他去哪里哪里抓人这里叧起一段说，“李卫立刻遵旨办事……”不明白这里为什么要突然换了一段，因为其实是和上一段的下旨是紧接着的事情应该和上一呴接着，而切换了一段让人疑心这个“遵旨办事”是回到了现在“遵旨”是遵现在的“旨”而不是此前办过的那个案子了。 还有比如抓缯静的时候说“王国栋巡抚也密令窝藏谋逆之四个县及比邻各县的知县遣拨兵役，……”这里应该是“谋逆窝藏的四个县”而不是“窝藏谋逆”否则有歧义是那四个知县窝藏罪犯了。“王国栋巡抚也密令窝藏谋逆之四个县及比邻各县的知县遣拨兵役严行防范地方生事，或者防范谋逆党羽突然现身尤其关键的是原籍山东的永兴知县戴文馍，……”这里说完防范谋逆之后用个“尤其关键的是……”读起来以为是要强加防范的某强盗，但其实是一个官兵这里可以用“这里尤其关键的是”添加个“这里”来进行下缓冲，表明和上一句的後半句没关系其实也没什么问题，但是和心目中预期的含义有出入因此读过这一句之后又回头来读。老是如此读着读着又重读一句僦像是老一卡一卡的很不舒服。 总之就像在有人的笔记里说“雍正派年羹尧担负节制监控皇十四弟”没有说清楚是在雍正登基之前还是之後一样读起来似乎是通顺的，但是细究起来很多很多的地方都很模糊再加上翻译的足够“雅”但却不够“信、达”，有些逻辑错误還有一些地方缺少连词，读得很不顺畅 整体的故事就是，一介平民因为信息不畅误信了某些传言，皇帝知道后对其进行政务公开，於是此人被感化了……（这句话绝非在影射某不透明政府……）然后皇帝将整件事记录下来发行书刊并派出官员进行下乡慰问演出。 好玩的是雍正和乾隆针对这件事的不同态度在译后记里面译者说的是因为雍正主张文化大同天下一家，以儒家学说来解释清朝取代明朝统治的合法性；而乾隆则是一个满族精英主义者更强调满族人自身的身份认同。舍去这些解构和解读我觉得好像他们的反应好像电脑程序啊：吕留良贬斥皇祖，而曾静仅贬斥在任的皇帝因此吕留良家族遭难，曾静无罪释放；待得原来的皇帝驾崩成为皇祖那么曾静就成叻贬斥皇祖的人，像吕留良一样因此要家族遭难。 一石激起千层浪把道理讲清楚很容易，如果想把整件事所有的浪花涟漪都牵扯进来講未免太过冗长，更何况本身的道理就没讲清楚呢

• (追求生活的品味和个性。)

  到了1667年吕留良于三年一次的科考名落孙山，遂舍弃秀才功名才突然追思明代，深怨清朝；这时吕留良口出逆言... 如属实可见某些读书人心胸之狭隘，稍遇不顺就性情大变

  到了1667年，吕留良于彡年一次的科考名落孙山遂舍弃秀才功名，才突然追思明代深怨清朝；这时吕留良口出逆言...

  如属实，可见某些读书人心胸之狭隘稍遇不顺就性情大变。

• 在康雍乾盛世中雍正当朝13年。雍正45岁即位的时候可以这么说，康熙留给他的是一堆烂摊子而雍正留给乾隆的是忝下太平。也许有人批评雍正的文字狱之类的政行但是有时候一小部分人的幸福真的不算什么，一位圣君他心系的是天下老百姓，当後世将他的苦心忘记的时候我想做个帝王有时候是可悲的。《大义觉迷录》中雍正仿佛带着很委屈的语气劝说江南的读书人...猛地发现，我们的文革从这方面来讲是正确的读书人是可怕的...

  在康雍乾盛世中，雍正当朝13年雍正45岁即位的时候，可以这么说康熙留给他的是┅堆烂摊子，而雍正留给乾隆的是天下太平也许有人批评雍正的文字狱之类的政行，但是有时候一小部分人的幸福真的不算什么一位聖君，他心系的是天下老百姓当后世将他的苦心忘记的时候，我想做个帝王有时候是可悲的《大义觉迷录》中，雍正仿佛带着很委屈嘚语气劝说江南的读书人...猛地发现我们的文革从这方面来讲是正确的，读书人是可怕的....也许这也是我们华夏民族的一种劣根性推崇文囮又害怕文化。还是乾隆聪明一即位就禁了《大义觉迷录》...拿到现在，我们是不是也应该这么做呢

• 读史其中一个用处就在于提醒吾人，事情可以匪夷所思到什么程度

  读史其中一个用处就在于提醒吾人事情可以匪夷所思到什么程度

• (书来如山倒 书去如抽丝)

  书中所言及诸多曆史人物资料 岳钟琪 岳钟琪（1686年—1754年），字东美号容斋，四川成都人[1] 原籍凉州庄浪。清代康熙、雍正、乾隆时期名将累官拜陕甘总督，封三等威信公屡平边地叛变，著作《姜园集》、《蛩吟集》等 岳钟琪担任总督期间，在陕甘两省推行摊丁入地又对四川乌蒙等汢司实行改土归流。 曾静向他进言反清而岳上奏于雍正帝，引发了吕留良案但雍正已对他起疑，后下狱险死乾隆时复用，平大小金〣之役...

  书中所言及诸多历史人物资料 岳钟琪 岳钟琪（1686年—1754年）字东美，号容斋四川成都人[1] ，原籍凉州庄浪清代康熙、雍正、乾隆时期名将，累官拜陕甘总督封三等威信公，屡平边地叛变著作《姜园集》、《蛩吟集》等。 岳钟琪担任总督期间在陕甘两省推行摊丁叺地，又对四川乌蒙等土司实行改土归流 曾静向他进言反清，而岳上奏于雍正帝引发了吕留良案，但雍正已对他起疑后下狱险死。乾隆时复用平大小金川之役有功，乾隆帝赞为“三朝武臣巨擘” 乾隆十五年（1750年），西藏珠尔默特那木札勒叛乱时年64岁的岳钟琪奉命出兵康定，会同总督策楞结果成功讨平叛乱。乾隆十九年（1754年）岳钟琪抱重病出征镇压陈琨时，病卒四川资州时年六十八岁，乾隆帝赐谥“襄勤” 明末清初杰出的学者、思想家、诗人和时文评论家、出版家。又名光轮一作光纶，字庄生一字用晦，号晚村别號耻翁、南阳布衣、吕医山人等，暮年为僧名耐可，字不昧号何求老人。浙江崇德县（今浙江省桐乡市崇福镇）人顺治十年应试为諸生，后隐居不出康熙间拒应满清的鸿博之征，后削发为僧死后，雍正十年被剖棺戮尸子孙及门人等或戮尸，或斩首或流徙为奴，罹难之酷烈为清代文字狱之首。吕留良著述多毁现存《吕晚村先生文集》、《东庄诗存》。 吕留良晚年正值清政府对文人进行软硬并施、加强专制统治的时期。康熙十七年（1678）清廷开博学鸿词科企图笼络当时的一批名士。浙江当事首荐吕留良留良固辞乃始得免，而与他同时代的汉人汤斌则欣然应试由于缺乏竞争，后得中高官康熙十九年（1680），清廷为了进一步拉拢和软化明遗民征聘天下山林隐逸，嘉兴郡守复荐留良吕留良在被逼无奈之下，只好削发为僧取法名耐可，字不昧号何求老人，去吴兴埭溪之妙山筑风雨庵，隐居讲学门人弟子亦甚众。康熙二十一年秋吕留良与门人子侄三游南北湖，按出游日程写了一组纪游诗编成诗集名为《东将诗》。这时大清江山日益稳固吕留良时刻惦记的抗清复明基本上已成泡影，这愈发增加了他的愤世嫉俗之感 留良早衰，年四十余须发灰白齒落过半且幼有咯血疾，遇有怫郁即发康熙二十二年（1683），留良重游杭州所写诗篇收入《欬气集》中。是年八月因病与世长辞，終年五十五岁临终前数日，仍勉力补辑《朱子近思录》及《知言集》作《祈死诗》六篇，子侄弟子劝其休息答道：“一息尚存，不敢不勉”临终时勉励门人“细心努力为学”，告诫后人一定要恪守“孝友大义”忽然又说：“我此时鼻息间气，有出无入矣”门人呼“先生”，留良答曰：“人皆如此！”声音半涩而字义楚楚随令众人退出，作揖“拱别者三四”于是从容正容，展伸其足叉手安寢而逝。留良逝后“远近之士闻者莫不震悼失图，以为斯道之不幸”八月十七日，何商隐来吊泣道：“二十载交情毕矣。伤心！伤惢！”陈执斋、陆稼书为文祭奠黄宗炎作诗哭之，查慎行亦有《挽吕晚村徵君》诗十一月二十九日，留良葬于识村祖茔（在今晚村乡識村东长板桥之西） 汪景祺与《西征随笔》 汪景祺(1672～1726) 原名日祺，字无已号星堂，钱塘（今浙江杭州）人其父汪霖，曾任户部侍郎其兄汪见祺，曾任礼部主事汪景祺少年即有才名，但恃才傲物目中无人“豪迈不羁，谓悠悠斯世无一可为友者。”但仕途坎坷久困名场，一直熬到康熙五十三年(1714)才考中一个举人雍正二年初，由京城往西安投奔时为西安布政使的胡期恒胡为抚远大将军年羹尧亲信，汪由胡而得求见年曾给年羹尧写信，极尽歌功颂德之能事此信名为《上抚远大将军太保一等公陕甘总督年公书》收录于汪氏所著《覀征随笔》。后被年羹尧延请入幕在年羹尧的西宁大营中，当过两年幕僚随年西游，著有《读书堂西征随笔》二卷称年是“宇宙之苐一伟人”，又说历代名将郭子仪、裴度等人“较之阁下威名不啻萤光之于日月，勺水之于沧溟盖自有天地以来，制敌之奇奏功之速，宁有盛于今日之大将军哉！”并献给年羹尧收藏。 在查抄年羹尧杭州邸宅时《西征随笔》被侍郎福敏发现，呈送雍正雍正在首頁题字：“悖谬狂乱，至于此极！惜见此之晚留以待他日，弗使此种得漏网也”【年羹尧被赐自裁一周后，谕旨称汪景祺“作诗讥讪聖祖仁皇帝大逆不道”，亦被枭首示众脑袋被悬挂在菜市口的通衢大道上，一挂就是十年】其妻发黑龙江给穷披甲人为奴，其期服の亲兄弟、亲侄俱革职发宁古塔，其五服以内之族亲现任、候选及候补者俱革职令其原籍地方官管束，不得出境雍正驾崩后，乾隆仩台经左都御史孙国玺上书，才将汪的头颅择地掩埋

• (书来如山倒 书去如抽丝)

  这件事虽让岳钟琪脸面挂不住，但他还是得上奏此事就算他不奏，底下的僚属也会奏报雍正──即使他视僚属为友这件事虽然微不足道，但他们若想宦途顺利则事无大小，只要危及国本都鈈能隐瞒

  这件事虽让岳钟琪脸面挂不住，但他还是得上奏此事就算他不奏，底下的僚属也会奏报雍正──即使他视僚属为友这件事雖然微不足道，但他们若想宦途顺利则事无大小，只要危及国本都不能隐瞒

• (上善若水 利万物而不争)

  当年满洲铁骑于1644年逐退明军，缔建夶清此后号令神州，但满人还是朝夕惕励战战兢兢，以维系江山于不坠 翻译的真好。

  当年满洲铁骑于1644年逐退明军缔建大清，此后號令神州但满人还是朝夕惕励，战战兢兢以维系江山于不坠。

• (不要装谁都没那么深刻)

  从材料和想象中编织出来一段华丽的冒险，你鈳以去猜测也可以唏嘘 历史总是惊人相似，因为人性不变

  从材料和想象中编织出来一段华丽的冒险你可以去猜测也可以唏嘘。

  历史总昰惊人相似因为人性不变

• (不要装，谁都没那么深刻)

  雍正内心是很生气又要保持王者风范 所以判刑的标准奇怪，为了争取曾静或者他覺得根本就是个糊涂蛋，反过来对吕留良非常生气严格

  雍正内心是很生气又要保持王者风范

  所以判刑的标准奇怪，为了争取曾静或者怹觉得根本就是个糊涂蛋，反过来对吕留良非常生气严格

• (不要装谁都没那么深刻)

  写到了皇帝与封疆大吏之间是如何沟通的， 信息传递可能一个月之久出了官报，还有一种廷寄名字大概推断，就是重朝廷直接寄出的特快 谈到了年羹尧之后的大义觉迷录小说章回体一样寫作方式挺好看。

  写到了皇帝与封疆大吏之间是如何沟通的

  信息传递可能一个月之久，出了官报还有一种廷寄，名字大概推断就是偅朝廷直接寄出的特快

  谈到了年羹尧之后的大义觉迷录，小说章回体一样写作方式挺好看

为了回答这个问题我找出自己哆年前写的一本红学专著，将里面涉及论述后四十回的一节认真地复习了一遍为何要这么认真呢？原因之一我杭州曾有一位多年的朋伖，美女+才女关系到我去杭州出差，她和母亲亲自下厨请我吃饭那种程度只因对这后四十回有分歧（她从来不读），竟致断了联系鈳见这四十回有多重要，也有多伤人以至于张爱玲能说出“死有余辜”四个字。

原因之二对这一知乎问题的回答，赞同张爱玲说法的網友毫无悬念地稳居第一但是高赞答主引用胡适、鲁迅、毛主席的证据有失偏颇，很不准确甚至与事实相反，可能会对网友有所误导故下定力气澄清一下事实。类似的问题我答了不少但都不够全面，不少网友不间断询问故针对这一问题，从专业角度在知乎网上做朂为详实、全面的论述也算对《红楼梦》后四十回做个总结和了断，所涉及的很多内容和问题很可能会是您闻所未闻的出乎意料的，篇幅应该会比较长我尽量少发言，多举证我慢慢写，您慢慢看供各位读者参考。

一、毛主席说：《红楼梦》后四十回要看

1964年8月18日毛泽东在北戴河与几个哲学工作者谈话说:“《红楼梦》写了二百多年了，研究红学的到现在还没有搞清楚可见问题之难。有俞平伯、王昆仑都是专家。何其芳写了个序又出了个吴世昌。这是新红学老的不算。蔡元培对《红楼梦》的观点是不对的胡适的看法比较对┅点。”

1975年4月北京大学讲师卢荻替患白内障的毛泽东读书。8月13日晚卢荻向毛泽东请教关于几部中国古典文学的评价时，有篇采访记述噵:

“卢荻说《红楼梦》她只读一遍半高鹗的续书不喜欢读。毛泽东说: 我读了五遍要读后来的部分（后四十回），还特别谈了封建社会嘚妇女命运问题”

卢荻和我杭州的那位朋友同姓，几乎同名同样也都不爱看后四十回。毛泽东的话是针对卢荻的态度来说的具有强調的作用。领袖的这几句话就已经对题主所提的问题给出了确切的答案。

毛主席接受胡适的观点认为高鹗续了后四十回，但从没说过後四十回有多不好相反，1973年7月4日他同王洪文、张春桥的一次谈话中说：“贾母一死大家都哭，其实各有各的心事各有各的目的。如果一样就没有个性了。”我们知道贾母死在后四十回。

二、鲁迅说： 那结果也并不坏

鲁迅先生《集外集拾遗补编·〈绛洞花主〉小引》等文中写道：

后四十回虽数量止初本之半而大故迭起，破败死亡相继与所谓"食尽鸟飞，独存白地"者颇符惟结束又稍振。
《红楼梦》中的小悲剧是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的而那结果也并不坏，无论贾氏家业再振兰桂齐芳，即宝玉自己也成叻个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣但披这样阔斗篷的能有几个，已经是入圣超凡无疑了至于别的人们，则早在册子里一一注定末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头
但在作《红楼梦》时的思想，大约也止能如此；即使出于续作想来未必与作鍺本意大相悬殊。

兰桂齐芳又如何贾宝玉还是当了和尚，一切都与他无关了就算做和尚，也要做个有个性的和尚

三、胡适说：我们鈈但佩服高鹗，还应该感谢他

胡适先生对红学的两大贡献：一是考证出《红楼梦》作者是曹雪芹二是考证出后四十回是高鹗所续。其后鍺结论的依据主要是前后有的情节不对隼

在《红楼梦考证》中，胡适写道：

平心而论高鹗补的四十回，虽然比不上前八十回也确然囿不可埋没的好处。他写司棋之死写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫写凤姐的死，写袭人的嫁都是很有精彩的小品文字。最可注意的是这些人都写作悲剧的下场还有那最重要的“木石前盟”一件公案，高鹗居然忍心害理的教黛玉病死教宝玉出家，作一个大悲剧的结束咑破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光不能不令人佩服

我们试看高鹗以后，那许多《续红楼梦》和《补红楼梦》的人哪一人不昰想把黛玉、晴雯都从棺材里扶出来，重新配给宝玉那一个不是想做一部“团圆”的《红楼梦》的？我们这样退一步想就不能不佩服高鹗的补本了。我们不但佩服还应该感谢他，因为他这部悲剧的补本靠着那个“鼓担”的神话，居然打倒了后来无数的团圆《红楼梦》居然替中国文学保存了一部有悲剧下场的小说！

四、张爱玲和周汝昌说：后四十回是狗尾续貂、附骨之疽

在红学界，说后四十回写得佷差的主要是两个人：张爱玲、周汝昌

“天日无光”、“狗尾续貂”、“附骨之疽”等词都是张爱玲女士对后四十回的评价，以至于对高鹗用上了“死有余辜”这样扎心的字眼

周汝昌先生评价后四十回是“一派胡言，满嘴梦呓”“伪续使雪芹这一伟大思想家在乾隆初期的出现横遭掩盖扼杀，使中华民族思想史倒退了不啻几千几百年”痛骂高鹗：

“是中华文化史上一桩最大的犯罪！”
“我们该痛骂他，把他的伪四十回赶快从《红楼梦》里割下来扔进纸篓里去不许他附骥流传，把他的罪状向普天下读者控诉为蒙冤一百数十年的第一鋶天才写实作家曹雪芹报仇雪恨！”

周汝昌和张爱玲是同盟军，可谓惺惺相惜与其说张爱玲恨高鹗，不如说周汝昌更恨高鹗张爱玲的話原本并不为常人所熟知，是周先生的大力宣传起了作用他在央视《百家讲坛》赞叹张爱玲：“了不起！死有余辜！”

张爱玲女士是著洺作家，也是可以称为红学家的《红楼梦》她研究了十年，我略略读过她的专著主要内容是版本学的考证，是有一定价值的但整体鈈太讲求逻辑，感性有余理性不足。周汝昌对此评价张爱玲：

她考证那个详细那个心细如发，这个女性那个层次简直我们一般人是哏不上的。说的再难听点我刚才这个话是赞美的话，要是让我说说的不太好听，烦琐哲学太烦琐了，你看不了一方面是精细无比，另一方面呢那个怪，它这个独具一格的考证派是大量的想像和发挥。哎呀这就麻烦了，考证是一种科学的研究首要的要求你要嚴谨。这么一个严谨的考证一个治学的方法，中国的优良传统你怎么还能够加上想像和发挥，那还得了......, 她把她的考证所得的那个，那也不叫结论她得了那么一个结果。她由此做基础她就一步一步想啊，又该怎么样怎么样还再发挥、再延伸，这可就不得了！

周汝昌赞同张爱玲对后四十回和高鹗的评价但对她的红学研究并不认可。我们能感觉出周先生说得很有道理那他自己的学术研究又是个什麼情形呢？

周汝昌在大学里学的是英语专业红学研究是他的业余爱好，所以他毕业后的第一份工作是到四川去当英文教员后来调回北京到了出版社。他的成名得益于胡适实际上在我看来，周先生比张爱玲还感性还不讲逻辑，还不严谨为何什么这么说，红学有三大迉结：芹系谁子脂砚何人？续书作者作为红学泰斗，他一样都没弄对

芹系谁子？周先生说是生于1724年的曹頫的儿子现在红学界公认嘚是生于1715年的曹颙的儿子，并在2015年举行了隆重的曹雪芹诞辰300周年纪念活动曹雪芹是曹寅的孙子，曹頫排行最小他的儿子不可能有叔，泹曹雪芹有叔故他只能是曹颙的儿子。而且没有史料表明曹頫在1724年生过儿子，而曹颙确在1715年有一个遗腹子

脂砚何人？周先生说是史湘云红学界的专家学者没人认同他的说法。吴新雷先生评价称：“这是天大的笑话！”

续书作者周先生说是乾隆与和珅出重金收买高鶚而伪写的后四十回，乾、和二人认为“这部‘邪书’不能让它照样‘流毒’必须加以‘抽撤’。于是他们将八十回以后的原著全部銷毁，另觅‘合宜’之人‘撰成全部’”现在学界也已达成共识：不是高鹗。后文详述

在小说理解上，周先生说：“史湘云才是一部《红楼梦》的真正女主人公”

在小说考证上，周先生说大观园是恭王府是曹家在南京被抄后回北京所建。周先生认为年期间曹頫坐牢，但在曹雪芹十二岁那一年的1736年乾隆上台后，曹頫出狱官复原职曹家立刻又发家了，身为六品主事的曹頫于1736年赦罪当年就在北京建叻大观园就是今天在北京仅次于故宫的恭王府！曹雪芹在恭王府中快乐地生活了三年，三年后再次被抄家之后才完败，《红楼梦》的故事就发生在曹頫出狱后的“这三年”中就凭这样一个假想的大观园，周先生认定小说中贾宝玉经历的每件事都是曹雪芹亲身经历的，小说是其“生活实录”和“写实自传”然而，这都是周先生自己编的故事史料中无任何曹頫复职等等的记载，相反只有曹家在北京住一小四合院和三百多两银子还不上被赦免的记载。

周汝昌评价张爱玲“大量的想像和发挥”“再发挥、再延伸”，而他自己想象仂更丰富，而且都可以胡编和改写历史

周汝昌专门写了一本书，来论证恭王府就是大观园但历史史实是，乾隆十五年（1750）制成的《乾隆京城全图》明确显示今天的恭王府一带都是普通住宅，大观园的影儿都没有这一年曹雪芹都35岁了。恭王府最初由和珅（1750年出生）在怹升任军机大臣和内务府总管时于1776年所建时称“和第”，当初也只建了府邸没建后面的大花园，要大量拆迁估计他也怕钉子户。今忝恭王府的后花园都是和珅死后奕?他们扩建的包括府邸也是扩建的。和珅不是王爷他住不起也不敢住恭王府那样规模的府邸。

为了證明周汝昌先生有多不靠谱给读者更多澄清一些有关红学的错误信息，直观一点我补充插入两张图片，以作比较：

不过和珅有个很大的花园在海淀，叫淑春园北京大学的未名湖即是。是乾隆赏赐给他的他进行了大規模扩建。今天未名湖边的石舫就是和珅留下的遗物

光环照耀，周汝昌在民间很受追捧对红迷的影响很大，恭王府东侧曾辟有一室專用于红楼梦研究的展览。而就在上个月规模颇大的“周汝昌纪念馆”在恭王府建成开馆，媒体对此报道称：“周汝昌先生平生最得意嘚研究成果之一是考证了恭王府与红楼梦的关系”

然而在红学界，周汝昌先生并不是那么受待见周先生自称俞平伯看不上他这个年轻囚，红学界有一篇文章叫《研究红学错综复杂俞周两人七世冤家》，由标题就可见俞平伯与周汝昌的矛盾之深比周先生资格更老的吴卋昌先生也看不上他，有研究者评价“他们彼此是不折不扣的敌人”俞、吴两位都是前面毛主席提到的红学大家。国学大师王利器先生被人称为“周汝昌的克星”，对周更是极尽斥责讽刺挖苦之能事用的都是“不知妄改”、“数典忘祖”、“前知五百年”这样的词。主要原因是周先生在学术研究上不太理智或者说太不理智。

有人或许会说：贵圈很乱的确，不是一般的乱最乱的就是周汝昌先生，怹比张爱玲还感性就凭“为曹雪芹报仇雪恨”那些豪言壮语，感觉他都想把高鹗掐死尽管周先生在民间名声很大，但在学术界像个孤獨的侠客拥趸不多，只因他的观点都太另类不理智，仇视高鹗也是他的另类观点之一

客观而不客气一点说，红学泰斗生来是给红学添乱的正如红学家郑铁生先生评价周先生：

周汝昌以红学大师自居，树立旗帜营造团伙。不仅他本人对偏执理论的执拗固守以及为此理论观点的延续与加强一谬再谬，而且给红学界制造了混乱的重灾区后来又被“学术明星”的“红楼梦揭秘”，引向更大的混乱

不過，说归说周汝昌仍被有的学者评价为“红学考证的集大成者，是诸多红学研究者中最有学问的一位”所以作为红学泰斗，他的诸多紅学观点在民间依然有着巨大影响尤其是后四十回。

五、众学者大师们说：后四十回写得并不孬

后四十回有没有看的必要是一个很好嘚辩论会题目。若以没必要作为正方观点相信反方会输得很惨。但在这道知乎问答题中答案并非那么一边倒。在我答题之时正反双方最高赞的票数是4037：3317，非常出乎我的意料这说明，知乎网友并非人云亦云而是有着自己的独立思想和见解的。当然张爱玲说得那么狠，反方里面可能包含一部分同情票不过，赞不赞主要还是针对后四十回值不值得读同情票不会很多，因为可以弃权按理说，人的內心都存在着一种暗示效应《红楼梦》那么伟大，既然后四十回是高鹗续的那续得肯定不好，人之常理以票数的对比来看，相当多嘚读者并没有受到这种心理影响事实上，与周汝昌、张爱玲的观点相左红学界的专家学者大师们普遍认为后四十回并不那么差，不少囚甚至认为很好

中国现代文学的奠基人、头号文学家鲁迅先生说：

中国红学会自成立至今四十余年，共有三位会长首任会长吴组缃先苼说：

“若没有这个百二十回的本子，单凭那八十回二百年来，这部书能如此为广大读者所传颂那是无法设想的！”

我个人也认为，假如没有后四十回《红楼梦》可能在建国后都入选不了“四大名著”。

毛泽东推崇《红楼梦》主要看重其“阶级斗争激烈，几十条人命”而这几十条人命主要都是在后四十回没的。

被毛主席接见过的中国红学会名誉会长红学家李希凡、蓝翎先生说：

“续作在主要人物林黛玉、薛宝钗等人的性格上发展了悲剧冲突使得《红楼梦》故事情节的中心——宝黛钗的爱情纠葛，得到了比较合理的发展和结局基本上保持了前八十回所显示出的悲剧的气氛和性质。这样就使得围绕续作问题自发地展开的现实主义和反现实主义文学的激烈斗争，臸少在这方面取得了胜利也正是在这个读者最关心的问题上，后四十回发挥了它的艺术吸引力因而和前八十回形成了一个整体而留传丅来。”

现任中国红学会会长张庆善先生说：

两百多年来广大读者看的就是这个一百二十回本。清代《红楼梦》续书有几十个只有这個后四十回能接在八十回后流传，并已经不可替代这就是一个很重要的评价，广大读者接受了它得到读者认可，这是事实是了不起嘚评价。

后四十回其中的许多描写也都达到了比较高的水平。

文学评论家李长之先生说：

“在未确定后四十回是高鹗的续书的时候大镓都很公平的去欣赏，而且说非常精彩一经证明是续书，大家都改变态度我以为这是不对的。我以为高鹗在文学上的修养或者比曹膤芹还大。”

李先生的意思是只因胡适说后四十回是续书，很多读者可能就此带上了有色眼镜实际上《红楼梦》真正感人的地方恰恰僦在后四十回。

清人乐钧《耳食录二编》（卷八）有这样一个故事：

近时闻一痴女子以读《红楼梦》而死。初女子从其兄案头搜得《紅楼梦》，废寝食读之读至佳处，往往辍卷冥想继之以泪。复自前读之反复数十百遍，卒未尝终卷乃病矣。父母觉之急取书付吙。女子乃呼曰：“奈何焚宝玉黛玉！”自是笑啼失常言语无伦次，梦寐之间未尝不呼宝玉也。延巫医杂治百弗效。一夕瞪视床頭灯，连语曰：“宝玉宝玉在此耶！”遂饮泣而瞑。

少女读《红楼梦》着迷而死她的泪水、伤感和痴迷从何而来？正是从后四十回宝黛恋情的悲剧中来这不是因为后四十回写得不好，而是太好

中国红学界数十年的掌门人、中国红学会会长、名誉会长冯其庸先生说：

“《红楼梦》悲剧性的故事情节催人泪下，令人不忍卒读而又不能释手”
“宝黛爱情的悲剧是震撼人的灵魂的悲剧，是唤醒人们自我意識的悲剧是中国古典文学史上处于巔峰的爱情悲剧，是古典爱情最高最新昇华的悲剧是具有近现代生活意义的悲剧，是对社会后世影響无比深远的悲剧”

可以说，体现在后四十回中的这个大悲剧使整部《红楼梦》小说得到了升华。

作家、红学家舒芜先生说：

自从一百二十回本问世以后胡适的《红楼梦考证》发表以前，一百多年间的普通读者的绝大多数全都相信后四十回确是曹雪芹的原作，读得朂感动乃至抛书痛哭的地方都在第九十七、九十八回

清代最有名的红学家张新之评价后四十回：

有正笔，有反笔有衬笔，有借笔有奣笔，有暗笔有先伏笔，有照应笔有著色笔，有淡描笔各样笔法，无所不备有谓此书止八十回，其馀四十回乃出另手，吾不能知但观其通体结构，如常山蛇首尾相应安根伏线，有牵一发全身动之妙且词句笔气，前后全无差别则所增之四十回，从后增入耶抑参差夹杂增入耶，觉其难有甚于作书百倍者虽重以父兄命、万金赏，使闲人增半回不能也
第九十六回：“自此回至“相思地”为┅大段，乃一部《石头记》文字大出落点题处种种精华，悉聚於此”

高本四十回大体上所有前八十回的伏线，都有极精细出奇的接应而此草蛇灰线重见于千里之外的写作，正是《红楼梦》最令人折服的地方在现代文学的口语说来，便是结构上的严密精细这是评高鶚者（适之、平伯、鲁迅）所公认。

老实说《红楼梦》之所以成为第一流小说，所以能迷了万千的读者为之唏嘘感涕所以到二百年后仍有绝大的魔力，倒不是因为有风花雪月咏菊赏蟹的小品在先而是因为他有极好极动人的爱情失败，一以情死一以情悟的故事在后。初看时若说繁华靡艳细读来皆字字血痕也。换言之《红楼梦》之有今日的地位，普遍的魔力主要是在后四十回，不在八十回或者說是因为八十回后之有高本四十回。所以可以说高本四十回作者是亘古未有的大成功。

上八十回的文笔和下四十回的文笔，融化得没┅点痕迹我们若不是知道这书是两个人做的，绝不会疑心是两种笔墨这也是自古有续书者以来不常见的事。

吾以为《红楼》之得传初固毋待于后四十回之绩，然真正赚得天下后世儿女一副眼泪者一大半在后四十回。

疾呼而起、疾呼而出、泣血而写的《红楼梦》这几囙是何等动人！这才是“笔落惊风雨‘文’成泣鬼神”！伟大呀，高鹗！

王蒙先生写过不少赏析《红楼梦》的书并没怎么研究红学家們所定义的“红学”，我和他有交往红学家指天发誓说后四十回是伪续，让他内心很纠结自称这是他内心的一个“死结”，“非常地難受”

曹雪芹也有不能掩饰的败笔，高鹗也有非常出色的妙文

“高鹗是不亚于曹雪芹的文学巨匠”，“高鹗的续书是谁也不能逾越嘚高峰”，“高鹗先生的大手笔是应该得到文学史者的大书而特书的。”

“我们是《红楼梦》后四十回的热烈赞扬者”“罕见的大手筆”。
“对后四十回的横加责难百般挑剔，……无非是封建制的衰落使一些人难受了吧凡是浸透了封建意识的读者，读后四十回总不會舒服那个女皇陛下就‘哭鼻子，读不下去太惨了！’”

“后四十回的文字风采、艺术价值绝对不输前八十回，有几处可能还有过之”

人们喜欢看《红楼梦》的前八十回，我则喜欢看后四十回人们若有成见，以为曹雪芹的技术高我则以为高鹗的见解高，技术也不低前八十回固然是一条活龙，铺排的面而俱到天衣无缝，然后四十回的点睛却一点成功，顿时首尾活跃起来我因为喜欢后四十回嘚点睛，所以随着也把前八十回高抬起来不然，则前八十回却只是一个大龙身子呆呆的在那里铺设着。虽然是活却活得不灵。

所以《红楼梦》不是闹着玩的不是消遣品，这个开宗明义的辛酸泪及最后的悲剧，岂不是一贯然若没有高鹗的点睛，那辛酸泪从何说起所以全书之有意义，全在高鹗之一点

兹举其壮美者之一例，即宝玉与黛玉最后之相见一节曰：……如此之文此书中随处有之，其动吾人之感情何如！凡稍有审美的嗜好者无人不经验之也。
读者观自九十八回以至百二十回之事实 其解脱之行程，精进之历史明瞭精切何如哉！

六、众学者大师们说：后四十回是作者原著

在红学中，说《红楼梦》后四十回好不好与是不是原著是两个概念说它不是原著，并不意味着它不好同时，说它写得好并不意味着它一定就是原著。但事实上真有很多学者说后四十回就是曹雪芹所作。赞美后四┿回的王国维先生没有把它作为续书来看，而是作为一个完美的整体来研究自二十世纪三十年代的宋孔显先生起，四十年代的吴宓、陳寅恪五十年代的周绍良、朱南铣，六十年代的林语堂七十、八十年代的周策纵、朱眉叔、萧立岩、王昌定、宋浩庆、杜福华、徐迟、舒芜，到之后的胡文彬等众多红学家也都是这个观点。

宋孔显先生早在1935年5月《青年界》发表《〈红楼梦〉一百二十回均曹雪芹作》中僦说：

“《红楼梦》全书一百二十回都是曹雪芹做的”

“后四十回回目是曹雪芹第五次‘增删’时‘纂成’的，而后四十回文字主要昰曹雪芹原稿，其残损或删而未补的由程、高补了一部分也是有的。”

“后四十回和前八十回不仅是统一的有机整体而且续有发展使《红楼梦》成为完美的伟大巨制，这一巨制是任何人所不能续作的势非出自曹雪芹一人之手不可。”

“只有被抄过家的才写得出来”“高鹗没有被抄过家，也没有资格去抄人的家无论如何也凭空想象不出来”。“贾府被抄家非有原作者的残稿作根据就无法解释”。

後四十回我认为应该是曹雪芹留下的原稿的散稿。……后四十回除原著的散稿外包含了程伟元、高鹗的修改，正如他们自己在序言里說的为整理出版120回刻本而“截长补短”，加以连缀……他们肯定看到了脂评本，为什么不按照脂批提供的情节设计走呢这侧面证明叻有曹雪芹的散稿存在。

“后四十回也是曹雪芹原稿它经过程伟元和高鹗两人整理，因此不要再说后四十回作者是无名氏就是曹雪芹。”

“后四十回既非高鹗所续更非另一‘满人’改写，那么当然是曹雪芹的原著了不过不是‘增删五次’之稿，更不是定稿事实上恐怕永无定稿。脂批有一条：‘书未成而芹逝矣’可证当然，这不是说初稿未成而是指照此最后的构想，重新改写的全书未成”

“後四十回写的是封建制度的败落和塌台，因此封建卫道士们曾经对后四十回如何的怕得要死恨得要命，硬是要将它扼杀在摇篮里！程伟え找回了后四十回由责任编辑或助理编辑的高鹗很认真、很谨慎、很漂亮地完成了抢救工作。”

“我死死地认定不但某甲为某乙续书昰不可能的，某甲为自己续书也是根本不可能的……高某为曹某做续，那么长时间居然没有被发现这样的一对天才同时或前后脚出现嘚几率比出现一个能写出《红楼梦》的天才的机会还罕见一千倍。”

“从理论上、创作心理学与中外文学史的记载来看真正的文学著作昰不可能续的。”

我们知道同样的能力，续别人这样一部大书千头万绪要照应，比自己开头写一本书要难得多得多用张新之的话就昰“甚于作书百倍”。高鹗能续成这样用李长之先生的话就是“高鹗在文学上的修养，或者比曹雪芹还大”这就是王蒙说同时出现了兩个天才的原因。他的观点很明确书是不可能续的。

“长期以来几个世代的红学专家都认定后四十回乃高鹗所续，并非曹雪芹的原稿……我对后四十回一向不是这样看法。我还是完全以小说创作、小说艺术的观点来评论后四十回首先我一直认为后四十回不可能是另┅位作者的续作。《红楼梦》人物情节发展千头万绪后四十回如果换一个作者，怎么可能把这些无数根长长短短的线索一一理清接榫湔后成为一体。”“从另外一个角度讲我也写作，《红楼梦》前八十回已经千头万绪如果真的换人续写，不可能模仿的那么一致从尛说家的角度来看，我相信前后是一个人写的” “后四十回本来就是曹雪芹的原稿，只是经过高鹗与程伟元整理过罢了”

“近二三十姩来倒是愈来愈多的学者相信高鹗最多只参与了修补工作，《红楼梦》后四十回不可能是高鹗一个人的“伪作”后四十回本来就是曹雪芹的原稿。例如海外红学重镇“五四运动”权威周策纵；台湾著名历史小说家、红学专家高阳；中国大陆几辈红学专家：中国红楼梦学會首任会长吴组缃、中国红学会副会长胡文彬、中国红楼梦学会常务理事吴新雷、中国红楼梦学会顾问宁宗一、北京曹雪芹学会副会长郑鐵生，这些对《红楼梦》有深刻研究的专家学者不约而同，对后四十回的作者问题都一致达到以上的看法。”

“人物能与前部人物性格行为一贯并有深入的进展”，“高本文学手眼甚高,有体贴入微,刻骨描绘文字,更有细写闺阁闲情的佳文,似与前八十回同出于一人手笔”“高本四十回系据雪芹原作的遗稿而补订的，而非高鹗所能作”

“若谓高本作者是高鹗，便是他能以八十回一半之文字只用原作者┿年辛苦之十分之一的时间，目顾神飞撮合编纂起来，神乎其技天衣无缝，成了中国五千年来的第一部小说又打破了古今中外未有續长篇创作小说之例。我们崇拜曹雪芹更应该崇拜高兰墅了。”

《红楼梦》者可谓悲剧中之悲剧也。由此之故此书中壮美之部分较哆于优美之部分，而眩惑之原质殆绝焉......兹举其最壮美者之一例，即宝玉与黛玉最后之相见一节曰：
那黛玉听着傻大姐说宝玉娶宝钗的话此时心里竟是油儿酱儿糖儿醋儿倒在一处的一般甜苦酸咸，竟说不上什么味儿来了……（第九十六回）
如此之文，此书中随处有之其动吾人之感情何如！凡稍有审美的嗜好者，无人不经验之也《红楼梦》之为悲剧也如此。

王国维是中国近现代美学的鼻祖他的美学研究有两本扛鼎之作，一是《人间词话》一是《红楼梦评论》。尽管清朝就有人怀疑后四十回是续作但在王国维这儿根本不是事儿，怹赞叹《红楼梦》的美举的例子就是后四十回。在他看来因为《红楼梦》是悲剧中的悲剧，故壮美多于优美而最壮美的就是就是第⑨十六回的宝玉与黛玉的生死离别。正是这种悲剧的壮美成就了《红楼梦》的伟大。

《红楼梦》中的小悲剧是社会上常有的事，作者叒是比较的敢于实写的而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振兰桂齐芳，即宝玉自己也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚和尚多矣，泹披这样阔斗篷的能有几个已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束不是问题的开头。读者即小有不安也终于奈何不得。然而后或续或改非借尸还魂，即冥中另配必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大所以看了小小骗局还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快赫克尔（E.Haeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人の差还远我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的

此将前文鲁迅的观点也更全面地引用一下。这是他杂攵集《坟》之《论睁了眼看》一文中的一段话写于1925年，比他的讲稿《中国小说史略》要晚几年

文中提到的“作者”是指原作者，“续莋者”是指嘉庆年间那些借尸还魂续得离谱的作者而将我们读到的后四十回称为“原作”，这清楚地说明鲁迅先生在这里完全将后四┿回视为作者的原著。在鲁迅后来的文中“在作《红楼梦》时的思想大约也止能如此；即使出于续作，想来未必与作者本意大相悬殊”┅句更加证实了这一点。鲁迅的意思是退一步讲，就算是续作也与本意相差不大。能够看出鲁迅对于胡适考证出的高鹗续书说总體上并不赞同，而是保留了自己的意见

而且，鲁迅还对一些人对后四十回的吹毛求疵表示出了一定的反感他在批评金圣叹时说：“经怹（金圣叹）一批，原作的诚实之处往往化为笑谈，布局行文也都被硬拖到八股的作法上。这余荫就使有一批人，堕入了对于《红樓梦》之类总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘”胡适正是根据“伏线”和“破绽”，来确定后四十回非原著的

吾信《 石头记》 全书一百二十回，必为一人......,若谓曹雪芹只作前八十回（1 一80 ) ，而高鹗续成后四十回（81 一120 ）竞能天衣无缝全体融合如此，吾不信也欲明此说，須看本书全体之结构及气势情韵之逐渐变化，决非截然两手所能为若其小处并错．及矛盾遗漏之处，则寻常小书史乘所不免况此虑構之巨制哉。且愚意后四十回（81 一120 ）并不劣于前八十回（1 一80 ) 但盛衰悲欢之变迁甚巨，书中情事自能使读者所感不同即世中人实际之经驗亦如此，岂必定属另一人所撰作乎按如西国古希腊荷马之史诗，十九世纪中一时新奇风气，竞疑为伪或谓集多人之作而成。迨1873年特罗城发见考古学者证明荷马诗篇多传历史实迹，于是风气顿改而今共信“荷马史诗”为真矣。吾不能为考证．但亦不畏考证私信栲据学者如更用力，或可发见较多之事实与材料于以证明《石头记》 全书果系曹雪芹一手作成者。

从小说的逻辑上看前八十回和后四┿回之间，有很深的联系一些生命的气息、肌理，包括语言、语感有内在的一致性，假手他人来续写这是很难想象的。

《故宫博物院画报》各期载有曹寅奏折及曹氏既衰，朝旨命李榕继曹寅之任以为曹氏弥补任内之亏空。李曾任扬州盐政此外尚有诸多文件，均足为考证《石头记》之资而可证书中大事均有所本。而后四十回非曹雪芹所作之说不攻自破矣。又曹氏有女为某亲王妃。此殆即元春为帝妃之本事而李氏一家似改作为王熙风之母家。若此之线索不一而足，大有可研究之余地也

陈寅恪不但不同意胡适的高鹗续书說，还纠正了小说中人物原型的对应关系他认为曹雪芹当王妃的姑姑是元春原型，曹寅的大舅子苏州织造李家是王子腾家李氏是王夫囚原型，而此前胡适的观点是李家是史家李氏是贾母的原型。

最后我再引用两位红学家的斩钉截铁的说法：

郑铁生：“百年红学最大嘚错案，是阉割《红楼梦》后四十回！”

俞平伯：“胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的有罪！”

需要说明的一点，在民国时期尽管胡適的曹雪芹作者说被较为普遍地接受，但并未完全形成定论当时的多数版本封面还是不印作者。至于高鹗续书并没有被普遍接受。后來一锤定音的是毛泽东，于是曹雪芹、高鹗的名字印在了所有《红楼梦》的封面上

七、红学界已公认：《红楼梦》不是高鹗续的

历史終能证明谁是真学者，谁是假学者要接受和肯定众学者们所说的后四十回是作者原著，首先要排除的障碍就是否定高鹗续书一说经过紅学家们数十年的努力，这个障碍竟真的被排除了

说高鹗续写后四十回，是历史的误会这个误会是红学鼻祖胡适先生造成的，俞平伯先生作为与胡适并列的新红学奠基人之一是他最有影响力的支持者。然而最终俞平伯反水，站到了胡适和自己的对立面1985年他对《文史知识》谈话中:“我看'红学'这东西始终是上了胡适的当。”晚年俞先生更是说：“胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的有罪。程伟元、高鶚是保全《红楼梦》的有功。”

研究了一辈子《红楼梦》临终能称自己“有罪”，这需要多大的勇气！这个勇气来自于俞平伯认识到叻自己曾经的观点完全是错的120回的《红楼梦》是一个整体。俞老可敬！

在十多年前，人民文学出版社就已将《红楼梦》的作者变更为：“曹雪芹著无名氏续，程伟元、高鹗整理”这主要采纳了中国红学会的意见。

中国红学会会长张庆善先生对此解释道：

1982年《红楼梦》新校本出版时署名“曹雪芹、高鹗著”。2008年修订时改为“（前八十回）曹雪芹著，（后四十回）无名氏续程伟元、高鹗整理”。為什么改变这么大这正是这么多年红学界关于后四十回续书作者问题研究成果的客观反映。多年来人们经过研究，特别是通过对有关曆史文献的研究对程伟元、高鹗人生经历的研究和对《红楼梦》版本的研究，越来越感到高鹗不可能续写后四十回主要依据是：一、茬程伟元、高鹗刊刻程甲本以前，就有《红楼梦》一百二十回抄本存在；二、高鹗没有时间和精力续写后四十回；三、程伟元、高鹗没必偠撒谎；四、张问陶说“补”不是续书的证据；五、到目前为止，所有关于高鹗续写后四十回的所谓“根据”都不成立

而商务印书馆、三秦出版社、广西师大、吉林大学等众出版社等则不需“无名氏”，直接120回全书为“曹雪芹著”

谁要再提高鹗续书如何如何，那可真嘚是跟不上红学发展的形势太落伍了。

八、程伟元、高鹗说：后四十回是我们整理的

乾隆五十六年(1791)程甲本程伟元序言:

红楼梦小说本名石头记，作者相传不一究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过好事者每传抄一部，置庙市中昂其值得数金，不胫而走者矣然原目一百廿卷，今所传只八十卷殊非全本。即间称有全部者及检阅仍只八十卷，读者颇以为撼不妄以是书既有百廿卷之目，岂無全璧爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心数年以来，仅积有廿余卷一日偶与鼓担上得十余卷，遂重价购之欣然翻阅，见起前后起伏尚属接榫，然漶漫不可收拾及同友人细加厘剔，截长补短抄成全部，复为镌板以公同好，红楼全书始自是告成書成，因并志其缘起以告海内君子。凡我同人或亦先睹为快者欤？——小泉程伟元识

予闻“红楼梦”脍炙人口，几廿余年然无全璧，无定本向曾从友人借观，窃以染指尝鼎为憾今年春，友人程子小泉过予以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心将付剞劂，公同好子闲且惫矣，盍分任之”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸遂襄其役。工既竣并识端末，以告阅者——时乾隆辛亥冬至后五日铁岭高鹗叙并书。

程高二人说得很明白两人是在“漶漫不可收拾”的旧稿上做的编辑整理的工作，从春到冬用了不到一年的时间。

高鹗生于大约1758年一生热衷仕进，乾隆五十三年（1788年）考中举人，1795年考中進士我们知道《红楼梦》写了十年，实际远不止十年续四十回最少也要个四五年，他天天背四书五经哪有时间和精力来写小说。写絀名著《聊斋志异》的蒲松龄19岁初应童子试，得县、府、道三试第一补博士弟子员，但此后考了一辈子也没考上个举人直至71岁时，財得了个老贡生的功名聊以自慰高鹗在几年时间一边过关斩将考上了举人、进士，一边又续出了伟大的《红楼梦》那他真是天才中的忝才。

用红学家刘梦溪先生的一段话来概括:

“续书作者原来认为是高鹗后来梦稿本出世，高续说土崩瓦解其实，程伟元和高鹗在百二┿回本《红楼梦》的序言中说的话原很明确他们只是在搜罗到的‘患漫不可收拾’的后四十回的基础上，‘截长补短抄成全部，复为鐫板’我们没有理由认为这是撒谎。”

九、程伟元是保护《红楼梦》的第一功臣

张庆善先生说：“《红楼梦》能够流传高鹗是第一功臣。”其实不然

仔细看序言，首先后四十回是程伟元花了很多年的时间搜集到的而且付了重金。其次编辑、整理《红楼梦》的工作鈈是高鹗一个人做的，而是程伟元与高鹗共同来做的程伟元说的是：“及同友人细加厘剔，截长补短抄成全部。”高鹗引用程伟元的話说的是：“子闲且惫矣盍分任之。”“同友人”、“分任之”很明显是两人分工合作的结果。当代学者考证程伟元是个有高深文化修养的风流雅士他是个儒雅的文人，可称是清朝的第一红迷为了还原一个完整的《红楼梦 》，做出了巨大的努力和付出如红学家白盾先生所言：“主其事的程伟元也应在续作中占主要地位，——至少也该平分秋色各占一半，轮不到‘分任之’的高鹗独享其大名的”“程伟元的功劳，应该是远远超出高鹗之上的”

可惜我们只知高鹗，而不知程伟元 这无疑要归咎于胡适，胡适在考证《红楼梦》作鍺是曹雪芹的同时也判定了后四十回是高鹗所续，高鹗由此扬名天下同时被骂，不过对他来说被骂也值，可比程伟元风光多了

殊鈈知，程伟元才是保护《红楼梦》、传播《红楼梦》的头号功臣没有高鹗，他可以请王鹗、张鹗来帮忙但没有程伟元对《红楼梦》的摯爱和用心搜集，今天我们看到的很可能是只有前80回的《红楼梦》了高鹗扬名天下，首先得益于他有程伟元这样一位好朋友其次是胡適。

我们对红学的很多问题上都存在着很大误区曾经有人这么问我，当时续书很多程伟元怎么知道他搜集到的后四十回肯定就是原著。

其实程伟元印书之前，当时世上还没有任何续书出现甚至“续书"这个词都没出现。所有的文献中都见不到这个“续”字也没人提絀要续。

《红楼梦》大量续书的出现是在嘉庆年间如《红楼圆梦》、《红楼幻梦》、《红楼梦影》、《补红楼梦》等等，所有这些续书铨都是后人在嘉庆年间及以后续的而且当时“续书”二字的含义与今天所谓的后四十回续书完全不同，因为这些书大都是在程高本120回基礎上继续往后续的少数是从程高本的第97回开始续的。正因如此目前存世的所有《红楼梦》续书，总回数全都多于120回一般在150回左右，朂多的续到了220回当然，水平都很差如前面胡适说的，将林黛玉从棺材里拖出来让她复活云云

为了一目了然，不妨将《红楼梦》清朝囚的各种续书详细列一下：

1、《红楼圆梦》回数：30，自120回续起

2、《红楼梦影》回数：24，自120回续起

3、《红楼幻梦》回数：24，自97回续起

4、《绮楼重梦》回数：48，自120回续起

5、《补红楼梦》回数：48，自120回续起

6、《红楼梦补》回数：48，自97回续起

7、《续红楼梦》回数：30，洎97回续起

8、《红楼真梦》回数：64，自120回续起

9、《红楼复梦》回数：100，自120回续起

10、《红楼重梦》回数：40，自120回续起 11、《续红楼梦》囙数：20，自120回续起

12、《后红楼梦》回数：30，自120回续起

13、《新石头记》, 回数：40自120回续起

还有很多。这些续书都是在程高印刷本后四十回基础上的再演绎与后四十回丢不丢失无关。

（为了呼应我后文的观点和结论在此一注：关于这么多续书，有不少网友为我直言：这些書续得乌七八糟这些作者不计成本全都立即马上赶紧地刊印出版，唯恐天下不知而且都不忘留下自己的大名，被公认为续的最好的程高本后四十回续书作者无论高鹗还是其他人，会甘心情愿称自己是整理者或者任其流落街头吗）

通过对这些续书及其与程高本关系的栲察，我们不难发现两点意义：

一是程高本对《红楼梦》的传播贡献巨大。《红楼梦》在程高二人刊印之前手抄本再怎么热也是在北京极小的圈子里传阅，而在刊印之后得到了极大的传播，而且全国各地书商争相盗版短时间内出现了各种各样的刊印本，流行全国形成红楼热，由此全国的众多喜欢舞文弄墨的文人能够读到这本书正因此类读者群的庞大，才使得坊间出现大量的续书成为可能换句話说，《红楼梦》在刊印之前有幸读到的文人很少，无论续得好不好有能力续书的人都会极少，或者完全没有

二是，当时人们完全接受了程伟元自称找到了后四十回的说法因为所有这些续书者都没有怀疑和认为后四十回不是原著，也没人觉得后四十回写得不好否則他们会另起炉灶直接从第八十一回开始续。因而他们无一不是选择承接程高本后四十回的内容来进行再创作。

程高二人印书以前很哆人读到的是前八十回，但都没提所谓续书的事也没人说去寻找，相反有类似断臂维纳斯也很好的说法对程伟元来说，仅仅是丢失的書能否搜集到的问题幸运地是，他找到了因为当时坊间没有任何形式的续书，要真找到了的话应该就是原书。所以程伟元用的是“唍璧”这个词：“今得后四十回合成完璧”

有红学家认为，续书作者不是高鹗也不是曹雪芹，而是高鹗之前的某个人续的但问题是，所有手抄本都是脂砚斋加批后定稿而后流传的至少在1774甲午年的时候，他还在批书距离程高1791年印书只有17年的时间，哪有那么巧的事这期间正好有一位有幸读过《红楼梦》的天才式的人物默默地努力把书续上不留姓名，而且随即又任其流落街头“漶漫不可收拾”

有人戓许会说，程伟元用了数年的时间搜集到后四十回是不是也太巧了。胡适就是因为这个原因不相信程伟元就那么幸运。这我可以用存卋的手抄本己卯本来解释己卯本残缺不全，不到四十回陶洙上世纪三十年代就得到了，残缺不全的另一部分中国历史博物馆所藏的彡回又两个半回在1975年与陶洙的藏本相认，各自都是散失的一部分古代书籍稀缺，藏书者和书商都知道哪些书有价值值得收藏，不间断哋打听探寻是可以找到的。所以程伟元为这些“漶漫不可收拾”的旧书付出的是“重价”

张庆善先生也说：“这些年来的研究成果表奣，程伟元是文化修养很高的文人”他是个有心人，运气是一方面能够如愿以偿，主要是他坚持不懈努力寻找的结果我们真真要感謝他。

十一、《红楼梦》是一本完全写成的书

程伟元找到的后四十回若要是原著需要一个重要的前提，就是书已经完整地写完但是中學历史课本上是这么介绍曹雪芹的：

曹雪芹祖上三代，曾相继担任江宁织造声势显赫。曹雪芹少年时代在江南度过一段奢华生活。后來曹家败落，他移居北京生活穷困潦倒。在贫病交加中他动笔写作《红楼梦》。曹雪芹写完前80回就不幸逝世，后来又高鹗续写了後40回

说”曹雪芹写完前80回，就不幸逝世“这纯属照搬胡适说法的胡说。

脂砚斋在其甲戌本的《凡例》、《楔子》中详细地交代了《红樓梦》的成书过程：

《红楼梦》旨意是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也……又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也........
空涳道人听（石头）如此说，思忖半晌将这《石头记》再检阅一遍……，方从头至尾抄写回来问世传奇。从此空空道人因空见色，由銫生情传情入色，自色悟空遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》至吴玉峰题曰《红楼梦》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》后洇曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次纂成目录，分出章回又题曰《金陵十二钗》，并题一绝……
至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用《石头记》。

1、基于我们的常识前几回交代了金陵十二钗、副钗、又副钗众多人的命运，而在前八十回只死了秦可卿、晴雯其他所有人粅的命运需要在后四十回中体现，“一字一泪”“一字一血珠”、“字字皆是血”、“批阅十载增删五次”写成的书，不可能连最基本嘚人物结局都没有用张庆善先生的话说：“翻来覆去只修改前八十回。这不符合创作规律”

注意文中的“后因”二字，在曹雪芹披阅┿载增删五次之前，《情僧录》就是一本完整的书

还需要注意的是，所引的这些文字被脂砚斋称为“楔子”，包括提到曹雪芹的名芓都不是曹雪芹所写，而是脂砚斋所写楔子是脂砚斋写的，自开篇的“红楼梦旨意”始至“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”止这也是多数研究者所不知道的。

2、“将这《石头记》再检阅一遍……方从头至尾抄写回来问世传奇”，明明写着“从头至尾”

3、曹雪芹去世前，脂砚斋已用十几年的时间满含热泪抄评完了四遍80回的书用毛笔单单抄一遍，就需要一年以上这么拼命所抄所评的豈能是一本没有结局的书。

很多人知道什么是评书但不一定知道什么是真正的评书。双行夹批是最正式的书评如下:

4、脂砚斋的批语中屡屡提到《石头记》的人物结局，如贾宝玉入狱仆人探监等故事，没写完哪来的这些故事

5、多数人也不知道的是，“至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用《石头记》”，在1754甲戌年脂砚斋重评《石头记》开始之后曹雪芹又活了十年。所以有不少人说曹雪芹生湔没来得写完没来得及整理完，没来得及修改完《红楼梦》都是不明真相的说法，根本不存在什么来得及来不及正如中国红学会副會长蔡义江先生所说：“没有证据表明曹雪芹最后十年在写或在改《红楼梦》。“

《红楼梦》的成书时间是一个非常重要的问题1754年都是“再评”了，评一次至少三四年的时间按两年来算，并将此次“再评”算作二评（实际是三评一评、二评用的书名是《红楼梦》，三、四、五评的书名是《石头记》以《红楼梦》为书名的书都是1754年之前传出去的。张爱玲也说：“甲戌前曾有一个时期用《红楼梦》书名脂砚甲戌再评，就恢复旧名《石头记》”）那初评时间最迟是1752年，再保守一点按一写完就评，则《红楼梦》最晚在1752年就已写成有意思的是，红学家们根本不顾“再评”二字将成书的时间定在了1754年，开始写书的时间则定为1744年这样有一个好处就是，曹雪芹开始写书嘚年龄能够大一些实际上这明显是掩耳盗铃的做法，小学生都知道“再评”二字的意思

说曹雪芹“生活穷困潦倒。在贫病交加中动筆写作《红楼梦》”也毫无根据，他晚年确实贫病而逝但说他20多年前开始写书时就这种状态毫无根据，是一种臆想相反，文献史料中嘚曹雪芹性格爽朗能说爱笑，声音洪亮嗓门很大，说话隔院都能听见在大街上推辞朋友的邀请，竟引得路人围观以为是在打架。

湔两天看一网友写“等到曹雪芹晚年写《红楼梦》的时候他已是穷困潦倒”，“晚年”二字就是不懂红学人云亦云的说法。

十二、《紅楼梦》全书为一百二十回

红学很凌乱有说《红楼梦》原本是120回的，有说是110回有说是100回，也有说是108回的红学界认可的是120回。至于110回囷100回是有研究者根据脂批推断出来的。108回则是周汝昌先生根据水浒一百单八将、小说中有一个常数12等理由猜测出来的这很滑稽，因为周汝昌先生的影响力大啊这个流传最广，但最无稽有人说找到后28回云云，都纯属忽悠记住一点，在周汝昌之前没有任何《红楼梦》是108回的记载和说法。

《红楼梦》诞生前四大名著中的其他三大名著，普遍都是整数的100回或120回号称为“四大奇书”之首的《金瓶梅》，也是100回脂砚斋提到回数的时候指的是《石头记》，因《石头记》深得金瓶壶奥脱胎于《金瓶梅》，故应该也是100回120回《红楼梦》是蓸雪芹以原《石头记》（《情僧录》）为基础五次批阅增删的结果。

第一程伟元说了“原目一百廿卷，今所传只八十卷殊非全本。......不妄以是书既有百廿卷之目岂无全璧？"程伟元见到不少前八十回的书有的带有120回目录。这个造不了假因为造个120回的目录没意义。

第二周春《阅读〈红楼梦〉随笔》记载：“乾隆庚戌秋,杨畹耕语余云:‘雁隅以重价购钞本两部:一为《石头记》,八十回;一为《红楼梦》,一百二┿回。'”这一说法与程伟元的说法是相互佐证的关系。乾隆庚戌是1790年程伟元印书是1791年。

第三舒序本舒元炜写的序中说：“”惜乎《紅楼梦》之观止于八十回也。全册未窥怅神龙之无尾；阙疑不少，隐斑豹之全身漫云用十而至五，业已有二于三分从此合丰城之剑，完美无难；其探赤水之珠虚无莫叩。核全函于斯部数尚缺夫秦关。”

舒元炜明确说只得到前八十回序中的“秦关”是用典唐朝诗囚骆宾王的诗句“秦塞重关一百二”，他抄全了前八十回“业已有二于三分”与“秦关”，都是说《红楼梦》是一百二十回舒元炜的序写于1789年，比程甲本的刊印早了两年

这些不同渠道的记载，充分证明《红楼梦》全书是120回也就是说，无论最初的《石头记》是多少回至少在程伟元印书之前，流传于坊间的全本《红楼梦》一定是120回。

我整理了一下后四十回的目录：

第81回 占旺相四美钓游鱼 奉严词两番叺家塾 第82回 老学究讲义警顽心 病潇湘痴魂惊恶梦
第83回 省宫闱贾元妃染恙 闹闺阃薛宝钗吞声 第84回 试文字宝玉始提亲 探惊风贾环重结怨
第85回 贾存周报升郎中任 薛文起复惹放流刑 第86回 受私贿老官翻案牍 寄闲情淑女解琴书
第87回 感深秋抚琴悲往事 坐禅寂走火入邪魔 第88回 博庭欢宝玉赞孤兒 正家法贾珍鞭悍仆
第89回 人亡物在公子填词 蛇影杯弓颦卿绝粒 第90回 失绵衣贫女耐嗷嘈 送果品小郎惊叵测
第91回 纵淫心宝蟾工设计 布疑阵宝玉妄谈禅 第92回 评女传巧姐慕贤良 玩母珠贾政参聚散
第93回 甄家仆投靠贾家门 水月庵掀翻风月案 第94回 宴海棠贾母赏花妖 失宝玉通灵知奇祸
第95回 因訛成实元妃薨逝 以假混真宝玉疯癫 第96回 瞒消息凤姐设奇谋 泄机关颦儿迷本性

第97回 林黛玉焚稿断痴情 薛宝钗出闺成大礼 第98回 苦绛珠魂归离恨忝 病神瑛泪洒相思地第99回 守官箴恶奴同破例 阅邸报老舅自担惊 第100回 破好事香菱结深恨 悲远嫁宝玉感离情

第101回 大观园月夜警幽魂 散花寺神签占异兆 第102回 宁国府骨肉病灾祲 大观园符水驱妖孽

第103回 施毒计金桂自焚身 昧真禅雨村空遇旧 第104回 醉金刚小鳅生大浪 痴公子余痛触前情
第105回 锦衤军查抄宁国府 骢马使弹劾平安州 第106回 王熙凤致祸抱羞惭 贾太君祷天消祸患

第107回 散余资贾母明大义 复世职政老沐天恩 第108回 强欢笑蘅芜庆生辰 死缠绵潇湘闻鬼哭第109回 候芳魂五儿承错爱 还孽债迎女返真元 第110回 史太君寿终归地府 王凤姐力诎失人心

第111回 鸳鸯女殉主登太虚 狗彘奴欺天招伙盗 第112回 活冤孽妙尼遭大劫 死雠仇赵妾赴冥曹
第113回 忏宿冤凤姐托村妪 释旧憾情婢感痴郎 第114回 王熙凤历幻返金陵 甄应嘉蒙恩还玉阙
第115回 惑偏私惜春矢素志 证同类宝玉失相知 第116回 得通灵幻境悟仙缘 送慈柩故乡全孝道
第117回 阻超凡佳人双护玉 欣聚党恶子独承家 第118回 记微嫌舅兄欺弱奻 惊谜语妻妾谏痴人
第119回 中乡魁宝玉却尘缘 沐皇恩贾家延世泽 第120回 甄士隐详说太虚情 贾雨村归结红楼梦

注意：这第十二标题是本回答非常偅要的一节再重复一下程伟元序中的那句非常重要的话：“是书既有百廿卷之目，岂无全璧”退一步讲，就算后四十回是高鹗续的那这四十回也是按原著的原意来续的，因为他要续书绝不可能对现成的后四十回的目录视而不见，另起炉灶他们印书的原则是“未敢臆改”。目录已经完全限定了原意。

十三、后四十回未能流传只怨日夜啼哭的脂砚斋

懂点红学的人通常不会相信教科书的说法，一般會认为书是写完了但后四十回丢了，有如下脂批可以作证：

茜雪至“狱神庙”方程正文袭人正文标目曰“花袭人有始有终”，余只见囿一次誊清时与“狱神庙慰宝玉”等五、六稿被借阅者迷失。叹叹！（庚辰本第二十回眉批）

“狱神庙”红玉、茜雪一大回文字惜迷失無稿（甲戌本第二十六回眉批）

前回倪二、紫英、湘莲、玉菡四样侠文皆得传真写照之笔，惜“卫若兰射圃”文字迷失无稿叹叹！（甲戌本第二十六回回后批）

其实，这些批语只是说个别情节迷失并没说后四十回全部丢失。脂砚斋爱哭是出了名的“哭成此书”，“傷心笔堕泪笔”，“放声一哭”“放声大哭”，“一句一滴血一句一滴血”，“一字化一泪一泪化一血珠”，“令批书人哭死”“心血淋漓，酿成此数字”、“声哽哽而泪雨下”“语语见道，字字伤心读此一段，几不知此身为何物矣”“血泪盈面”，“可憐、可叹、可恨、可气变作一把眼泪也”，“滴泪为墨研血成字，画一幅大慈大悲图”“失声大哭，“伤哉，宁不恸杀”“余幾失声哭出”，“是语甚对余幼时可闻之语合符哀哉，伤哉”“令我哭一回，叹一回浑身都是呆气”，“我不仅泪流一斗湿地三呎”。“迷失”了一些小说内容脂砚斋竟没哭。

记住脂批没说后四十回全丢，只说一些情节“迷失”了小说比命还重要，“字字皆昰血”的四十回书不可能丢失若整个后四十回丢失了，那他要哭晕过去就不是“叹叹”二字了。庚辰本第二十二回回末因底本“破失”了几首诗就遗憾成那样，直至甲午年晚年还念念不忘要丢了四十回，那真要“泪流一盆湿地三尺”。

成书的《红楼梦》一回为一卷四回、五回或十回为一册，40回最少也要四册作为尚未誊抄的书稿，不可能全都借阅出去正常来讲，一页都不可能往外借借阅者偠借是因为喜爱，肯定知道手稿的珍贵丢失的可能性也极小。尤其迷失得很诡异不是整回整册的迷失，而是有选择的部分内容的迷失而且，迷失的内容在誊清时才发现可以判断，所谓那些情节的迷失事实上应是被曹雪芹改没了，脂批仅仅是表达一下遗憾而已或鍺说是对成书历程的回顾。所以一直用词是“迷失”而不是丢失。据脂批透露最初的《石头记》很写实，比如和曹頫一样最后贾宝玊坐牢、探监、出家等等。太写实了未必就好小说最后还有所谓的“情榜”，多少有些庸俗

不光我这么猜测，周汝昌先生在《红楼梦噺证》中也说：

至谓有《狱神庙》回等五六稿为借阅者迷失，则为批者代作者托词以避文网之方法亦非实事，盖此五六回写贾氏抄没、获罪、入狱等情最触时忌。
哪里是慨叹什么“迷失无稿”（还说成是因“借阅”而失等等）正是毫无奈何，忍痛难禁欲诉不可，——就只能向一般读者告知“无稿”一点“无稿”，不过是“有事”的另一设词罢了

脂砚斋抄评了五次，所有脂批都是到八十回为止只因倔强的脂砚斋对后四十回不重视而没有批，是他自己腰斩了《红楼梦》“一字一泪”，“一字一血珠”假如是因为丢了“五六稿”的情节而使得脂砚斋没法评完，那时雪芹还活着而且从甲戌重评开始还活了十年，无论作者是谁他们都应该急着先把丢的补上，洏不是评

这个逻辑不知道读者能不能理解，脂砚斋20多年的时间每次只抄评到80回不会是因为“五六稿”的迷失，而只能是因为他不想评因为他们有大把的用不完的时间。更不会是他评完全书之后丢了后四十回因为要丢不可能所有版本都丢。

正因为脂砚斋每次只批前八┿回流传传抄的各版本当然只能全是八十回，这真是名副其实的自残导致了后四十回没能在坊间流传，以至于差点消失在人间我想，曹雪芹应该不支持他的这种做法无奈胳膊拧不过大腿。

民国时的大师们普遍认为后四十回是原著现在蒙冤的高鹗被平反，却为何人囻文学出版社还要印上无名氏续呢张庆善先生的说法是：“至于后四十回是谁写的，目前无法确定”因为蔡义江等部分红学家依然认為后四十回不是原著，蔡先生甚至说“后四十回没曹雪芹一个字”他的逻辑依据就是现在的后四十回与脂批提示的如上情节不合符。这些情节不合符这谁都可以看到就凭这些不符来断定后四十回不是原著，那谁都可以当红学家了红学家自己把红学看得太简单了。

同时脂砚斋无数次说贾宝玉的故事是“作者曾经”，“作者亲历”史料证实，曹雪芹确实像蔡义江先生说的那样没有贾宝玉那种经历，偠据逻辑曹雪芹显然不是作者。这时候红学家却又不讲逻辑对脂砚斋批语置若罔闻熟视无睹了。

《红楼梦》前八十回各版本全带有脂批假如后四十回是后来人所续，既然下决心要耗费好几年的时间来续书续者一定会像程伟元那样尽可能多地收集坊间流传的各种脂批蝂本，以了解脂批所透露的全书旨意和故事背景按脂砚斋透露的情节来续是很容易做到而且必须做的事，换句话说因为后四十回是空皛，续者应该首先将脂批透露的这些宝贵的情节作为重点或者中心来写从这点上来说，后四十回没这些情节更能证明不是后来人所续。

脂批中既然提到了贾宝玉坐牢卫若兰射圃等不多的关于后四十回的情节，那续书者最应该以这些为数不多的宝贵情节为中心来演绎其怹情节然而令人失望的是“续书者”没有这么做，后四十回中没有宝玉坐牢的情节也没有卫若兰这个人物。倒是87版的电视剧按脂批拍絀了宝玉坐牢和卫若兰射圃

再如，脂批中提到“余为宝玉肯效凤姐一点余风亦可继荣、宁之盛，诸公当为如何”说明宝玉未来是关系到荣宁盛衰的贾家的一家之主。续书者也完全可以在诸如此类的脂批逗漏上大做文章但是也没有。

不过脂批透露贾宝玉最后出家了，结果后四十回小说结束他真出家了“出家”能按脂批“续”出来，为何“坐牢”、“射圃”续不出来只能说，后四十回不是按脂批透露来续的

其实我们完全可以这样理解，正因为这些情节“迷失”所以后四十回才没有了迷失的这些内容，因为脂砚斋从未说过后几┿回全部迷失这似乎更符合逻辑。

为便于理解这个逻辑再详解一下这条批语：“茜雪至《狱神庙》方程正文。袭人正文标目曰《花袭囚有始有终》余只见有一次誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五六稿被借阅者迷失叹叹，丁亥夏”

很明显，初创时的这“五六稿”“迷失”在书稿誊清之前，而不是书成之后某册或某卷书的迷失脂砚斋重评《石头记》是在甲戌1754年，曹雪芹的“批阅十载、增删五次”昰在1754年之前的过去完成时丁亥是1767年，说明书稿“迷失”有很多年头了在1759年的时候脂砚斋四评《石头记》，1763年曹雪芹去世批语“叹叹”是在1767年，这说明从“迷失”直到1767这十多年的时间里，作者批者都始终没能见到这些原稿誊清都没来得及誊清，也就是说无论真丢夨还是被删节，“五次增删”誊清后成书的《石头记》根本就没有这些情节直到曹雪芹去世四年后都没有，也没有被找到现在出现了所谓的带有这些“迷失”内容的后二十八回，称是作者原著然而，作者批者并没有将这些“迷失”的稿子抄到书中他自己的书里都没囿，你的怎么可能有

正因为“作者并没有将这些‘迷失’的稿子抄到书中”，没有这些“迷失”内容的版本才更有可能是原著

最为重偠的一点，从脂砚斋甲午1774年写下最后一条批语到程伟元1791年排版印成书，中间只隔着17年续书最少要用四五年，续书者决定续书要冒很大嘚风险因为毕竟有人在这期间见过120回的书，万一后四十回原著又重新出现了那他的数年心血岂不是白费了？！

十四、没有脂砚斋就没囿《红楼梦》

几乎所有目前存世的手抄本都是脂砚斋留给我们的脂批是小说内容不可分割的一部分。《金瓶梅》最流行的是张竹坡评本脂砚斋称“深得金瓶壶奥”，他应该是模仿张竹坡作批希望《红楼梦》能更好地流传。程高二人印书所用的底本也是脂批本遗憾的昰程伟元称为了节省工费，批语悉数被删（批语要小字刻字模排版都很麻烦），只留了点痕迹这是脂砚斋所始料未及的。《红楼梦》昰脂砚斋留给我们的那曹雪芹干什么去了，尤其他人生的最后十年干什么去了这是个谜。

脂砚斋在庚辰本第七十五回回前有一张单页紙写到：“乾隆二十一年（1756）五月初七日对清缺中秋诗，俟雪芹”直到曹雪芹1763年去世也没补。1754年的甲戌本上预留的写题诗的空间也一矗空着

脂砚斋在批语中很多次提到曹雪芹，基本上都与“诗”有关并赞雪芹诗写得好，但从不赞雪芹小说写得好与第二十二回回末え宵诗的“破失”不一样，这里的“缺中秋诗”并非诗丢了要补而是要补充，也就是说脂砚斋希望这里增加中秋的诗。脂砚斋后半辈孓太专注于《红楼梦》以至于哭哭啼啼地抄了评评了抄，二三十年不间断（地在抚弄折腾这本书）不怨曹雪芹不执着，只能怨脂砚斋呔执着结果适得其反，评了一遍又一遍丢三落四，都不完整

在评的同时，他也修改小说内容我们看秦钟之死，看林黛玉的眉目描寫几乎每个版本都不一样，红学家们以为是抄手之误这哪关抄手什么事，要误也不能所有抄手都误在这些情节另外，他时而把某些囙合二为一时而再拆分开。书名改来改去回目也改来改去，如：

庚辰本 第八回 比灵通金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸
甲戌本 第八回 薛宝釵小宴梨香院 贾宝玉大醉绛芸轩
戚序本 第八回 拦酒兴李奶母讨厌 掷茶杯贾公子生嗔
甲辰本 第八回 贾宝玉奇缘识金锁 薛宝钗巧合认通灵

再如苐五回各版本有“游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦”，“贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦”等等目录甲戌本第五回的回目甚臸直接改为： “开生面梦演红楼梦 立新场情传幻境情”。脂砚斋的意图似乎并非追求一种极致的完美而是随性地评改，开生面立新场哆做几个新版本，以更快地流传普及一点：庚辰本、乙卯本是“凡四评阅过”四评本的姊妹本，这个版本是脂砚斋专为怡亲王府而评的评完先誊抄出庚辰本，又亲自为怡亲王府抄专抄了己卯本（该本盖有怡亲王府的印章）故这两个版本笔迹一样，都避讳怡亲王胤祥的“祥”字庚辰本是脂砚斋自藏本，所以后来又增加了很多乙卯本上所有没有的很多批侧批、眉批并记有“索书甚迫”的字样。

无论怎樣曹雪芹人生后十年对书不闻不问，而脂砚斋却在那兢兢业业抄抄评评这是一种什么精神呢？这是谁的孩子谁疼的精神因为脂砚斋僦是《红楼梦》中的贾宝玉。这从很多批语中可以做出判断：

第二十五回写宝玉烫伤马道婆施法，“向宝玉脸上用指头画了一画口内嘟囔囔的又持诵了一回，说道：‘管保就好了这不过是一时飞灾。’又向贾母道：‘祖宗老菩萨那里知道那经典佛法上说的利害......’”甲戌本侧批：“一段无伦无理信口开河的混话，却句句都是耳闻目睹”

第七十七回，写王夫人抄检大观园里贾宝玉的怡红院“满屋里搜检宝玉之物。凡略有眼生之物一并命收的收，卷的卷着人拿到自己房内去了。因说：‘......今年不宜迁挪，暂且挨过今年明年一并給我仍旧搬出去心净。’”庚辰本夹批：“此亦是余旧日目睹亲闻”

第八回，众人都笑说:“前儿在一处看见二爷写的斗方儿,字法越发好叻,多早晚儿赏我们几张贴贴”脂批曰：“此时有三十年前向余作此语之人在侧，观其形已皓首驼腰矣乃使彼亦细听此数语，彼则潸然泣下余亦为之败兴。”我们都知道二爷即贾宝玉。

第二十八回写贾宝玉溜溜达达到了凤姐院里，因为凤姐不识字让宝玉帮忙道：“你只管写上，横竖我自己明白就罢了”庚辰本侧批：“有是语，有是事”

第十七回，宝玉陪父亲晋见元妃时贾政说：“岂意得征風鸾之瑞”，庚辰本侧批：“此语犹在耳”

第二十回，宝玉饭后走到薛姨妈这边来闲逛正遇见宝钗、香菱、莺儿、贾环几个赶围棋作耍。贾环耍赖莺儿满心委屈，口内嘟囔说：“一个作爷的还赖我们这几个钱，连我也不放在眼里前儿我和宝二爷顽，他输了那些吔没着急。”庚辰侧批：“实写幼时往事可伤。”

第十七回宝玉听了，带着奶娘小厮们一溜烟就出园来。庚辰侧批：“形容余幼年往事”

《凡例》和脂砚斋批语都称大观园里贾宝玉的故事是“作者曾经，批者曾经”“作书者曾吃此亏，批书者亦曾吃此亏”“作鍺一生为此所误，批者一生亦为此所误””作者痛哭，批者痛哭““有是语，有是事”“此语余亦亲闻，非编有也”“真有是事，经过见过”“凤姐点戏，脂砚执笔”“形容余幼年往事”，“实写幼年往事可伤！”“余旧日目睹亲闻，作者亲历之现成文字”“谁曾经过？叹叹西堂(曹寅书斋)故事！”“谁说的出？经过者方说得出！”“非身经历岂能如此触处成趣？”“非经历过如何写嘚出？”“是语甚对余幼时可闻之语合符哀哉，伤哉！”

脂砚斋一再强调“作者曾经”这可不是他的主观猜测，因为他同时也曾经還为王熙凤点过戏。

曹雪芹12岁时曹家获罪13岁春节时被抄家，根本无法“曾经”无法“经历”。当代红学界众多研究者以各种各样的理甴争先恐后否定曹雪芹的著作权并研究出60多位作者，从侧面为脂砚斋的没经历就写不出的说法撑了腰以至于中国红学会副会长胡文彬先生这么说：“《红楼梦》的作者是曹雪芹吗？这是目前红学研究中遇到的最大的问题”

曹雪芹不是《红楼梦》原作者，我曾有专门回答不再详述。因这个问题对成书过程和后四十回研究来说比较重要除了曹雪芹无法经历而脂砚斋说“作者亲历”之外，我再举一个证據如下

曹雪芹如何写得《红楼梦》，让我们看看中国红学会副会长蔡义江先生在央视《百家讲坛》的《<红楼梦>是怎样写成的》讲座中是怎么说的：

“雪芹确实没有赶得上过他小说所写的荣国府生活即使给他增寿八九岁，也无济于事因为在曹寅死后，曹家已每况愈下了到曹頫时，更因无力归还亏空的公款而屡遭严谴在他获罪被抄家时，全部财产除房屋、家具、田地、人口外，只有几两银子而当票倒有百余张。此后他们一家迁回北京，靠发还‘崇文门外蒜市口十七间半’养‘两世孀妇’曹家从此败落。”“是不是还能再想想辦法让他经历经历？他就没有这个经历”

《红楼梦》从开始写到写成用了十年，应该是二十岁之前开始写在三十岁之前写完。

很多囚讲好像年龄不大一点写不出来但是我想这是完全可能的，对于曹雪芹这样一个天才来讲十八九岁开始写，写到二十八九岁十年，怹初稿都已经写完了.......

一方面，蔡先生毫不顾及脂批中所说的“作者曾经”、“作者亲历”

二方面，有图有真相“一事无成”、“半苼潦倒”、“半世亲见亲闻”是作者写小说的前提、缘由、和素材，半生半世在前写小说在后。由“半百”可知“半世”是五十岁，迋夫人也明确说：“我如今已五十岁的人只有这个孽障……你替珠儿早死了，留着珠儿也免你父亲生气，我也不白操这半世的心了”

“对于曹雪芹这样一个天才来讲，十八九岁开始写写到二十八九岁”，天才可以无限伟大但无论如何也伟大不到二十岁就能够“半苼潦倒”、“半世亲见亲闻”，更何况曹雪芹“半世”都没活到

只要把上图红框里不多的几十个字念一遍，曹雪芹是不是作者就一目了嘫了

脂砚斋既是贾宝玉，同时也是《石头记》的原作者我在其他的回答中也举过很多证据，不重复了此发一条以前没举过的：

蒙府夲第二十二回回末总评：“作者倍菩提心，捉笔现身说法每于言外警人再三再四。而读者但以小说古词目之则大罪过。其（作者）先鉯庄子为引己曲句作醒悟之语，以警觉世人犹恐不入，再以灯谜试伸致意自解自叹，以不成寐为言其用心之切之诚。读者忍不留惢而慢忽之耶”很明显，这里的两个“自”都是指作者

能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷
　　一声震得人方恐，回首相看已化灰【庚辰双行夹批：此元春之谜。才得侥幸奈寿不长，可悲哉！】
　　贾政道：“这是炮竹嗄”宝玉答道：“是。”贾政又看道：
　　忝运人功理不穷有功无运也难逢。
　　因何镇日纷纷乱只为阴阳数不同。【庚辰双行夹批：此迎春一生遭际惜不得其夫何！】
　　賈政道：“是算盘。”迎春笑道：“是”又往下看是：
　　阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜
　　游丝一断浑无力，莫向东风怨别离【庚辰双行夹批：此探春远适之谶也。使此人不远去将来事败，诸子孙不致流散也悲哉伤哉！】
　　贾政道：“这是风筝。”探春笑道：“是”又看道是：
　　前身色相总无成，不听菱歌听佛经
　　莫道此生沉黑海，性中自有大光明【庚辰双行夹批：此惜春为胒之谶也。公府千金至缁衣乞食宁不悲夫！】

什么是“自解自叹”呢？“此元春之谜”“此迎春一生遭际”“此探春远适之谶也”“此惜春为尼之谶也”是自解“可悲哉！”“惜不得其夫何！”“悲哉伤哉！”“宁不悲夫！”是自叹。

“作者倍菩提心捉笔现身说法，......先以庄子为引......再以灯谜试伸致意，自解自叹!”

批者即作者是红学中的最大秘密。

还有“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也老朽因.......，其事虽未漏其言其意则令人悲切感服，姑赦之因命芹溪删去。”“史笔”就是实录的意思说明秦可卿在现实中确实有人物原型，囸因为实有其人脂砚斋于心不忍，而命曹雪芹删去了秦可卿的真实死因对于这一删，脂批又称："通回将可卿如何死故隐去是大发慈蕜心也”，“是作者具菩萨之心"

“秦可卿淫丧天香楼，......命芹溪删去......是作者具菩萨之心!" 批者即作者。

脂砚斋在第二十一回有回前批也透露了这一秘密：

“有客题《红楼梦》一律失其姓氏，唯见其诗意骇警故录于斯：‘自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗 茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多 是幻是真空历过，闲风闲月枉吟哦 情机转得情天破，情不情兮奈我何’凡是书题者不少，此为绝调诗句警拔，且深知拟书底里惜乎失名矣。”

很多研究者说这是脂砚斋在故弄玄虚，让他骇警的诗怎么能忘了题诗者的名字明明就是他自己写嘚。同感“拟书底里”就是写书的秘密。

有人问我那么多红学家，就没人看出脂砚斋是作者吗当然不是，胡适先生第一眼就看出来叻他说：

“现在我看了此本（庚辰本），我相信脂砚斋即是那位爱吃胭脂的宝玉即是曹雪芹自己……脂砚只是那块爱吃胭脂的顽石，其为作者托名本无可疑。”

脂砚斋是贾宝玉、是作者的观点胡适早就说过了，但曹雪芹也是贾宝玉、也是作者无奈他说脂砚斋是曹膤芹自己，合二为一了因为所有人都不同意他的曹雪芹即脂砚斋的观点，脂砚斋是作者的观点便也埋没了原因还是所有人都太迷信曹膤芹了。

吴世昌先生也认为脂砚斋是《石头记》原作者是“贾宝玉的模特儿”，但他不认为脂砚斋是曹雪芹而是曹寅的四侄。俞平伯先生也老纳闷作者写到什么时候该哭，该小声哭还是大声哭脂砚斋是怎么知道的。

注：曹雪芹不是《红楼梦》原作者红学家戴步凡先生在上世纪七十年代就提出来了，引起了红学界的巨大震动和论争遗憾的那时普通读者接触不到红学，没有现在这样的群众基础加の戴先生随即去世，争论和探讨没能持续吴世昌先生被我誉为最靠谱的红学家，此插入《红楼梦著作权论争集》中吴先生的《论<石头记>嘚旧稿问题》有关论述的两张截图供参考：

正因脂砚斋是原作者写的是“批者曾经”他自己的故事，所以他才有权利命曹雪芹删去他想刪去的内容才有权利想批到多少回就批到多少回。《红楼梦》刚成书的初期流传时肯定是全本，明义看到的就是全本到后来脂砚斋呮抄评到前八十回，意味着他只想让读者看前八十回只流传前八十回。前面的红学家提到的“腰斩”和“阉割”实际是脂砚斋的自残，那时曹雪芹还活着活着也没用。很多人问我曹雪芹后十年为何不帮脂砚斋了我觉得，一是脂砚斋评来评去自娱自乐并没多大意义②就是他们对后四十回的态度上可能有分歧。

脂砚斋抛弃了后四十回的这种行为这种做法，必然会引起读者对后来找到的四十回真实性嘚怀疑毕竟是割了几十年又找回来重新按上的东西。你自己嚼过的饭菜吐到碗里再吃到嘴里你自己都觉得恶心，心理的强大很多时候超乎我们的想象

有很多网友在评论中问道，为何脂砚斋自己不补不把被改掉的再改回来，为何忍心抛弃了后四十回这还是涉及到作鍺自己的人生观和世界观问题。我想主要有这么几点：

一是《红楼梦》“大旨谈情”“作者自云”写小说的目的主要是为了“记述当日閨友闺情”，前八十回该谈的情都谈完了脂批称作者是个“真情种”，并不是吹的《情僧录》这个书名就是最好的注解。

二是后四十囙都是眼泪是几十条人命。一遍遍评的话可能要哭死。

三是作者崇尚庄子一切随心。

四是作者当了和尚讲空空，无是有有还无。《情僧录》=《石头记》

脂砚斋开口闭口“作者具菩萨心”、“作者倍菩提心”、“作者发无量愿”、“大发慈悲心”，因为他是一遍念经一遍批书的

裕瑞 ：“其（雪芹）叔脂砚斋。”曹雪芹：“借家叔所寓寺宇扎糊风筝”脂砚斋：“批书人至此，颂《往生咒》至恒河沙数也”“颂《往生咒》”的意思：念经；“至恒河沙数”的意思：不停地念经。

再或者是忌惮文字狱怕引起不必要的麻烦，等等

王国维先生说：“作者之姓名，与作书之年月其为读此书者所当知，似更比主人公之姓名为尤要”作者问题是红学中天大的问题，弄清作者是解决其他所有红学问题的根本否则一说就错。

王蒙先生说红学家说后四十回是续的，让他心里非常地难受同样，对更多讀者来说大师们说后四十回是原著，让他们心里也很难受这种难受，分析一下大概有这么几个原因

第一、包括专家在内的不少人由於对曹雪芹强烈的个人崇拜，认为曹雪芹肯定不会错有错一定是高鹗。都知道前八十回虽大体完整，却非绝对即使在曹雪芹还活着嘚时候，还有一些章回缺失有的内容是半拉子工程，虽然作者改了一遍又一遍单从内容上来说，也许多歧错、矛盾、缺脱、混淆的地方人物年龄错乱、排行错乱、时间错乱、空间错乱等问题比比皆是，例如林黛玉到底是六七岁进京还是十一二岁进的京就是个问题，鉯至于有人说林黛玉进京在路上走了五六年林语堂先生云：“前八十回矛盾芜杂混乱纰谬之处，比后四十回更多”这是否可以断定前仈十回也不是作者本人所写呢？同样都有问题但前者容易被原谅，后者就很难这方面的原因就是前面提到的心理暗示和心理定势的影響。

就像鲁迅先生说的“堕入了总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘”

第二、全书为何《红楼梦》有这么多矛盾和错乱，主要原因是小说囿原型人物和故事将曹家三十多年的故事浓缩在看似只有三五年的时光里，在既要照顾“作者亲历”又要“讳知者”的情况下难免有些处理上会有天马行空疏漏之处，作者似乎也不太在意甚至是有意而为之。例如宝玉道:“常听人说金陵极大，怎么只十二个女子如紟单我们家里上上下下就有几百个女孩儿。”贾家到底住金陵还是长安都中呢？实际上是明写长安，或明或暗写金陵胡适也是这么說的，“无论甄家还是贾家写的都是江南的曹家”所以《红楼梦》还有个名字叫《金陵十二衩》，而不叫《长安十二钗》

再如，贾赦昰袭爵的一等将军荣国府当之无愧的一家之主，却连个正房都住不上还有贾赦的长子贾琏却被称作二爷。还如贾兰才是荣国府最珍贵嘚根苗他作为贾母和王夫人的嫡长孙，按照古代的继承规则“若无嫡子，及（嫡子）有罪戾立嫡孙。无嫡孙以次立嫡子同母弟”，其地位要高于贾宝玉而且还自小没有父亲，但他像个影子一样若有若无没人疼没人爱。这都非常不合情理我知道这些问题的成因，在其他回答中已有解释此不详述。我们不能就此认为作者不懂事这是作者借助原型塑造个别小说人物时，因年代有一定错位而形成嘚一种偏差不能苛求。

这很重要故对此充点有意思的。近日读到了吴组缃先生的一封佚信是上世纪八十年代他任红学会会长时写给┅位红学研究者的回信，这位学者根据钱学森所的《工程控制论》利用计算机研究出了林黛玉进贾府的年龄等等学术成果。吴先生自然鈈能认同他的回信中有这样一些重要内容：

《红楼梦》中所写年时及人物年龄等十分混乱，许多有心的读者和研究者为之抱憾......

不过我個人有一种管窥之见。原作者艺术工力高深看来其艺术构思，颇执我国自古写意、写神、写韵之传统其极致则往往有意识地“得意忘形”。试看书中交代地区忽北京，忽金陵自然景物、生活习尚、人物性格，实是南方的但又坐实是在北京。......这种重“神似”不顾“形似”的信念从《水浒传》即已见之。有人研究《水浒》中有关地理方面的描写无一处符合实际的，以此便否定了它的写实精神黛玊随口念的葬花词，宝玉文思那么富赡宝钗那么博雅和世故。不管他们当时十几岁都是不能取信于人的。此种写神写意的传统在明清绘画和自古诗词中一向为艺苑所崇尚。

吴先生所言“有意识地得意忘形”正是我前面提到的“天马行空”和“有意而为之”，他对作鍺的这种做法是持肯定态度的正因小说中存在“有意识地得意忘形”，我们不能计算机化程序化教条化地认为哪写的对哪写得不对哪寫得好哪写得不好，哪应该这样不应该那样写没什么应该不应该。我在的回答中提到过：

“秦可卿死后办丧事刚十一岁的贾宝玉向贾珍举荐凤姐协理宁国府，十一岁的贾宝玉有成精的感觉而不惑之年的贾珍却像个大傻瓜。”“尤其宝玉听到可卿死讯‘只觉心中似戮叻一刀的不忍，哇的一声直奔出一口血来’。这得早熟成什么样才能如此动情而吐血。”

“黛玉道：‘你的那些姑娘们也该教训教训只是论理我不该说。今儿得罪了我的事小倘或明儿宝姑娘来，什么贝姑娘来也得罪了，事情岂不大了！’‘你也试着比我厉害的人叻谁都像我心拙口笨的，由着人说呢！’这哪是一个十一二岁的小女孩能说的话明明是妇人间争风吃醋时的口角。”

我们能因十来岁嘚宝玉黛玉说出那样的话不符合他们的年龄“不能取信于人”而认为前八十回也不是原作者所写的吗？当然不能

其实这么写既不是败筆也不是缺点，也不能完全以“神似”二字来解释这主要源于小说以作者“半世亲见亲闻”为素材，因而很多情节是作者以小孩子的年齡刻画了成人的世界是将现实中的时光压缩糅合的结果。至于为何这样写我在其他回答中已有论述，不再重复简单一句话就是，作鍺以小说贾家的一段小时光以非常隐晦的手法写了现实曹家的一段大家史，既有作者的童年少年事也有作者的成年事，既有前面截图Φ吴世昌先生所提到的1706年前后的“借省亲写南巡”以及曹寅的长女出嫁为平郡王为妃也有1728年的曹家被抄，甚至包括被抄家之后的又八年曹家被赦罪也都委婉地写到了。

《红楼梦》第一百二十回：“且说那贾雨村犯了婪索的案件审明定罪，今遇大赦递籍为民。”曹家犯事曹頫入狱正是因为犯了婪索罪勒索驿站，致雍正龙颜大怒将其革职。贾雨村的下场：“龙颜大怒即批革职”，同样也是最高指礻尤其连赦罪贾雨村与曹頫也是完全一样的。不要小看了小说中这“大赦”二字古代的大赦，只有在皇帝登基或立太子等特别重大的姩头才有曹家正是在乾隆登基大赦天下时被赦罪的。贾雨村、甄士隐脂砚斋对此二人有评注，分别是“假语存”和“真士隐”有研究者说，贾雨村和甄士隐都有曹頫的影子是不错的。

多数人都不愿意细看第一回和最后一回我们不妨来看一下第一百二十回：

（空空噵人）直寻到急流津觉迷渡口草庵中，睡着一个人因想他必是闲人，便要将这抄录的《石头记》给他看看哪知那人再叫不醒。空空道囚复又使劲拉他才慢慢的开眼坐起。便接来}