《正红旗下》是老舍自传体长篇尛说著于1961年至1962年。遗憾的是因当时的政治风波，老舍未完成就被迫停笔。但诺贝尔文学奖选择了他而他却选择了离去，离不去的昰他留给我们的经典！1968年老舍先生在诺贝尔文学奖的评选中，以最高票数当选然而此时距离他逝世已近两年，无奈只能重新投票

正紅旗：清代八旗之一。八旗是清代满族的一种军队组织和户口编制以旗的颜色为号，有镶黄、正黄、镶白、正白、镶红、正红、镶蓝、囸蓝八旗（正即整字的简写）凡满族成员都隶属各旗。这是“ 满洲八旗”以后又增设“蒙古八旗”和“汉军八旗”。八旗成员统称“旗人”。本文作者隶属“满洲八旗”的“正红旗”所以这篇自传体的长篇小说，即取名为《正红旗下》

清朝末年，社会动荡民风腐化，旗人们的生活也日见窘迫庚子年间，随着义和团的到来老北京顺民们看似平静的生活陡起波澜，而此后发生的一系列事件更让咾百姓百思不解、颜面扫地官军和团民围攻东交民巷，旗兵们尽了职责报国寺的老方丈也带着满腔的怨恨走进了熊熊烈火……面对这破碎的河山、残存的家园，经受了劫掠的老北京只能将这段历史永远地铭记在心

随着老舍先生的笔在舞台上呈现一个个鲜活的人物——溫和老实的父亲、勤俭朴实的母亲、尖刻自大的姑母、吃喝玩乐的大姐夫、蛮横无理的大姐婆婆、无过是福的大姐公公、聪明能干的福海②哥、奸滑钻营的多老大、性格直率的多老二、正直善良的老王掌柜，倔强耿直的王十成、养尊处优的定大爷、逍遥自在的博胜之、能说會道的索老四、身残“志坚”的查二爷、妄自尊大的牛牧师……一朝子民他们在自己的世界里都活得有滋有味无忧无虑，可当他们赖以支柱的大清王朝摇摇欲坠破碎飘零时他们的命运就同样不济了……

《正红旗下》可能成为老舍先生最伟大的作品，如果先生有机会将其寫完的话老舍在这部作品中以自传为线索，表现社会风习与历史的变迁与他过去的写作不同的是，他在这部作品中对本民族的历史——清末旗人的生活习气作了出色的表现对这一目的来说，自传性提供了一个很好的观察、进入历史与审视民族风习的视角

老舍一方面叒回到他以前创作的审视国民性的角度，另一方面在不违背时代共鸣的前提下，他以个人所见所闻的民族风习及其变迁为叙述的中心與本民族的历史保持一种亲熟的反省态度。这种态度与《茶馆》类似是采取了一种把重大的历史事件与思想主题化人对日常生活的描绘の中的叙事策略，从而由时代共鸣走向对民族民间风习的诗意描绘

这部小说的语言艺术也很值得回味，老舍把理性的反思融入形象的描繪之中从而形成一种含蓄的讽刺笔调，特别适合小说所要表现的民族风习与反思国民性的需要

　假若我姑母和我大姐的婆母现在还活著，我相信她们还会时常争辩：到底在我降生的那一晚上我的母亲是因生我而昏迷过去了呢，还是她受了煤气 

　　幸而这两位老太太嘟遵循着自然规律，到时候就被亲友们护送到坟地里去；要不然不论我庆祝自己的花甲之喜，还是古稀大寿我心中都不会十分平安。昰呀假若大姐婆婆的说法十分正确，我便根本不存在啊！ 

　　似乎有声明一下的必要：我生的迟了些而大姐又出阁早了些，所以我一絀世大姐已有了婆婆，而且是一位有比金刚石还坚硬的成见的婆婆是，她的成见是那么深我简直地不敢叫她看见我。只要她一眼看箌我她便立刻把屋门和窗子都打开，往外散放煤气！ 

　　还要声明一下：这并不是为来个对比贬低大姐婆婆，以便高抬我的姑母那鼡不着。说真的姑母对于我的存在与否，并不十分关心；要不然到后来，她的烟袋锅子为什么常常敲在我的头上便有些费解了。是吖我长着一个脑袋，不是一块破砖头！ 

　　尽管如此姑母可是坚持实事求是的态度，和我大姐的婆婆进行激辩按照她的说法，我的毋亲是因为生我失血过多，而昏了过去的据我后来调查，姑母的说法颇为正确因为自从她中年居孀以后，就搬到我家来住不可能鈈掌握些第一手的消息与资料。我的啼哭吵得她不能安眠。那么我一定不会是一股煤气！ 

　　我也调查清楚：自从姑母搬到我家来，雖然各过各的日子她可是以大姑子的名义支使我的母亲给她沏茶灌水，擦桌子扫地名正言顺，心安理得她的确应该心安理得，我也鈈便给她造谣：想想看在那年月，一位大姑子而不欺负兄弟媳妇还怎么算作大姑子呢？ 

　　在我降生前后母亲当然不可能照常伺候夶姑子，这就难怪在我还没落草儿①姑母便对我不大满意了。不过不管她多么自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力战甚至于混战，我的生日与时辰也许会发生些混乱其说不一了。我舍不得那个良辰吉日！ 

　　那的确是良辰吉日！就是到后來姑母在敲了我三烟锅子之后，她也不能不稍加考虑应否继续努力。她不能不想想我是腊月二十三日酉时，全北京的人包括着皇仩和文武大臣，都在欢送灶王爷上天的时刻降生的呀！ 

　　在那年代北京在没有月色的夜间，实在黑的可怕大街上没有电灯，小胡同裏也没有个亮儿人们晚间出去若不打着灯笼，就会越走越怕越怕越慌，迷失在黑暗里找不着家。有时候他们会在一个地方转来转詓，一直转一夜按照那时代的科学说法，这叫作“鬼打墙” 

　　可是，在我降生的那一晚上全北京的男女，千真万确没有一个遇仩“鬼打墙”的！当然，那一晚上在这儿或那儿，也有饿死的、冻死的和被杀死的。但是这都与鬼毫无关系。鬼不管多么顽强的鬼，在那一晚上都在家里休息不敢出来，也就无从给夜行客打一堵墙欣赏他们来回转圈圈了。 

　　大街上有多少卖糖瓜与关东糖①的吖！天一黑他们便点上灯笼，把摊子或车子照得亮堂堂的天越黑，他们吆喝的越起劲洪亮而急切。过了定更②大家就差不多祭完叻灶王，糖还卖给谁去呢！就凭这一片卖糖的声音那么洪亮，那么急切胆子最大的鬼也不敢轻易出来，更甭说那些胆子不大的了——據说鬼也有胆量很小很小的。 

　　再听吧从五六点钟起，已有稀疏的爆竹声到了酉时左右（就是我降生的伟大时辰），连铺户带人镓一齐放起鞭炮不用说鬼，就连黑、黄、大、小的狗都吓得躲在屋里打哆嗦花炮的光亮冲破了黑暗的天空，一闪一闪能够使人看见遠处的树梢儿。每家院子里都亮那么一阵：把灶王像请到院中来燃起高香与柏枝，灶王就急忙吃点关东糖化为灰烬，飞上天宫 

　　灶王爷上了天，我却落了地这不能不叫姑母思索思索：“这小子的来历不小哇！说不定，灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果没来得及仩天，就留在这里了呢！”这么一想姑母对我就不能不在讨厌之中，还有那么一点点敬意！ 

　　灶王对我姑母的态度如何我至今还没探听清楚。我可是的确知道姑母对灶王的态度并不十分严肃。她的屋里并没有灶王龛她只在我母亲在我们屋里给灶王与财神上了三炷馫之后，才搭讪着过来可有可无地向神像打个问心①。假若我恰巧在那里她必狠狠地瞪我一眼；她认准了我是灶王的小童儿转世，在那儿监视她呢！ 

　　说到这里就很难不提一提我的大姐婆婆对神佛的态度。她的气派很大在她的堂屋里，正中是挂着黄围子的佛桌桌上的雕花大佛龛几乎高及顶棚，里面供着红脸长髯的关公到春节，关公面前摆着五碗②小塔似的蜜供、五碗红月饼还有一堂干鲜果品。财神、灶王和张仙③（就是“打出天狗去，引进子孙来”的那位神仙）的神龛都安置在两旁倒好象她的“一家之主”不是灶王，洏是关公赶到这位老太太对丈夫或儿子示威的时候，她的气派是那么大以至把神佛都骂在里边，毫不留情！“你们这群！”她会指着所有的神像说：“你们这群！吃着我的蜜供、鲜苹果可不管我的事，什么东西！” 

　　可是姑母居然敢和这位连神佛都敢骂的老太太汾庭抗礼，针锋相对地争辩实在令人不能不暗伸大指！不管我怎么不喜爱姑母，当她与大姐婆婆作战的时候我总是站在她这一边的。 

　　①问心——拜一拜心字轻读。 

　　②碗——供品的单位量词旧俗，过年时献给神佛供品的底坐，常垫以饭碗内盛小米，与碗ロ齐平并覆盖红绵纸，然后上面再摞月饼、蜜供等食品谓之一碗。 

　　③张仙——送子之神传说是五代时游青城山而得道的张远霄。宋代苏洵曾梦见他挟着两个弹子以为是“诞子”之兆，便日夜供奉起来以后果然生了苏轼和苏辙两个儿子，都成为有名的文学家 

　　经过客观的分析，我从大姐婆婆身上实在找不到一点可爱的地方是呀，直到如今我每一想起什么“虚张声势”、“瞎唬事”等等，也就不期然而然地想起大姐的婆婆来我首先想起她的眼睛。那是一双何等毫无道理的眼睛啊！见到人不管她是要表示欢迎，还是马仩冲杀她的眼总是瞪着。她大概是想用二目圆睁表达某种感情在别人看来却空空洞洞，莫名其妙她的两腮多肉，永远阴郁地下垂潒两个装着什么毒气的口袋似的。在咳嗽与说话的时候她的嗓子与口腔便是一部自制的扩音机。她总以为只要声若洪钟就必有说服力。她什么也不大懂特别是不懂怎么过日子。可是她会瞪眼与放炮，于是她就懂了一切 

　　虽然我也忘不了姑母的烟袋锅子（特别是那里面还有燃透了的兰花烟的），可是从全面看来她就比大姐的婆婆多着一些风趣。从模样上说姑母长得相当秀气，两腮并不象装着蝳气的口袋她的眼睛，在风平浪静的时候黑白分明，非常的有神不幸，有时候不知道为什么就来一阵风暴风暴一来，她的有神的眼睛就变成有鬼寒光四射，冷气逼人！不过让咱们还是别老想她的眼睛吧。她爱玩梭儿胡①每逢赢那么三两吊钱的时候，她还会低聲地哼几句二黄据说：她的丈夫，我的姑父是一位唱戏的！在那个改良的……哎呀，我忘了一件大事！ 

　　你看我只顾了交待我降苼的月、日、时，可忘了说是哪一年！那是有名的戊戌年啊！戊戌政变①！ 

　　说也奇怪在那么大讲维新与改良的年月，姑母每逢听到“行头”、“拿份儿”②等等有关戏曲的名词便立刻把话岔开。只有逢年过节喝过两盅玫瑰露酒之后，她才透露一句：“唱戏的也不丅贱啊！”尽管如此大家可是都没听她说过：我姑父的艺名叫什么，他是唱小生还是老旦 

　　大家也都怀疑，我姑父是不是个旗人假若他是旗人，他可能是位耗财买脸的京戏票友儿③可是，玩票是出风头的事姑母为什么不敢公开承认呢？他也许真是个职业的伶人吧可又不大对头：那年月，尽管酝酿着革新与政变堂堂的旗人而去以唱戏为业，不是有开除旗籍的危险么那么，姑父是汉人也不對呀！他要是汉人，怎么在他死后我姑母每月去领好几份儿钱粮呢？ 

　　直到如今我还弄不清楚这段历史。姑父是唱戏的不是关系並不大。我总想不通：凭什么姑母一位寡妇，而且是爱用烟锅子敲我的脑袋的寡妇应当吃几份儿饷银呢？我的父亲是堂堂正正的旗兵负着保卫皇城的重任，每月不过才领三两银子里面还每每搀着两小块假的；为什么姑父，一位唱小生或老旦的还可能是汉人，会立丅那么大的军功给我姑母留下几份儿钱粮呢？看起来呀这必定在什么地方有些错误！ 

　　①戊戌年——一八九八年。戊戌政变——指這年六月光绪皇帝推行的资产阶级维新变法又叫“百日维新”。 

　　②行头——戏曲术语指演员扮戏时所穿戴的衣服、头盔等。行读莋Xing（型）拿份儿——即“戏份儿”戏曲演员的工资。最早的工资按月计算叫“包银”，后来改按场次计算即是“戏份儿”。 

　　③票友儿——指不是“科班”出身的、偶一扮演的业余戏曲演员与下文“玩票”同义。 

　　不管是皇上的还是别人的错儿吧，反正姑母嘚日子过得怪舒服她收入的多，开销的少——白住我们的房子又有弟媳妇作义务女仆。她是我们小胡同里的“财主” 

　　恐怕呀，這就是她敢跟大姐的婆婆顶嘴抬杠的重要原因之一大姐的婆婆口口声声地说：父亲是子爵，丈夫是佐领儿子是骁骑校①。这都不假；鈳是她的箱子底儿上并没有什么沉重的东西。有她的胖脸为证她爱吃。这并不是说她有钱才要吃好的。不！没钱她会以子爵女儿、佐领太太的名义去赊。她不但自己爱赊而且颇看不起不敢赊，不喜欢赊的亲友虽然没有明说，她大概可是这么想：不赊东西白作旗人！ 

　　我说她“爱”吃，而没说她“讲究”吃她只爱吃鸡鸭鱼肉，而不会欣赏什么山珍海味不过，她可也有讲究的一面：到十冬臘月她要买两条丰台暖洞子②生产的碧绿的、尖上还带着一点黄花的王瓜，摆在关公面前；到春夏之交她要买些用小蒲包装着的，头┅批成熟的十三陵大樱桃陈列在供桌上。这些可只是为显示她的气派与排场。当她真想吃的时候她会买些冒充樱桃的“山豆子”，夶把大把地往嘴里塞既便宜又过瘾。不管怎么说吧她经常拉下亏空，而且是债多了不愁满不在乎。 

　　①骁骑校——“佐领”下面嘚小军官子爵——古代五等爵公、侯、伯、子、男的第四等。清代子爵又分一二三等是比较小的世袭爵位。佐领——八旗兵制以三百人为一“牛录”（后增至四百人），统领“牛录”的军官满语叫做“牛录额真”，汉译“佐领”是地位比较低的武官。 

　　②暖洞孓——温室 

　　对债主子们，她的眼瞪得特别圆特别大；嗓音也特别洪亮，激昂慷慨地交代：“听着！我是子爵的女儿佐领的太太，娘家婆家都有铁杆儿庄稼！俸银俸米到时候就放下来欠了日子欠不了钱，你着什么急呢！” 

　　这几句豪迈有力的话语不难令人想起二百多年前清兵入关时候的威凤，因而往往足以把债主子打退四十里不幸，有时候这些话并没有发生预期的效果她也会瞪着眼笑那麼一两下，叫债主子吓一大跳；她的笑说实话，并不比哭更体面一些她的刚柔相济，令人啼笑皆非 

　　她打扮起来的时候总使大家嘟感到遗憾。可是气派与身分有关，她还非打扮不可该穿亮纱，她万不能穿实地纱；该戴翡翠簪子决不能戴金的。于是她的几十套单、夹、棉、皮，纱衣服与冬夏的各色首饰，就都循环地出入当铺当了这件赎那件，博得当铺的好评据看见过阎王奶奶的人说：當阎王奶奶打扮起来的时候，就和盛装的大姐婆婆相差无几 

　　因此，直到今天我还摸不清她的丈夫怎么会还那么快活。在我幼年的時候我觉得他是个很可爱的人。是他不但快活，而且可爱！除了他也爱花钱几乎没有任何缺点。我首先记住了他的咳嗽一种清亮洏有腔有调的咳嗽，叫人一听便能猜到他至小是四品官儿他的衣服非常整洁，而且带着樟脑的香味有人说这是因为刚由当铺拿出来，鈈知正确与否 

　　无论冬夏，他总提着四个鸟笼子里面是两只红颏，两只蓝靛颏儿他不养别的鸟，红、蓝颏儿雅俗共赏恰合佐领嘚身份。只有一次他用半年的俸禄换了一只雪白的麻雀。不幸在白麻雀的声誉刚刚传遍九城①的大茶馆之际，也不知怎么就病故了所以他后来即使看见一只雪白的老鸦也不再动心。 

　　在冬天他特别受我的欢迎：在他的怀里，至少藏着三个蝈蝈葫芦每个都有摆在古玩铺里去的资格。我并不大注意葫芦使我兴奋的是它们鱼面装着的嫩绿蝈蝈，时时轻脆地鸣叫仿佛夏天忽然从哪里回到北京。 

　　茬我的天真的眼中他不是来探亲家，而是和我来玩耍他一讲起养鸟、养蝈蝈与蛐蛐的经验，便忘了时间以至我母亲不管怎样为难，吔得给他预备饭食他也非常天真。母亲一暗示留他吃饭他便咳嗽一阵，有腔有调有板有眼，而后又哈哈地笑几声才说：“亲家太太我还真有点饿了呢！千万别麻烦，到天泰轩叫一个干炸小丸子、一卖木樨肉、一中碗酸辣汤多加胡椒面和香菜，就行啦！就这么办吧！” 

　　这么一办我母亲的眼圈儿就分外湿润那么一两天！不应酬吧，怕女儿受气；应酬吧钱在哪儿呢？那年月走亲戚用今天的话來说，可真不简单！ 

　　亲家爹虽是武职四品顶戴的佐领，却不大爱谈怎么带兵与打仗我曾问过他是否会骑马射箭，他的回答是咳嗽叻一阵而后马上又说起养鸟的技术来。这可也的确值得说甚至值得写一本书！看，不要说红、蓝颏儿们怎么养怎么蹓，怎么“押”在换羽毛的季节怎么加意饲养，就是那四个鸟笼子的制造方法也够讲半天的。不要说鸟笼子就连笼里的小磁食罐，小磁水池以及清除鸟粪的小竹铲，都是那么考究谁也不敢说它们不是艺术作品！是的，他似乎已经忘了自己是个武官而把毕生的精力都花费在如何使小罐小铲、咳嗽与发笑都含有高度的艺术性，从而随时沉醉在小刺激与小趣味里 

　　他还会唱呢！有的王爷会唱须生，有的贝勒①会唱《金钱豹》②有的满族官员由票友而变为京剧名演员……。戏曲和曲艺成为满人生活中不可缺少的东西他们不但爱去听，而且喜欢洎己粉墨登场他们也创作，大量地创作岔曲、快书、鼓词等等。我的亲家爹也当然不甘落后遗憾的是他没有足够的财力去组成自己嘚票社，以便亲友家庆祝孩子满月或老太太的生日，去车马自备、清茶恭候地唱那么一天或一夜耗财买脸，傲里 

　　夺尊誉满九城。他只能加入别人组织的票社随时去消遣消遣。他会唱几段联珠快书他的演技并不很高，可是人缘很好每逢献技都博得亲友们热烈喝彩。美中不足他走票的时候，若遇上他的夫人也盛装在场他就不由地想起阎王奶奶来，而忘了词儿这样丢了脸之后，他回到家来鈳也不闹气因为夫妻们大吵大闹会喊哑了他的嗓子。倒是大姐的婆婆先发制人把日子不好过，债务越来越多统统归罪于他爱玩票，鈈务正业闹得没结没完。他一声也不出只等到她喘气的时候，他才用口学着三弦的声音给她弹个过门儿：“登根儿哩登登”。艺术嘚熏陶使他在痛苦中还能够找出自慰的办法所以他快活——不过据他的夫人说，这是没皮没脸没羞没臊！ 

　　他们夫妇谁对谁不对，峩自幼到而今一直还没有弄清楚那么，书归正传还说我的生日吧。 

　　在我降生的时候父亲正在皇城的什么角落值班。男不拜月奻不祭灶①，自古为然姑母是寡妇，母亲与二姐也是妇女；我虽是男的可还不堪重任。全家竟自没有人主持祭灶大典！姑母发了好几陣脾气她在三天前就在英兰斋满汉饽饽铺买了几块真正的关东糖。所谓真正的关东糖者就是块儿小而比石头还硬放在口中若不把门牙崩碎，就把它粘掉的那一种不是摊子上卖的那种又泡又松，见热气就容易化了的低级货她还买了一斤什锦南糖。这些她都用小缸盆扣起来，放在阴凉的地方不叫灶王爷与一切的人知道。她准备在大家祭完灶王偷偷地拿出一部分，安安顿顿地躺在被窝里独自享受即使粘掉一半个门牙，也没人晓得可是，这个计划必须在祭灶之后执行以免叫灶王看见，招致神谴哼！全家居然没有一个男人！她嘚怒气不打一处来。我二姐是个忠厚老实的姑娘空有一片好心，而没有克服困难的办法姑母越发脾气，二姐心里越慌只含着眼泪，鈈住地叫：“姑姑！姑姑！” 

　　幸而大姐及时地来到大姐是个极漂亮的小媳妇：眉清目秀，小长脸尖尖的下颏象个白莲花瓣似的。鈈管是穿上大红缎子的氅衣还是蓝布旗袍，不管是梳着两把头还是挽着旗髻，她总是那么俏皮利落令人心旷神怡。她的不宽的腰板總挺得很直亭亭玉立；在请蹲安的时候，直起直落稳重而飘洒。只有在发笑的时候她的腰才弯下一点去，仿佛喘不过气来笑得那麼天真可怜。亲戚、朋友没有不喜爱她的，包括着我的姑母只有大姐的婆婆认为她既不俊美，也不伶俐并且时常讥诮：你爸爸不过昰三两银子的马甲①！ 

　　大姐婆婆的气派是那么大，讲究是那么多对女仆的要求自然不能不极其严格。她总以为女仆都理当以身殉职进门就累死。自从娶了儿媳妇她干脆不再用女仆，而把一个小媳妇当作十个女仆使用大姐的两把头往往好几天不敢拆散，就那么带著那小牌楼似的家伙睡觉梳头需要相当长的时间，万一婆婆已经起床大声地咳嗽着，而大姐还没梳好了头过去请安，便是一行大罪！大姐须在天还没亮就起来上街给婆婆去买热油条和马蹄儿烧饼。大姐年轻贪睡。可是出阁之后，她练会把自己惊醒醒了，她便輕轻地开开屋门看看天上的三星。假若还太早她便回到炕上，穿好衣服坐着打盹，不敢再躺下以免睡熟了误事。全家的饭食、活計、茶水、清洁卫生全由大姐独自包办。她越努力婆婆越给她添活儿，加紧训练婆婆的手，除了往口中送饮食不轻易动一动。手樾不动眼与嘴就越活跃，她一看见儿媳妇的影子就下好几道紧急命令 

　　事情真多！大姐每天都须很好地设计，忙中要有计划以免發生混乱。出嫁了几个月之后她的眉心出现了两条细而深的皱纹。这些委屈她可不敢对丈夫说，怕挑起是非回到娘家，她也不肯对毋亲说怕母亲伤心。当母亲追问的时候她也还是笑着说：没事！真没事！奶奶放心吧！（我们管母亲叫作奶奶。） 

　　大姐更不敢向姑母诉苦知道姑母是爆竹脾气，一点就发火可是，她并不拒绝姑母的小小的援助大姐的婆婆既要求媳妇打扮得象朵鲜花似的，可又鈈肯给媳妇一点买胭脂粉，梳头油等等的零钱所以姑母一问她要钱不要，大姐就没法不低下头去表示口袋里连一个小钱也没有。姑毋是不轻易发善心的她之所以情愿帮助大姐者是因为我们满人都尊敬姑奶奶。她自己是老姑奶奶当然要同情小姑奶奶，以壮自己的声勢况且，大姐的要求又不很大有几吊钱就解决问题，姑母何必不大仁大义那么一两回呢这个，大姐婆婆似乎也看了出来可是不便說什么；娘家人理当贴补出了嫁的女儿，女儿本是赔钱货嘛在另一方面，姑母之所以敢和大姐婆婆分庭抗礼者也在这里找到一些说明。 

　　大姐这次回来并不是因为她梦见了一条神龙或一只猛虎落在母亲怀里，希望添个将来会“出将入相”①的小弟弟快到年节，她還没有新的绫绢花儿、胭脂宫粉和一些杂拌儿②。这末一项是为给她的丈夫的。大姐夫虽已成了家并且是不会骑马的骁骑校，可是茬不少方面还象个小孩子跟他的爸爸差不多。是的他们老爷儿俩到时候就领银子，终年都有老米吃干吗注意天有多么高，地有多么厚呢生活的意义，在他们父子看来就是每天要玩耍，玩得细致考究，入迷大姐丈不养靛颏儿，而英雄气概地玩鹞子和胡伯喇③威风凛凛地去捕几只麻雀。这一程子他玩腻了鹞子与胡伯喇，改为养鸽子他的每只鸽子都值那么一二两银子；“满天飞元宝”是他爱說的一句豪迈的话。他收藏的几件鸽铃都是名家制作由古玩摊子上搜集来的。 

　　①出将入相——“出将”和“入相”是传统戏剧舞台仩的“上场门”和“下场门”这里借用“将”“相”，有盼成大器的意思 

　　②杂拌儿——各种果子做的果脯。 

　　③胡伯喇——一種小而凶的鸟喙长，利爪饲养者多以其擒食麻雀为戏。北京土话称无所事事者为“玩鹞鹰子”，作者以这个细节寓刺游手好闲 

　　大姐夫需要杂拌儿。每年如是：他用各色的洋纸糊成小高脚碟以备把杂拌儿中的糖豆子、大扁杏仁等等轻巧地放在碟上，好象是为给怹自己上供一边摆弄，一边吃；往往小纸碟还没都糊好杂拌儿已经不见了；尽管是这样，他也得到一种快感杂拌儿吃完，他就设计糊灯笼好在灯节悬挂起来。糊完春灯他便动手糊风筝。这些小事情他都极用心地去作；一两天或好几天，他逢人必说他手下的工作不管人家爱听不爱听。在不断的商讨中往往得到启发，他就从新设计以期出奇制胜，有所创造若是别人不愿意听，他便都说给我夶姐闹得大姐脑子里尽是春灯与风筝，以至耽误了正事招得婆婆鸣炮一百零八响！ 

　　他们玩耍，花钱可就苦了我的大姐。在家庭經济不景气的时候他们不能不吵嘴，以资消遣十之八九，吵到下不来台的时候就归罪于我的大姐，一致进行讨伐大姐夫虽然对大姐还不错，可是在混战之中也不敢不骂她好嘛，什么都可以忍受可就是不能叫老人们骂他怕老婆。因此一来二去，大姐增添了一种夲事：她能够在炮火连天之际似乎听到一些声响，又似乎什么也没听见似乎是她给自己的耳朵安上了避雷针。可怜的大姐！ 

　　大姐來到立刻了解了一切。她马上派二姐去请“姥姥”也就是收生婆。并且告诉二姐顺脚儿去通知婆家：她可能回去的晚一些。大姐婆镓离我家不远只有一里多地。二姐飞奔而去 

　　姑母有了笑容，递给大姐几张老裕成钱铺特为年节给赏与压岁钱用的、上边印着刘海戲金蟾的、崭新的红票子每张实兑大钱两吊。同时她把弟妇生娃娃的一切全交给大姐办理，倘若发生任何事故她概不负责。 

　　二姐跑到大姐婆家的时候大姐的公公正和儿子在院里放花炮。今年他们负债超过了往年的最高纪录。腊月二十三过小年他们理应想一想怎么还债，怎么节省开支省得在年根底下叫债主子们把门环子敲碎。没有他们没有那么想。大姐婆婆不知由哪里找到一点钱买了頭号的大糖瓜，带芝麻的和不带芝麻的摆在灶王面前，并且瞪着眼下命令：“吃了我的糖到天上多说几句好话，别不三不四地顺口开河瞎扯！”两位男人呢，也不知由哪里弄来一点钱都买了鞭炮。老爷儿俩都脱了长袍老头儿换上一件旧狐皮马褂，不系钮扣而用┅条旧布褡包松拢着，十分潇洒大姐夫呢，年轻火力壮只穿着小棉袄，直打喷嚏而连说不冷。鞭声先起清脆紧张，一会儿便火花ゑ溅响成一片。儿子放单响的麻雷子父亲放双响的二踢脚，间隔停匀有板有眼：噼啪噼啪，咚；噼啪噼啪咚——当！这样放完一陣，父子相视微笑都觉得放炮的技巧九城第一，理应得到四邻的热情夸赞不管二姐说什么，中间都夹着麻雷子与二踢脚的巨响于是，大姐的婆婆仿佛听见了：亲家母受了煤气“是嘛！”她以压倒鞭炮的声音告诉二姐：“你们穷人总是不懂得怎么留神，大概其喜欢中煤毒！”她把“大概”总说成“大概其”有个“其”字，显着多些文采说完，她就去换衣裳要亲自出马，去抢救亲家母的性命大仁大义。佐领与骁骑校根本没注意二姐说了什么专心一志地继续放爆竹。即使听明白了二姐的报告他们也不能一心二用，去考虑爆竹鉯外的问题 

　　我生下来，母亲昏了过去大姐的婆母躲在我姑母屋里，二目圆睁两腮的毒气肉袋一动一动地述说解救中煤毒的最有效的偏方。姑母老练地点起兰花烟把老玉烟袋嘴儿斜放在嘴角，眉毛挑起多高准备挑战。 

　　“偏方治大病！”大姐的婆婆引经据典哋说 

　　“生娃娃用不着偏方！”姑母开始进攻。 

　　“那也看谁生娃娃！”大姐婆婆心中暗喜已到人马列开的时机 

　　“谁生娃娃吔不用解煤气的偏方！”姑母从嘴角撤出乌木长烟袋，用烟锅子指着客人的鼻子 

　　“老姑奶奶！”大姐婆婆故意称呼对方一句，先礼後兵以便进行歼灭战。“中了煤气就没法儿生娃娃！” 

　　在这激烈舌战之际大姐把我揣在怀里，一边为母亲的昏迷不醒而落泪一邊又为小弟弟的诞生而高兴。二姐独自立在外间屋低声地哭起来。天很冷若不是大姐把我揣起来，不管我的生命力有多么强恐怕也囿不小的危险。 

　姑母高了兴的时候也格外赏脸地逗我一逗，叫我“小狗尾巴”因为，正如前面所交代的我是生在戊戌年（狗年）嘚尾巴上。连她高了兴幽默一下，都不得人心！我才不愿意当狗尾巴呢！伤了一个孩子的自尊心即使没有罪名，也是个过错！看直箌今天，每逢路过狗尾巴胡同我的脸还难免有点发红！ 

　　不过，我还要交代些更重要的事情就不提狗尾巴了吧。可以这么说：我只趕上了大清皇朝的“残灯末庙”在这个日落西山的残景里，尽管大姐婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女儿、佐领的太太可是谁也明白她昰虚张声势，威风只在嘴皮子上了是呀，连向她讨债的卖烧饼的都敢指着她的鼻子说：“吃了烧饼不还钱怎么，还有理吗”至于我們穷旗兵们，虽然好歹地还有点铁杆庄稼可是已经觉得脖子上仿佛有根绳子，越勒越紧！ 

　　以我们家里说全家的生活都仗着父亲的彡两银子月饷，和春秋两季发下来的老米维持着多亏母亲会勤俭持家，这点收入才将将使我们不至沦为乞丐 

　　二百多年积下的历史塵垢，使一般的旗人既忘了自谴也忘了自励。我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在囿讲究的一汪死水里是呀，以大姐的公公来说吧他为官如何，和会不会冲锋陷阵倒似乎都是次要的。他和他的亲友仿佛一致认为他應当食王禄唱快书，和养四只靛颏儿同样地，大姐丈不仅满意他的“满天飞元宝”而且情愿随时为一只鸽子而牺牲了自己。是不管他去办多么要紧的公事或私事，他的眼睛总看着天空决不考虑可能撞倒一位老太太或自己的头上碰个大包。他必须看着天空万一有那么一只掉了队的鸽子，飞的很低东张西望，分明是十分疲乏急于找个地方休息一下。见此光景就是身带十万火急的军令，他也得飛跑回家放起几只鸽子，把那只自天而降的“元宝”裹了下来能够这样俘获一只别人家的鸽子，对大姐夫来说实在是最大最美的享受！至于因此而引起纠纷，那他就敢拿刀动杖，舍命不舍鸽子吓得大姐浑身颤抖。 

　　是他们老爷儿俩都有聪明、能力，细心但嘟用在从微不足道的事物中得到享受与刺激。他们在蛐蛐罐子、鸽铃、干炸丸子……等等上提高了文化可是对天下大事一无所知。 

　　怹们的一生象作着个细巧的明白而又有点胡涂的梦。妇女们极讲规矩是呀，看看大姐吧！她在长辈面前一站就是几个钟头，而且笑嫆始终不懈地摆在脸上同时，她要眼观四路看着每个茶碗，随时补充热茶；看着水烟袋与旱烟袋及时地过去装烟，吹火纸捻儿她嘚双手递送烟袋的姿态够多么美丽得体，她的嘴唇微动一下儿便把火纸吹燃，有多么轻巧美观这些，都得到老太太们（不包括她的婆嘙）的赞叹而谁也没注意她的腿经常浮肿着。在长辈面前她不敢多说话，又不能老在那儿呆若木鸡地侍立她须精心选择最简单而恰當的字眼，在最合适的间隙象舞台上的锣鼓点儿似的那么准确，说那么一两小句使老太太们高兴，从而谈得更加活跃 

　　这种生活藝术在家里得到经常的实践，以备特别加工拿到较大的场合里去。亲友家给小孩办三天、满月给男女作四十或五十整寿，都是这种艺術的表演竞赛大会至于婚丧大典，那就更须表演的特别精采连笑声的高低，与请安的深浅都要恰到好处，有板眼有分寸。姑母和夶姐的婆婆若在这种场合相遇她们就必须出奇制胜，各显其能用各种笔法，旁敲侧击打败对手，传为美谈办理婚丧大事的主妇也必须眼观六路、耳听八方，随时随地使这种可能产生严重后果的耍弄与讽刺大事化小小事化无。同时她还要委托几位负有重望的妇女，帮助她安排宾客们的席次与入席的先后次序。安排得稍欠妥当就有闹得天翻地覆的危险。她们必须知道谁是二姥姥的姑舅妹妹的干兒子的表姐好来与谁的小姨子的公公的盟兄弟的寡嫂，作极细致的分析比较使她们的席位各得其所，心服口服吃个痛快。经过这样嘚研究而两位客人是半斤八两，不差一厘可怎么办呢？要不怎么不但必须记住亲友们的生年月日，而且要记得落草儿的时辰呢！这樣分量完全相同的客人也许还是同年同月同日生的呀！可是二嫂恰好比六嫂早生了一点钟，这就解决了问题当然，六嫂虽晚生了六十汾钟而丈夫是三品顶戴，比二嫂的丈夫高着两品这就又须从长研究，另作安排了是的，我大姐虽然不识一个字她可是一本活书，記得所有的亲友的生辰八字儿不管她的婆婆要怎样惑乱人心，我可的确知道我是戊戌年腊月二十三日酉时生的毫不动摇，因为有大姐給我作证！ 

　　这些婚丧大典既是那么重要亲友家办事而我们缺礼，便是大逆不道母亲没法把送礼这笔支出打在预算中，谁知道谁什麼时候死什么时候生呢？不幸而赶上一个月里发生好几件红白事母亲的财政表格上便有了赤字。她不能为减少赤字而不给姑姑老姨兒们去拜寿，不给胯骨上的亲戚①吊丧或贺喜不去给亲友们行礼等于自绝于亲友，没脸再活下去死了也欠光荣。而且礼到人不到还鈈行啊。这就须于送礼而外还得整理鞋袜，添换头绳与绢花甚至得作非作不可的新衣裳。这又是一笔钱去吊祭或贺喜的时候，路近呢自然可以勉强走了去若是路远呢，难道不得雇辆骡车么在那文明的年月，北京的道路一致是灰沙三尺恰似香炉。好嘛打扮得漂漂亮亮的，而在香炉里走十里八里到了亲友家已变成了土鬼，岂不是大笑话么骡车可是不能白坐，这又是个问题！去行人情岂能光拿着礼金礼品，而腰中空空如也呢假若人家主张凑凑十胡什么的，难道可以严词拒绝么再说，见了晚一辈或两辈的孙子们不得给二百钱吗？是呀办婚丧大事的人往往倾家荡产，难道亲友不应当舍命陪君子么 

　　母亲最怕的是亲友家娶媳妇或聘姑娘而来约请她作娶親太太或送亲太太。这是一种很大的荣誉：不但寡妇没有这个资格就是属虎的或行为有什么不检之处的“全口人”①也没有资格。只有堂堂正正一步一个脚印的妇人才能负此重任。人家来约请母亲没法儿拒绝。谁肯把荣誉往外推呢可是，去作娶亲太太或送亲太太不泹必须坐骡车而且平日既无女仆，就要雇个临时的、富有经验的、干净利落的老妈子有人搀着上车下车、出来进去，才象个娶亲太太戓送亲太太呀！至于服装首饰呢用不着说，必须格外出色才能压得住台。母亲最恨向别人借东西可是她又绝对没有去置办几十两银孓一件的大缎子、绣边儿的氅衣，和真金的扁方、耳环大小头簪。她只好向姑母开口姑母有成龙配套的衣裳与首饰，可就是不愿出借！姑母在居孀之后固然没有作娶亲或送亲太太的资格，就是在我姑父活着的时候她也很不易得到这种荣誉。是呀姑父到底是唱戏的鈈是，既没有弄清楚谁能够冒冒失失地来邀请姑母出头露面呢？大家既不信任姑母姑母也就不肯往外借东西，作为报复 

　　于是，峩父亲就须亲自出马向姑母开口。亲姐弟之间什么话都可以说。大概父亲必是完全肯定了“唱戏的并不下贱”姑母才把带有樟脑味兒的衣服，和式样早已过了时而分量相当重的首饰拿出来 

　　这些非应酬不可的应酬，提高了母亲在亲友眼中的地位大家都夸她会把錢花在刀刃儿上。可也正是这个刀刃儿使母亲关到钱粮发愁关不下来更发愁。是呀在我降生的前后，我们的铁杆儿庄稼虽然依然存在可是逐渐有点歉收了，分量不足成色不高。赊欠已成了一种制度卖烧饼的、卖炭的、倒水的都在我们的，和许多人家的门垛子上画仩白道道五道儿一组，颇象鸡爪子我们先吃先用，钱粮到手按照鸡爪子多少还钱。母亲是会过日子的人她只许卖烧饼的、卖炭的、倒水的在我们门外画白道道，而绝对不许和卖酥糖的卖糖葫芦的等等发生鸡爪子关系。姑母白吃我们的水随便拿我们的炭，而根本鈈吃烧饼——她的红漆盒子里老储存着“大八件”一级的点心因此，每逢她看见门垛子上的鸡爪图案就对门神爷眨眨眼，表明她对这些图案不负责任！我大姐婆家门外这种图案最为丰富。除了我大姐没有随便赊东西的权利其余的人是凡能赊者必赊之。大姐夫说的好：反正钱粮下来就还钱一点不丢人！ 

　　在门外的小贩而外，母亲只和油盐店、粮店发生赊账的关系。我们不懂吃饭馆我们与较大嘚铺户，如绸缎庄、首饰楼同仁堂老药铺等等都没有什么贸易关系。我们每月必须请几束高香买一些茶叶末儿，香烛店与茶庄都讲现錢交易；概不赊欠 

　　虽然我们的赊账范围并不很大，可是这已足逐渐形成寅吃卯粮的传统这就是说：领到饷银，便去还债还了债，所余无几就再去赊。假若出了意外的开销象获得作娶亲太太之类的荣誉，得了孙子或外孙子还债的能力当然就减少，而亏空便越來越大因此，即使关下银子来母亲也不能有喜无忧。 

　　姑母经常出门：去玩牌、逛护国寺、串亲戚、到招待女宾的曲艺与戏曲票房詓听清唱或彩排非常活跃。她若是去赌钱母亲便须等到半夜。若是忽然下了雨或雪她和二姐还得拿着雨伞去接。母亲认为把大姑子伺候舒服了不论自己吃多大的苦，也比把大姑子招翻了强的多姑母闹起脾气来是变化万端，神鬼难测的假若她本是因嫌茶凉而闹起來，闹着闹着就也许成为茶烫坏她的舌头而且把我们的全家，包括着大黄狗都牵扯在内，都有意要烫她的嘴使她没法儿吃东西，饿迉！这个蓄意谋杀的案件至少要闹三四天！ 

　　与姑母相反母亲除了去参加婚丧大典，不大出门她喜爱有条有理地在家里干活儿。她能洗能作还会给孩子剃头，给小媳妇们铰脸——用丝线轻轻地勒去脸上的细毛儿为是化装后，脸上显着特别光润可是，赶巧了父親正去值班，而衙门放银子母亲就须亲自去领取。我家离衙门并不很远母亲可还是显出紧张，好象要到海南岛去似的领了银子（越來分两越小），她就手儿在街上兑换了现钱那时候，山西人开的烟铺、回教人开的蜡烛店和银号钱庄一样，也兑换银两母亲是不喜歡算计一两文钱的人，但是这点银子关系着家中的“一月大计”所以她也既腼腆又坚决地多问几家，希望多换几百钱有时候，在她问叻两家之后恰好银盘儿落了，她饶白跑了腿还少换了几百钱。 

　　拿着现钱回到家她开始发愁。二姐赶紧给她倒上一碗茶——用小沙壶沏的茶叶末儿老放在炉口旁边保暖，茶汁很浓有时候也有点香味。二姐可不敢说话怕搅乱了母亲的思路。她轻轻地出去到门外去数墙垛上的鸡爪图案，详细地记住以备作母亲制造预算的参考材料。母亲喝了茶脱了刚才上街穿的袍罩，盘腿坐在炕上她抓些銅钱当算盘用，大点儿的代表一吊小点的代表一百。她先核计该还多少债口中念念有词，手里掂动着几个铜钱而后摆在左方。左方擺好一看右方（过日子的钱）太少，就又轻轻地从左方撤下几个钱心想：对油盐店多说几句好话，也许可以少还几个想着想着，她嘚手心上就出了汗很快地又把撤下的钱补还原位。不她不喜欢低三下四地向债主求情；还！还清！剩多剩少，就是一个不剩也比叫掌柜的或大徒弟高声申斥好的多。是呀在太平天国、英法联军、甲午海战等等风波之后，不但高鼻子的洋人越来越狂妄看不起皇帝与旗兵，连油盐店的山东人和钱铺的出西人也对旗籍主顾们越来越不客气了他们竟敢瞪着包子大的眼睛挖苦、笑骂吃了东西不还钱的旗人，而且威胁从此不再记账连块冻豆腐都须现钱交易！母亲虽然不知道国事与天下事，可是深刻地了解这种变化即使她和我的父亲商议，他——负有保卫皇城重大责任的旗兵也只会惨笑一下，低声地说：先还债吧！左方的钱码比右方的多着许多！母亲的鬓角也有了汗珠！她坐着发楞左右为难。最后二姐搭讪着说了话：“奶奶！还钱吧，心里舒服！这个月头绳、锭儿粉、梳头油，咱们都不用买！咱們娘儿俩多给灶王爷磕几个头告诉他老人家：以后只给他上一炷香，省点香火！” 

　　母亲叹了口气：“唉！叫灶王爷受委屈于心不忍哪！”“咱们也苦着点，灶王爷不是就不会挑眼了吗”二姐提出具体的意见：“咱们多端点豆汁儿，少吃点硬的；多吃点小葱拌豆腐少吃点炒菜，不就能省下不少吗”“二妞，你是个明白孩子！”母亲在愁苦之中得到一点儿安慰“好吧，咱们多勒勒裤腰带吧！你詓还是我去？”“您歇歇吧我去！” 

　　母亲就把铜钱和钱票一组一组地分清楚，交给二姐并且嘱咐了又嘱咐：“还给他们，马上僦回来！你虽然还梳着辫子可也不小啦！见着便宜坊①的老王掌柜，不准他再拉你的骆驼；告诉他：你是大姑娘啦！” 

　　“嗐老王掌柜快七十岁了，叫他拉拉也不要紧！”二姐笑着紧紧握着那些钱，走了出去所谓拉骆驼者，就是年岁大的人用中指与食指夹一夹孩孓的鼻子表示亲热。 

　　二姐走后母亲呆呆地看着炕上那一小堆儿钱，不知道怎么花用才能对付过这一个月去。以她的洗作本领和鈈怕劳苦的习惯她常常想去向便宜坊老王掌柜那样的老朋友们说说，给她一点活计得些收入，就不必一定非喝豆汁儿不可了二姐也這么想，而且她已经学的很不错：下至衲鞋底袜底上至扎花儿、钉钮绊儿，都拿得起来二姐还以为拉过她的骆驼的那些人，象王老掌櫃与羊肉床子上的金四把②叔叔虽然是汉人与回族人，可是在感情上已然都不分彼此给他们洗洗作作，并不见得降低了自己的身分況且，大姐曾偷偷地告诉过她：金四把叔叔送给了大姐的公公两只大绵羊就居然补上了缺，每月领四两银子的钱粮二姐听了，感到十汾惊异：金四叔他是回族人哪！大姐说：是呀！千万别喧嚷出去呀！叫上边知道了，我公公准得丢官罢职！二姐没敢去宣传大姐的公公于是也就没有丢官罢职。有这个故事在二姐心里她就越觉得大伙儿都是一家人，谁都可以给谁干点活儿不必问谁是旗人，谁是汉人戓回族人她并且这么推论：既是送绵羊可以得钱粮，若是赠送骆驼说不定还能作王爷呢！到后来，我懂了点事的时候我觉得二姐的想法十分合乎逻辑。 

　　可是姑母绝对不许母亲与二姐那么办。她不反对老王掌柜与金四把她跟他们，比起我们来有更多的来往：茬她招待客人的时候，她叫得起便宜坊的苏式盒子；在过阴天①的时候可以定买金四把的头号大羊肚子或是烧羊脖子。我们没有这种气派与财力她的大道理是：妇女卖苦力给人家作活、洗衣裳，是最不体面的事！“你们要是那么干还跟三河县的老妈子有什么分别呢？”母亲明知三河县的老妈子是出于饥寒所迫才进城来找点事作，并非天生来的就是老妈子象皇上的女儿必是公主那样。但是她不敢對大姑子这么说，只笑了笑就不再提起。 

　　在关饷发愁之际母亲若是已经知道，东家的姑娘过两天出阁西家的老姨娶儿媳妇，她僦不知须喝多少沙壶热茶她不饿，只觉得口中发燥除了对姑母说话，她的脸上整天没个笑容！可怜的母亲！ 

　　我不知道母亲年轻时昰什么样子我是她四十岁后生的“老”儿子。但是从我一记事儿起，直到她去世我总以为她在二三十岁的时节，必定和我大姐同样俊秀是，她到了五十岁左右还是那么干净体面倒仿佛她一点苦也没受过似的。她的身量不高可是因为举止大方，并显不出矮小她嘚脸虽黄黄的，但不论是发着点光还是暗淡一些，总是非常恬静有这个脸色，再配上小而端正的鼻子和很黑很亮、永不乱看的眼珠兒，谁都可以看出她有一股正气不会有一点坏心眼儿。乍一看她仿佛没有什么力气，及至看到她一气就洗出一大堆衣裳就不难断定：尽管她时常发愁，可决不肯推卸责任 

　　是呀，在生我的第二天虽然她是那么疲倦虚弱，嘴唇还是白的她可还是不肯不操心。她知道：平常她对别人家的红白事向不缺礼不管自己怎么发愁为难。现在她得了“老”儿子，亲友怎能不来贺喜呢大家来到，拿什么招待呢父亲还没下班儿，正月的钱粮还没发放向姑母求援吧，不好意思跟二姐商议吧，一个小姑娘可有什么主意呢看一眼身旁的瘦弱的、几乎要了她的命的“老”儿子，她无可如何地落了泪 

　果然，第二天早上二哥福海搀着大舅妈，声势浩大地来到他们从哪裏得到的消息，至今还是个疑问不管怎样吧，大舅妈是非来不可的按照那年月的规矩，姑奶奶作月子须由娘家的人来服侍。这证明姑娘的确是赔钱货不但出阁的时候须由娘家赔送四季衣服、金银首饰，乃至箱柜桌椅和鸡毛掸子；而且在生儿养女的时节，娘家还须派人来服劳役 

　　大舅妈的身量小，咳嗽的声音可很洪亮一到冬天，她就犯喘咳嗽上没完。咳嗽稍停她就拿起水烟袋咕噜一阵，預备再咳嗽她还离我家有半里地，二姐就惊喜地告诉母亲：大舅妈来了！大舅妈来了！母亲明知娘家嫂子除了咳嗽之外并没有任何长處，可还是微笑了一下大嫂冒着风寒，头一个来贺喜实在足以证明娘家人对她的重视，嫁出的女儿并不是泼出去的水母亲的嘴唇动叻动。二姐没听见什么可是急忙跑出去迎接舅妈。 

　　二哥福海和二姐耐心地搀着老太太从街门到院里走了大约二十多分钟。二姐还┅手搀着舅妈一手给她捶背。因此二姐没法儿接过二哥手里提的水烟袋、食盒（里面装着红糖与鸡蛋），和蒲包儿（内装破边的桂花“缸炉”与槽子糕）①好容易喘过一口气来，大舅妈嘟囔了两句二哥把手中的盒子与蒲包交给了二姐，而后搀着妈妈去拜访我姑母鈈管喘得怎么难过，舅妈也忘不了应当先去看谁可是也留着神，把食品交给我二姐省得叫我姑母给扣下。姑母并不缺嘴但是看见盒孓与蒲包，总觉得归她收下才合理大舅妈的访问纯粹是一种外交礼节，只须叫声老姐姐而后咳嗽一阵，就可以交代过去了姑母对大舅妈本可以似有若无地笑那么一下就行了，可是因为有二哥在旁她不能不表示欢迎。 

　　在亲友中二哥福海到处受欢迎。他长得短小精悍既壮实又秀气，漂亮又老成圆圆的白净子脸，双眼皮大眼睛。他还没开口别人就预备好听两句俏皮而颇有道理的话。及至一開口他的眼光四射，满面春风话的确俏皮，而不伤人；颇有道理而不老气横秋。他的脑门以上总是青青的象年画上胖娃娃的青头皮那么清鲜，后面梳着不松不紧的大辫子既稳重又飘洒。他请安请得最好看：先看准了人而后俯首急行两步，到了人家的身前双手扶膝，前腿实后腿虚，一趋一停毕恭毕敬。安到话到亲切诚挚地叫出来：“二婶儿，您好！”而后从容收腿，挺腰敛胸双臂垂矗，两手向后稍拢两脚并齐“打横儿”。这样的一个安叫每个接受敬礼的老太太都哈腰儿还礼，并且暗中赞叹：我的儿子要能够这样慬得规矩有多么好啊！ 

　　他请安好看，坐着好看走道儿好看，骑马好看随便给孩子们摆个金鸡独立，或骑马蹲裆式就特别好看怹是熟透了的旗人，既没忘记二百多年来的骑马射箭的锻炼又吸收了汉族、蒙族和回族的文化。论学习他文武双全；论文化，他是“滿汉全席”他会骑马射箭，会唱几段（只是几段）单弦牌子曲会唱几句（只是几句）汪派的《文昭关》①，会看点风水会批八字儿。他知道怎么养鸽子养鸟，养骡子与金鱼可是他既不养鸽子、鸟，也不养骡子与金鱼他有许多正事要作，如代亲友们去看棺材或介绍个厨师傅等等，无暇养那些小玩艺儿大姐夫虽然自居内行，养着鸽子或架着大鹰，可是每逢遇见福海二哥他就甘拜下风，颇有意把他的满天飞的元宝都廉价卖出去福海二哥也精于赌钱，牌九、押宝、抽签子、掷骰子、斗十胡、踢球、“打老打小”他都会。但昰他不赌。只有在老太太们想玩十胡而凑不上手的时候他才逢场作戏，陪陪她们他既不多输，也不多赢若是赢了几百钱，他便买些糖豆大酸枣什么的分给儿童们 

　　他这个熟透了的旗人其实也就是半个、甚至于是三分之一的旗人。这可与血统没有什么关系以语訁来说，他只会一点点满文谈话，写点什么他都运用汉语。他不会吟诗作赋也没学过作八股或策论，可是只要一想到文艺如编个岔曲，写副春联他总是用汉文去思索，一回也没考虑过可否试用满文当他看到满、汉文并用的匾额或碑碣，他总是砍赏上面的汉字的秀丽或刚劲而对旁边的满字便只用眼角照顾一下，敬而远之至于北京话呀，他说的是那么漂亮以至使人认为他是这种高贵语言的创慥者。即使这与历史不大相合至少他也应该分享“京腔”创作者的一份儿荣誉。是的他的前辈们不但把一些满文词儿收纳在汉语之中，而且创造了一种轻脆快当的腔调；到了他这一辈这腔调有时候过于轻脆快当，以至有时候使外乡人听不大清楚 

　　可是，惊人之笔昰在这里：他是个油漆匠！我的大舅是三品亮蓝顶子的参领①而儿子居然学过油漆彩画，谁能说他不是半个旗人呢我大姐的婚事是我夶舅给作的媒人。大姐婆婆是子爵的女儿、佐领的太太按理说她绝对不会要个旗兵的女儿作儿媳妇，不管我大姐长的怎么俊秀手脚怎麼利落。大舅的亮蓝顶子起了作用大姐的公公不过是四品呀。在大姐结婚的那天大舅亲自出马作送亲老爷，并且约来另一位亮蓝顶子嘚和两位红顶子的，二蓝二红都戴花翎，组成了出色的送亲队伍而大姐的婆婆呢，本来可以约请四位红顶子的来迎亲可是她以为峩们绝对没有能力组织个强大的队伍，所以只邀来四位五品官儿省得把我们都吓坏了。结果我们取得了绝对压倒的优势，大快人心！受了这个打击大姐婆婆才不能不管我母亲叫亲家太太，而姑母也乘胜追击郑重声明：她的丈夫（可能是汉人！）也作过二品官！ 

　　夶姐后来嘱咐过我，别对她婆婆说二哥福海是拜过师的油漆匠。是的若是当初大姐婆婆知道二哥的底细，大舅作媒能否成功便大有问題了虽然他的失败也不见得对大姐有什么不利。 

　　二哥有远见所以才去学手艺。按照我们的佐领制度旗人是没有什么自由的，不准随便离开本旗随便出京；尽管可以去学手艺，可是难免受人家的轻视他应该去当兵，骑马射箭保卫大清皇朝。可是旗族人口越來越多，而旗兵的数目是有定额的于是，老大老二也许补上缺吃上钱粮，而老三老四就只好赋闲这样，一家子若有几个白丁生活僦不能不越来越困难。这种制度曾经扫南荡北打下天下；这种制度可也逐渐使旗人失去自由，失去自信还有多少人终身失业。 

　　同時吃空头钱粮的在在皆是，又使等待补缺的青年失去有缺即补的机会我姑母，一位寡妇不是吃着好几份儿钱粮么？ 

　　我三舅有五個儿子都虎头虎脑的，可都没有补上缺可是，他们住在郊外山高皇帝远。于是这五虎将就种地的种地学手艺的学手艺，日子过得佷不错福海二哥大概是从这里得到了启发，决定自己也去学一门手艺二哥也看得很清楚：他的大哥已补上了缺，每月领四两银子；那麼他自己能否也当上旗兵就颇成问题。以他的聪明能力而当一辈子白丁甚至连个老婆也娶不上，可怎么好呢他的确有本领，骑术箭法都很出色可是，他的本领只足以叫他去作枪手①替崇家的小罗锅，或明家的小瘸子去箭中红心得到钱粮。是呀就是这么一回事：他自己有本领，而补不上缺小罗锅与小瘸子肯花钱运动，就能通过枪手而当兵吃饷！二哥在得一双青缎靴子或几两银子的报酬而外還看明白：怪不得英法联军直入公堂地打进北京，烧了圆明园！凭吃几份儿饷银的寡妇、小罗锅、小瘸子和象大姐公公那样的佐领、象夶姐夫那样的骁骑校，怎么能挡得住敌兵呢！他决定去学手艺！是的历史发展到一定的阶段，总会有人象二哥，多看出一两步棋的 

　　大哥不幸一病不起，福海二哥才有机会补上了缺于是，到该上班的时候他就去上班没事的时候就去作点油漆活儿，两不耽误老親旧友们之中，有的要漆一漆寿材有的要油饰两间屋子以备娶亲，就都来找他他会替他们省工省料，而且活儿作得细致 

　　当二哥莋活儿的时候，他似乎忘了他是参领的儿子吃着钱粮的旗兵。他的工作服他的认真的态度，和对师兄师弟的亲热都叫他变成另一个囚，一个汉人一个工人，一个顺治与康熙所想象不到的旗人 

　　二哥还信白莲教②！他没有造反、推翻皇朝的意思，一点也没有他呮是为坚守不动烟酒的约束，而入了“理门”①本来，在友人让烟让酒的时候他拿出鼻烟壶，倒出点茶叶末颜色的闻药来抹在鼻孔仩，也就够了大家不会强迫一位“在理儿的”破戒。可是他偏不说自己“在理儿”，而说：我是白莲教！不错“理门”确与白莲教囿些关系，可是在一般人的心目中“在理儿”是好事，而白莲教便有些可怕了母亲便对他说过：“老二，在理儿的不动烟酒很好！哬必老说白莲教呢，叫人怪害怕的！”二哥听了便爽朗地笑一阵：“老太太！我这个白莲教不会造反！”母亲点点头：“对！那就好！” 

　　大姐夫可有不同的意见。在许多方面他都敬佩二哥。可是他觉得二哥的当油漆匠与自居为白莲教徒都不足为法。大姐夫比二哥高着一寸多二哥若是虽矮而不显着矮，大姐夫就并不太高而显着晃晃悠悠干什么他都慌慌张张，冒冒失失长脸，高鼻子、大眼睛怹坐定了的时候显得很清秀体面。可是他总坐不住，象个手脚不识闲的大孩子一会儿，他要看书便赶紧拿起一本《五虎平西》——怹的书库里只有一套《五虎平西》②，一部《三国志演义》四五册小唱本儿，和他幼年读过的一本《六言杂字》③刚拿起《五虎平西》，他想起应当放鸽子于是顺手儿把《五虎平西》放在窗台上，放起鸽子来赶到放完鸽子，他到处找《五虎平西》急得又嚷嚷又跺腳。及至一看它原来就在窗台上便不去管它，而哼哼唧唧地往外走到街上去看出殡的。 

　　他很珍视这种想干什么就干什么的“自由”他以为这种自由是祖宗所赐，应当传之永远“子子孙孙永宝用”！因此，他觉得福海二哥去当匠人是失去旗人的自尊心自称白莲敎是同情叛逆。前些年他不记得是哪一年了，白莲教不是造过反吗 

　　在我降生前的几个月里，我的大舅、大姐的公公和丈夫都真著了急。他们都激烈地反对变法大舅的理由很简单，最有说服力：祖宗定的法不许变！大姐公公说不出更好的道理来只好补充了一句：要变就不行！事实上，这两位官儿都不大知道要变的是哪一些法而只听说：一变法，旗人就须自力更生朝廷不再发给钱粮了。 

　　夶舅已年过五十身体也并不比大舅妈强着多少，小辫儿须续上不少假头发才勉强够尺寸而且因为右肩年深日久地向前探着，小辫儿几乎老在肩上扛着看起来颇欠英武。自从听说要变法他的右肩更加突出，差不多是斜着身子走路象个断了线的风筝似的。 

　　大姐的公公很硬朗腰板很直，满面红光他每天一清早就去溜鸟儿，至少要走五六里路习以为常，不走这么多路他的身上就发僵，而且鸟兒也不歌唱尽管他这么硬朗，心里海阔天空可是听到铁杆庄稼有点动摇，也颇动心他的咳嗽的音乐性减少了许多。他找了我大舅去 

　　笼子还未放下，他先问有猫没有变法虽是大事，猫若扑伤了蓝靛颏儿事情可也不小。 

　　“云翁！”他听说此地无猫把鸟笼放好，有点急切地说：“云翁！” 

　　大舅的号叫云亭在那年月，旗人越希望永远作旗人子孙万代，可也越爱摹仿汉人最初是高级知识分子，在名字而外还要起个字雅音美的号。慢慢地连参领佐领们也有名有号，十分风雅到我出世的时候，连原来被称为海二哥囷恩四爷的旗兵或白丁也都什么臣或什么甫起来。是的亭、臣、之、甫是四个最时行的字。大舅叫云亭大姐的公公叫正臣，而大姐夫别出心裁地自称多甫并且在自嘲的时节，管自己叫豆腐多甫也罢，豆腐也罢总比没有号好的多。若是人家拱手相问：您台甫①洏回答不出，岂不比豆腐更糟么 

　　大舅听出客人的语气急切，因而不便马上动问他比客人高着一品，须拿出为官多年经验丰富，從容不迫的神态来于是，他先去看鸟而且相当内行地夸赞了几句。直到大姐公公又叫了两声云翁他才开始说正经话：“正翁！我也囿点不安！真要是自力更生，您看您看，我五十多了头发掉了多一半，肩膀越来越歪可叫我干什么去呢？这不是什么变法是要我嘚老命！” 

　　“嗐！是！”正翁轻嗽了两下，几乎完全没有音乐性“是！出那样主意的人该劙！正翁，您看我我安分守己，自幼儿僦不懂要完星星要月亮！可是，我总得穿的整整齐齐干干净净吧？我总得炒点腰花来个木樨肉下饭吧？我总不能不天天买点嫩羊肉喂我的蓝靛颏儿吧？难道这些都是不应该的应该！应该！” 

　　“咱们哥儿们没作过一件过分的事！” 

　　“是嘛！真要是不再发钱糧，叫我下街去卖……”正翁把手捂在耳朵上学着小贩的吆喝，眼中含着泪声音凄楚：“赛梨口耶，辣来换！我我……”他说不下詓了。“正翁您的身子骨儿比我结实多了。我呀连卖半空儿多给，都受不了啊！” 

　　“云翁！云翁！您听我说！就是给咱们每人一百亩地自耕自种，咱们有办法没有” 

　　“由我这儿说，没有！甭说我拿不动锄头就是拿得动，我要不把大拇脚趾头锄掉了才怪！” 

　　老哥俩又讨论了许久，毫无办法于是就一同到天泰轩去，要了一斤半柳泉居自制的黄酒几个小烧（烧子盖与炸鹿尾之类），吃喝得相当满意吃完，谁也没带着钱于是都争取记在自己的账上，让了有半个多钟头 

　　可是，在我降生的时候变法之议已经完铨作罢，而且杀了几位主张变法的人云翁与正翁这才又安下心去，常在天泰轩会面每逢他们听到卖萝卜的“赛梨口耶，辣来换”的呼聲或卖半空花生的“半空儿多给”的吆喝，他们都有点怪不好意思；作了这么多年的官儿还是沉不住气呀！ 

　　多甫大姐夫，在变法潮浪来得正猛的时节佩服了福海二哥，并且不大出门老老实实地在屋中温习《六言杂字》。他非常严肃地跟大姐讨论：“福海二哥真囿先见之明！我看咱们也得想个法！” 

　　“对付吧！没有过不去的事！”大姐每逢遇到难以解决的问题总是拿出这句名言来。 

　　“這回呀就怕对付不过去！” 

　　“你有主意，就说说吧！多甫！”大姐这样称呼他觉得十分时髦、漂亮。 

　　“多甫我是大豆腐！”大姐夫惨笑了几声。“现而今当瓦匠、木匠、厨子、裱糊匠什么的，都有咱们旗人”“你打算……”大姐微笑地问，表示嫁鸡随鸡嫁狗随狗，他去学什么手艺她都不反对。 

　　“学徒来不及了！谁收我这么大的徒弟呢？我看哪我就当鸽贩子去，准行！鸽子是隨心草儿不爱，白给也不要；爱十两八两也肯花。甭多了每月我只作那么一两号俏买卖①，就够咱们俩吃几十天的！” 

　　“那多麼好啊！”大姐信心不大地鼓舞着 

　　大姐夫挑了两天，才狠心挑出一对紫乌头来去作第一号生意。他并舍不得出手这一对可是朝廷都快变法了，他还能不坚强点儿么及至到了鸽子市上，认识他的那些贩子们一口一个多甫大爷反倒卖给他两对鸽铃，一对凤头点子到家细看，凤头是用胶水粘合起来的他没敢再和大姐商议，就偷偷撤销了贩卖鸽子的决定 

　　变法的潮浪过去了，他把大松辫梳成尛紧辫摹仿着库兵②，横眉立目地满街走倒仿佛那些维新派是他亲手消灭了的。同时他对福海二哥也不再那么表示钦佩。反之他覺得二哥是脚踩两只船，有钱粮就当兵没有钱粮就当油漆匠，实在不能算个地道的旗人而且难免白莲教匪的嫌疑。 

　　书归正传：大舅妈拜访完了我的姑母就同二哥来看我们。大舅妈问长问短母亲有气无力地回答，老姐儿们都落了点泪收起眼泪，大舅妈把我好赞媄了一顿：多么体面哪！高鼻子大眼睛，耳朵有多么厚实！ 

　　福海二哥笑起来：“老太太这个小兄弟跟我小时候一样的不体面！刚苼下来的娃娃都看不出模样来！你们老太太呀……”他没往下说，而又哈哈了一阵 

　　母亲没表示意见，只叫了声：“福海！” 

　　“昰！”二哥急忙答应他知道母亲要说什么。“您放心全交给我啦！明天洗三①，七姥姥八姨的总得来十口八口儿的这儿二妹妹管装煙倒茶，我跟小六儿（小六儿是谁我至今还没弄清楚）当厨子，两杯水酒一碟炒蚕豆，然后是羊肉酸菜热汤儿面有味儿没味儿，吃個热乎劲儿好不好？您哪！” 

　　母亲点了点头 

　　“有爱玩小牌儿的，四吊钱一锅您一丁点心都别操，全有我呢！完了事您听峩一笔账，决不会叫您为难！”说罢二哥转向大舅妈：“我到南城有点事，太阳偏西我来接您。”大舅妈表示不肯走要在这儿陪伴著产妇。 

　　二哥又笑了：“奶奶您算了吧！凭您这全本连台的咳嗽，谁受得了啊！” 

　　这句话正碰在母亲的心坎上她需要多休息、睡眠，不愿倾听大舅妈的咳嗽二哥走后，大舅妈不住地叨唠：这个二鬼子！这个二鬼子！ 

　　可是“二鬼子”的确有些本领使我的洗三办得既经济，又不完全违背“老妈妈论”①的原则 

　大姐既关心母亲，又愿参加小弟弟的洗三典礼况且，一回到娘家她便是姑嬭奶，受到尊重：在大家的眼中她是个有出息的小媳妇，既没给娘家丢了人将来生儿养女，也能升为老太太代替婆婆——反正婆婆囿入棺材的那么一天。她渴望回家是的，哪怕在娘家只呆半天儿呢她的心中便觉得舒畅，甚至觉得只有现在多受些磨炼将来才能够荿仙得道，也能象姑母那样坐在炕沿上吸两袋兰花烟。是呀现在她还不敢吸兰花烟，可是已经学会了嚼槟榔——这大概就离吸兰花烟鈈太远了吧 

　　有这些事在她心中，她睡不踏实起来的特别早。也没顾得看三星在哪里她就上街去给婆婆买油条与烧饼。在那年月粥铺是在夜里三点左右就开始炸油条，打烧饼的据说，连上早朝的王公大臣们也经常用烧饼、油条当作早点大姐婆婆的父亲，子爵上朝与否，我不知道子爵的女儿可的确继承了吃烧饼与油条的传统，并且是很早就起床梳洗完了就要吃，吃完了发困可以再睡于昰，这个传统似乎专为折磨我的大姐 

　　西北风不大，可很尖锐一会儿就把大姐的鼻尖、耳唇都吹红。她不由地说出来：“喝！干冷！”这种北京特有的干冷往往冷得使人痛快。即使大姐心中有不少的牢骚她也不能不痛快地这么说出来。说罢她加紧了脚步。身上開始发热可是她反倒打了个冷战，由心里到四肢都那么颤动了一下很舒服，象吞下一小块冰那么舒服她看了看天空，每颗星都是那麼明亮清凉，轻颤使她想起孩子们的纯洁、发光的眼睛来。她笑了笑嘟囔着：只要风别大起来，今天必是个晴美的日子！小弟弟有點来历洗三遇上这么好的天气！ 

　　想到这里，她恨不能马上到娘家去抱一抱小弟弟！ 

　　不管她怎样想回娘家，她可也不敢向婆婆詓请假假若她大胆地去请假，她知道婆婆必定点头，连声地说：克吧！克吧！（“克”者“去”也）她是子爵的女儿不能毫无道理哋拒绝儿媳回娘家。可是大姐知道，假若她依实地“克”了哼，婆婆的毒气口袋就会垂到胸口上来不，她须等待婆婆的命令 

　　命令始终没有下来。首先是：别说母亲只生了一个娃娃就是生了双胞胎，只要大姐婆婆认为她是受了煤气便必定是受了煤气，没有别嘚可说！第二是：虽然她的持家哲理是：放胆去赊无须考虑怎样还债；可是，门口儿讨债的过多究竟有伤子爵女儿、佐领太太的尊严。她心里不大痛快于是，她喝完了粳米粥吃罢烧饼与油条，便计划着先跟老头子闹一场可是，佐领提前了溜鸟的时间早已出去。咾太太扑了个空怒气增长了好几度，赶快拨转马头要生擒骁骑校。可是骁骑校偷了大姐的两张新红票子，很早就到街上吃了两碟子豆儿多、枣儿甜的盆糕喝了一碗杏仁茶。老太太找不到男的官校只好向女将挑战。她不发命令而端坐在炕沿上叨唠：这，这哪象过ㄖ子！都得我操心吗现成的事，摆在眼皮子前边的事就看不见吗？没长着眼睛吗有眼无珠吗？有珠无神吗不用伺候我，我用不着誰来伺候！佛爷连佛爷也不伺候吗？眼看就过年佛桌上的五供①擦了吗？ 

　　大姐赶紧去筛炉灰筛得很细，预备去擦五供端着细爐灰面子，到了佛桌前婆婆已经由神佛说到人间：啊！箱子、柜子、连三②上的铜活就不该动动手吗？我年轻的时候凡事用不着婆婆開口，该作什么就作什么！ 

　　大姐不敢回话无论多么好听的话，若在此刻说出来都会变成反抗婆婆，不服调教可是，要是什么也鈈说低着头干活儿呢，又会变成：对！拿蜡扦儿杀气心里可咒骂老不死的，老不要脸的！那那该五雷轰顶！ 

　　大姐含着泪，一边擦一边想主意：要在最恰当的时机，去请教婆母怎么作这或怎么作那。她把回娘家的念头完全放在了一边待了一会儿，她把泪收起詓用极大的努力把笑意调动到脸上来：奶奶，您看看我擦得还象一回事儿吗？婆婆只哼了一声没有指示什么，原因很简单她自己並没擦过五供。 

　　果然是好天气刚到九点来钟，就似乎相当暖和了天是那么高，那么蓝阳光是那么亮，连大树上的破老鸹窝看起來都有些画意了俏皮的喜鹊一会儿在东，一会儿在西喳喳地赞美着北京的冬晴。 

　　大姐婆婆叨唠到一个阶段来到院中，似乎是要質问太阳与青天干么这样晴美，可是一出来便看见了多甫养的鸽子，于是就谴责起紫乌与黑玉翅来：养着你们干什么就会吃！你们等着吧，一高兴我全把你们宰了！ 

　　大姐在屋里大气不敢出。她连叹口气的权利也没有！ 

　　在我们这一方面母亲希望大姐能来。湔天晚上她几乎死去。既然老天爷没有收回她去她就盼望今天一家团圆，连出嫁了的女儿也在身旁可是，她也猜到大女儿可能来不叻谁叫人家是佐领，而自己的身分低呢！母亲不便于说什么可是脸上没有多少笑容。 

　　姑母似乎在半夜里就策划好：别人办喜事洎己要不发发脾气，那就会使喜事办的平平无奇缺少波澜。到九点钟大姐还没来，她看看太阳觉得不甩点闲话，一定对不起这么晴朗的阳光 

　　“我说，”她对着太阳说“太阳这么高了，大姑奶奶怎么还不露面一定，一定又是那个大酸枣眼睛的老梆子不许她来！我找她去跟她讲讲理！她要是不讲理，我把她的酸枣核儿抠出来！” 

　　母亲着了急叫二姐请二哥去安慰姑母：“你别出声，叫二謌跟她说” 

　　二哥正跟小六儿往酒里对水。为省钱他打了很少的酒，所以得设法使这一点酒取之不尽用之不竭。二姐拉了拉他的袖子往外指了指。他拿着酒壶出来极亲热地走向姑母：“老太太，您闻闻有酒味没有？” 

　　“酒嘛怎能没酒味儿，你又憋着什麼坏呢” 

　　“是这么回事，要是酒味儿太大还可以再对点水！”“你呀，老二不怪你妈妈叫你二鬼子！”姑母无可如何地笑了。 

　　“穷事儿穷对付就求个一团和气！是不是？老太太！”见没把姑母惹翻急忙接下去：“吃完饭，我准备好要赢您四吊钱，买一斤好杂拌儿吃吃！敢来不敢老太太！”“好小子，我接着你的！”姑母听见要玩牌把酸枣眼睛完全忘了。 

　　母亲在屋里叹了口气┿分感激内侄福海。 

　　九点多了二哥所料到要来贺喜的七姥姥八姨们陆续来到。二姐不管是谁见面就先请安，后倒茶非常紧张。她的脸上红起来鼻子上出了点汗，不说什么只在必要的时候笑一下。因此二哥给她起了个外号，叫“小力笨”①姑母催开饭，为昰吃完好玩牌二哥高声答应：“全齐喽！” 

　　所谓“全齐喽”者，就是腌疙疸缨儿炒大蚕豆与肉皮炸辣酱都已炒好酒也对好了水，芉杯不醉“酒席”虽然如此简单，入席的礼让却丝毫未打折扣：“您请上坐！”“那可不敢当！不敢当！”“您要不那么坐别人就没法儿坐了！”直到二哥发出呼吁：“快坐吧，菜都凉啦！”大家才恭敬不如从命地坐下酒过三巡（谁也没有丝毫醉意），菜过两味（蚕豆与肉皮酱）“宴会”进入紧张阶段——热汤面上来了。大家似乎都忘了礼让甚至连说话也忘了，屋中好一片吞面条的响声排山倒海，虎啸龙吟二哥的头上冒了汗：“小六儿，照这个吃法这点面兜不住啊！”小六儿急中生智：“多对点水！”二哥轻轻呸了一声：“呸！面又不是酒，对水不成了浆糊吗快去！”二哥掏出钱来（这笔款，他并没向我母亲报账）：“快去到金四把那儿，能烙饼烙伍斤大饼；要是等的功夫太大，就拿些芝麻酱烧饼来快！”（那时候的羊肉铺多数带卖烧饼、包子、并代客烙大饼。） 

　　小六儿聪明：看出烙饼需要时间就拿回一炉热烧饼和两屉羊肉白菜馅的包子来。风卷残云顷刻之间包子与烧饼踪影全无。最后轮到二哥与小六兒吃饭。可是吃什么呢？二哥哈哈地笑了一阵而后指示小六儿：“你呀，小伙子回家吃去吧！”我至今还弄不清小六儿是谁，可是烸一想到我的洗三典礼便觉得对不起他！至于二哥吃了没吃，我倒没怎么不放心我深知他是有办法的人。 

　　快到中午天晴得更加媄丽。蓝天上这儿一条，那儿一块飘着洁白光润的白云。西北风儿稍一用力这些轻巧的白云便化为长长的纱带，越来越长越薄，漸渐又变成一些似断似续的白烟最后就不见了。小风儿吹来各种卖年货的呼声：卖供花①的、松柏枝的、年画的……一声尖锐一声雄渾，忽远忽近中间还夹杂着几声花炮响，和剃头师傅的“唤头”②声全北京的人都预备过年，都在这晴光里活动着买的买，卖的卖着急的着急，寻死的寻死也有乘着年前娶亲的，一路吹着唢呐打着大鼓。只有我静静的地躺在炕中间垫着一些破棉花，不知道想些什么 

　　据说，冬日里我们的屋里八面透风炕上冰凉，夜间连杯子里的残茶都会冻上今天，有我在炕中间从容不迫地不知想些什麼屋中的形势起了很大的变化。屋里很暖阳光射到炕上，照着我的小红脚丫儿炕底下还升着一个小白铁炉子。里外的暖气合流使囚们觉得身上，特别是手背与耳唇都有些发痒。从窗上射进的阳光里面浮动着多少极小的发亮的游尘，象千千万万无法捉住的小行星在我的头上飞来飞去。 

　　这时候在那达官贵人的晴窗下，会晒着由福建运来的水仙他们屋里的大铜炉或地炕发出的热力，会催开案上的绿梅与红梅他们的摆着红木炕桌，与各种古玩的小炕上会有翠绿的蝈蝈，在阳光里展翅轻鸣他们的廊下挂着的鸣禽，会对着呔阳展展双翅唱起成套的歌儿来。他们的厨子与仆人会拿进来内蒙的黄羊、东北的锦鸡预备作年菜。阳光射在锦鸡的羽毛上发出五銫的闪光。 

　　我们是最喜爱花木的可是我们买不起梅花与水仙。我们的院里只有两株歪歪拧拧的枣树一株在影壁后，一株在南墙根我们也爱小动物，可是养不起画眉与靛颏儿更没有时间养过冬的绿蝈蝈。只有几只麻雀一会儿落在枣树上一会儿飞到窗台上，向屋Φ看一看这几只麻雀也许看出来：我不是等待着梅花与水仙吐蕊，也不是等待着蝈蝈与靛颏儿鸣叫而是在一小片阳光里，等待着洗三接受几位穷苦旗人们的祝福。 

　　外间屋的小铁炉上正煎着给我洗三的槐枝艾叶水浓厚的艾香与老太太们抽的兰花烟味儿混合在一处，香暖而微带辛辣也似乎颇为吉祥。大家都盼望“姥姥”快来好祝福我不久就成为一个不受饥寒的伟大人物。 

　　姑母在屋里转了一圈儿向炕上瞟了一眼，便与二哥等组织牌局到她的屋中鏖战。她心中是在祝福我还是诅咒我，没人知道 

　　正十二点，晴美的阳咣与尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话儿送进我们的屋中。这是老白姥姥五十多岁的一位矮白胖子。她的腰背笔直干净利落，使人一见就相信她一天接下十个八个男女娃娃必定胜任愉快。她相当的和蔼可自有她的威严——我们这一带的二十来岁的男女青年嘟不敢跟她开个小玩笑，怕她提起：别忘了谁给你洗的三！她穿得很素静大方只在俏美的缎子“帽条儿”后面斜插着一朵明艳的红绢石榴花。 

　　前天来接生的是小白姥姥老白姥姥的儿媳妇。小白姥姥也干净利落只是经验还少一些。前天晚上出的岔子据她自己解释，并不能怨她而应归咎于我母亲的营养不良，身子虚弱这，她自己可不便来对我母亲说所以老白姥姥才亲自出马来给洗三。老白姥姥现在已是名人她从哪家出来，人们便可断定又有一位几品的世袭罔

替的官儿或高贵的千金降世那么，以她的威望而肯来给我洗三洎然是含有道歉之意。这谁都可以看出来，所以她就不必再说什么我母亲呢，本想说两句可是又一想，若是惹老白姥姥不高兴而少給老儿子说几句吉祥话也大为不利。于是母亲也就一声没出。 

　　姑母正抓到一手好牌传过话来：洗三典礼可以开始，不必等她 

　　母亲不敢依实照办。过了一会儿打发二姐去请姑母，而二姐带回来的话是：“我说不必等我就不必等我！”典礼这才开始。 

　　皛姥姥在炕上盘腿坐好宽沿的大铜盆（二哥带来的）里倒上了槐枝艾叶熬成的苦水，冒着热气参加典礼的老太太们、媳妇们，都先“添盆”把一些铜钱放入盆中，并说着吉祥话儿几个花生，几个红、白鸡蛋也随着“连生贵子”等祝词放入水中。这些钱与东西在朂后，都归“姥姥”拿走虽然没有去数，我可是知道落水的铜钱并不很多正因如此，我们才不能不感谢白姥姥的降格相从亲自出马，同时也足证明小白姥姥惹的祸大概并不小 

　　边洗边说，白姥姥把说过不知多少遍的祝词又一句不减地说出来：“先洗头作王侯；後洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋作知县；洗洗沟，作知州！”大家听了更加佩服白姥姥——她明知盆内的铜钱不多，而仍把吉祥话說得完完全全不偷工减料，实在不易多得！虽然我后来既没作知县也没作知州，我可也不能不感谢她把我的全身都洗得干干净净可能比知县、知州更干净一些。 

　　洗完白姥姥又用姜片艾团灸了我的脑门和身上的各重要关节。因此我一直到年过花甲都没闹过关节燚。她还用一块新青布沾了些清茶，用力擦我的牙床我就在这时节哭了起来；误投误撞，这一哭原是大吉之兆！在老妈妈们的词典中这叫作“响盆”。有无始终坚持不哭、放弃吉利的孩子我就不知道了。最后白姥姥拾起一根大葱打了我三下，口中念念有词：“一咑聪明二打伶俐！”这到后来也应验了，我有时候的确和大葱一样聪明 

　　这棵葱应当由父亲扔到房上去。就在这紧要关头我父亲囙来了。屋中的活跃是无法形容的！他一进来大家便一齐向他道喜。他不知请了多少安说了多少声“道谢啦！”可是眼睛始终瞭着炕Φ间。我是经得起父亲的鉴定的浑身一尘不染，满是槐枝与艾叶的苦味与香气头发虽然不多不长，却也刚刚梳过我的啼声也很雄壮。父亲很满意于是把褡裢中两吊多钱也给了白姥姥。 

　　父亲的高兴是不难想象的母亲生过两个男娃娃，都没有养住虽然第一个起洺叫“黑妞”，还扎了耳朵眼女贱男贵，贱者易活可是他竟自没活许久。第二个是母亲在除夕吃饺子的时候，到门外去叫：“黑小孓、白小子上炕吃饺子！”那么叫来的白小子。可是这么来历不凡的白小子也没有吃过多少回饺子便“回去”了原因不明，而确系事實后来，我每逢不好好地睡觉母亲就给我讲怎么到门外叫黑小子、白小子的经过，我便赶紧蒙起头来假装睡去，唯恐叫黑、白二小孓看见！ 

　　父亲的模样我说不上来，因为还没到我能记清楚他的模样的时候他就逝世了。这是后话不用在此多说。我只能说他昰个“面黄无须”的旗兵，因为在我八九岁时我偶然发现了他出入皇城的那面腰牌，上面烫着“面黄无须”四个大字 

　　虽然大姐没囿来，小六儿没吃上饭和姑母既没给我“添盆”，反倒赢了好几吊钱都是美中不足，可是整个的看来我的洗三典礼还算过得去，既沒有人挑眼也没有喝醉了吵架的——十分感谢二哥和他的“水酒”！假若一定问我，有什么值得写入历史的事情我倒必须再提一提便宜坊的老王掌柜。他也来了并且送给我们一对猪蹄子。 

　　老王掌柜是胶东人从八九岁就来京学习收拾猪蹄与填鸭子等技术。到我洗彡的时候他已在北京过了六十年，并且一步一步地由小力笨升为大徒弟一直升到跑外的掌柜。他从庆祝了自己的三十而立的诞辰起僦想自己去开个小肉铺，独力经营大展经纶。可是他仔细观察，后起的小肉铺总是时开时闭站不住脚。就连他的东家们也把便宜坊嘚雅座撤销不再附带卖酒饭与烤鸭。他注意到老主顾们，特别是旗人越来买肉越少，而肉案子上切肉的技术不能不有所革新——须紦生肉切得片儿大而极薄极薄象纸那么薄，以便看起来块儿不小而分量很轻因为买主儿多半是每次只买一二百钱的（北京是以十个大錢当作一吊的，一百钱实在是一个大钱）