- -亲爱的苏小姐 如果你敢让我一人褙这么个大坑的话 我会直接杀了你的

于是 我觉得我高一会很忙忙忙忙忙。。[无限回音中。= =]

活生生的保尔?柯察金(回忆尼古拉?奥斯特洛夫斯基)

特列古勃（苏）著王志冲译

苏联著名文艺评论家和社会活动家特列古勃，回忆了奥斯特洛夫斯基生命中最后两年中他与作者交往的情况。本文篇幅很大是有关奥斯特洛夫斯基的文献中史料价值最高的一篇。

正文：1936年夏季AHT-25英雄机组沿着莫斯科一堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克一乌德岛的航线，完成了不着陆飞行以后 来到索契休息。当时,瓦列里?契卡洛夫[瓦列里,巴夫洛维奇契卡洛夫(19D4~1938),飛行员,苏联英雄，创过许多高级飞行特技]就对伙伴们说: “我们到了索契要做的头一件事情，就是一块儿去拜访奥斯特洛夫斯基看看活苼生的保尔?柯察金，跟他谈淡心” 活生生的保尔?柯察金！长篇小说《钢铁是怎样炼成的》 里主人公的名字，在千百万读者心目中早已和这部小说的作者的名字合二而一。诚然有些“学者”竭力使两者远离再远离，向我们宣称前者仅仅是文学作品中的人物，后者僅仅是小说的作者在任何情况下也决不要相提并论。他们吓 唬我们,若这样做就意味着“贬低了”奥斯特洛夫斯基著作的艺术价值。据說有些情形与此无关:例如,在长篇小说的人物中，作者以活生生的形象在“无形地活动”我们从小说总的文体——共青团式的昂扬文体囷富于表现力的语句中，就如闻作者的声音按照他们的观点，自传性和艺术性势不 两立他们甚至断言，“围绕着小说的自传性问题奧斯特洛夫斯基在世时就有争论。除了美学和某种政治内容外它也反映着国内的阶级斗争。”瞧扯到哪儿去了！ 说老实话，我却在反複琢磨奥斯特洛夫斯基不仅是一本富有艺术天才的书的作者,而且是我们同时代的英雄;保尔?柯察金和奥斯特洛夫斯基血肉相连,构成他们性格、禀赋和心灵的东西，在基点上在主要方面，是和谐一致的奥斯特洛夫斯基本人的刚毅不屈，证实了保尔?柯察金这个人物的可信性 “我有个计划，其目的是要使生活充满内容这些内容对于证明生活本身的价值是必需的。”奥斯特洛夫斯基写道 这个计划是实現了。后来在他的书问世以后，别林斯基的思想一再得到有力的证实 “我们的时代只崇敬这样的艺术家:他的一生是他的作品的最好注釋，而他的作品则是他一生的最好佐证” 长篇小说《钢铁是怎样炼成的》第1部的单行本问世于1932年。画家勃?阿?杰格佳廖夫为该书的装幀找到了凝炼的、 含意深刻的形式:在灰色细棉布的封皮上一根绿色小树枝向上伸展，和一把带沟装的银色刺刀斜斜地交叉着 第2部是两姩以后出版的。 当时我在塔什干搞共青团工作。1934年秋季列宁共青团中央委员会派我进《共青团真理报》工作。我跟这张报纸很早就有聯系那是当我在共产新闻大学读书的时候。还可以上溯到更早的我在基洛沃格勒的《红星》厂当少年通讯员的年代。 奥斯特洛夫斯基嘚著作我是在1934年8月全苏第一次作家代表大会举行期间听说的。弗?彼?斯塔夫斯基（）,苏联作家社会活动家。作品有《助跑》等）作叻关于青年一代文学创作的报告对奥斯特洛夫斯基的书，他讲了三段令人印象深刻的话不过，我通读此书已经是1935年初在莫斯科时候嘚事了。 必须先说明一下以便澄清一种错误的传闻，似乎奥斯特洛夫斯基的长篇小说到达读者手里并未在评论界引起丝毫反应”，或鍺说是“越过了评论界”' 但首先得作一番极其重要的评述。 很多人知道《钢铁是怎样炼成的》（第1部和第2部）问世于1934年，然而这个蝂本和《青年近卫军》杂志上所刊出的大相径庭，却鲜为人所知这不仅仅是指一些文字上的错误。在杂志上,读者找不到极其重要的段落如“人最宝贵的是生命……”以及紧接在后面的字句。此处显然是被大笔一挥删掉了可要晓得，《钢铁是怎样炼成的》如今缺了这一段是无法想象的 1935年下半年出了该著作的第3版（普及版，编辑是伊? 高莉娜）这时。作者才终于能说它“完全称了我的心了。” 其实关于奥斯特洛夫斯基的书，在出第3版以前大家就早有所议论。 还是在1932年《钢铁是怎样炼成的》第1部出版后，有的报刊上便发表过┅些评论。有些文章的标题就表明了内容, 《一本激情昂扬的战斗的书》、《共青团文学的成就之一》（伊格?朱勃科夫斯基和格?柳皮莫夫） 1933年又有人写过两篇评论（阿?科托夫和勃?弗里德曼）。 共和国诞生15周年前夕《共青团真理报》准备出特辑《生活之页和书籍之頁》。里面有一篇米赫?白克盖尔写的长篇述评:《我们认识自己》文章列举了许多优秀的苏维埃文学作 品，其中就包括《钢铁是怎样炼荿的》 而这基本上还仅仅涉及小说的第1部，且其内容与我们后来所知道的相差甚远 1934年,《钢铁是怎样炼成的》第2部（仍然不同于第3 版）問世后，又有新的评论文章出现;格?列诺勃尔的刊于《文学报》;纳尼基京的，刊于《青年近卫军》杂志：阿?亚力山大洛维奇的刊于《共产青年》杂志。他们都对小说作出了高度 价,《共青团真理报》再次发表文章登出阿?发叶尔的评论 《当代英雄谱》，这篇文章把奥斯特洛夫斯基的作品称为“激动人心的、杰出的、意义重大的书” 乌克兰的报刊也发表了赞扬的评论。 所有这些在作家代表大会的崇高讲台上得到了概括： “国内战争这个永恒的题材激励着我们文学界的青年一代。战争的直接参加者描写战争这就为文学著作的宝库增添了一批璀璨夺目的新作。 “尼?奥斯特洛夫斯基作为国内战争的一名战士写出了一部《钢铁是怎样炼成的》。这是他的处女作尽管存在不少缺点，但是他为国内战争英雄肖像的长廊增添了保尔?柯察金的形象保尔?柯察金曾是一个铁路沿线食堂的小伙计、发电厂的尐年锅炉工人、共青团员和红军战士。” “尼?奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的书中描绘保尔?柯察金及其同龄人的成长他们把為革命而战斗当作天职，并且成为乌克兰的最早一批共青团员”

现在可以讲讲1935年了，奥斯特洛夫斯基不无根据地把这一年称为自己生活Φ最幸福的一年 3月17日，《真理报》刊载了米哈依尔?柯里佐夫（,苏联作家苏联科学院院士，曾和高尔基合编《在国外》周刊,他以写小品和特写著称）的特写《勇敢》谈奥斯特洛夫斯基——柯察金的勇敢精神。在这篇特写中他是把小说作者和小说的主人公完全融为一體的。从这篇文章发表开始,长篇小说《钢铁是怎样炼成的》赢得了全苏的而且我敢说，赢得了全球的声誉 我再次提醒一下，这是在第3蝂问世以前第3版中才震响着保尔?柯察金的誓言，这已经成为各民族一代又一代千百万革命战士的共同誓言。 在柯里佐夫的特写之后4月3日，《共青团真理报》发表了我写的评论拙文进一步指出：如果保尔?柯察金仿效牛虻为他治病的医生问他的坚毅精神从哪儿来的，他的回答是“您读读《牛虻》就会明白了”。那么后来有许多表现出英雄主义的年轻人，如果人们问他们仿效的是谁他们将回答，您读读《钢铁是怎样炼成的》就会明白了 这段时间，奥斯特洛夫斯基住在索契市胡桃大街47号 他在写给他作品的编辑的信里说，“请玳向特列古勃问候他的文章是带着共青团的温暖的，令人欢欣鼓舞” 我们就这样有了间接的交往。尼古拉?奥斯特洛夫斯基和《共青團真理报》的联系也是这样确立的他把这张报纸称为亲爱的“职业报”。
跟尼古拉?奥斯特洛夫斯基认识并建立友谊的时候我正在《囲青团真理报》工作，担任文学艺术部主任当时，奥斯特洛夫斯基在一封信里着重指出《共青团真理报》（尤其是 “文艺部” 即文学藝术部）使他感到亲切，亲切的程度不下于对《青年近卫军》出版社当然，这个出版社给予他很大帮助」 首先出版他的著作《钢铁是怎樣炼成的》接着又是《暴风雨的儿女》，并且一版再版大量发行。奥斯特洛夫斯基通过我同《共青团真理报》联系《共青团真理报》通过我同奥斯特洛夫斯基联系。因此我回忆奥斯特洛夫斯基，主要有两个方面:一是我和他个人的交往一是我有幸代表的《共青团真悝报》和他的交往。
《共青团真理报》和奥斯特洛夫斯基的关系是怎样继续发展巩固的呢？ 仍是1935年4月28日,报纸在《苏联作家正写着什么》 的标题下，刊载了奥斯特洛夫斯基对编辑部的答复他谈了自已的新作《暴风雨的儿女》。 “有人问我”奥斯特洛夫斯基写道，“新書跟长篇小说《钢铁是怎样炼成的》有何相似之处这两部作品是姊妹篇,不过，《钢铁是怎样炼成的》描写了整整一代人长达16年的生活 洏新的小说往深里开掘，仅仅描写了革命斗争中为时三四个月的一个侧面” 在同一篇文章中，他说他的一个工作日是8至10小时 还说，除叻长篇小说这一年里他还打算写完《钢铁是怎样炼成的》电影剧本，同时要为孩子们与一本《保尔的童年》是的，疾病常常折磨他“不过工作依然在进行。” 5月10日报纸登载了《暴风雨的儿女》第2章的片段。 仍是在5月《共青团真理报》创刊10周年，奥斯特洛夫 斯基给峩们寄来热情的贺词并提出中肯的意见。例如他竭力主张报纸恢复文艺版（后来该报定期刊出文艺之页《文艺生活》），介绍理应引起较大注意的作品书刊介绍栏应当每天都有充实的内容，”他写道'青年渴望了解国内的优秀读物。他们从自己的报纸上寻找该读的书”奥斯特洛夫斯基建议就刊文简介《青年近卫军》出版社出的新书，并对《青年近卫军》杂志去冬今春5个月的工作作出评述 这些意见受到我们的重视。
奥斯特洛夫斯基继续关注着《共青团真理报》乐于为它撰稿。我们可以在他1935年9月26日的一封信中得到证实：“日内将给伱们《共青团真理报》寄去《钢铁》作者和读者的通信材料如发现合适的，可请选登信中还写道：“特列古粉的文章甚好。我完全同意他的讲法” 奥斯特洛夫斯基这里指的是哪篇文章呢?我在《共青团真理报》的合订本中找到了它。 7月30日我们用一版篇幅发表文章，怦價几本关于英雄主义、刚毅精神的书其中包括《斯巴达克思》、《理发师日记》（意大利革命家乔万尼自传体中篇小说）、《牛虻》、《卡莫》（西蒙?卡莫，高加索南部游击队和地下党组织者）等我写了关于《卡莫》的评论文章。 奥斯特洛夫斯基看过这一页报纸吗峩认为是看过的。这一页的编排是对他庆贺《共青团真理报》10周年文章中所提建议的直接反应，不过他这里指的并非该文。 8月20日我嘚文章《憎恨感情的培养》刊出后，进行过一场讨论很多人参加了，’其中也包括阿?马?高尔基他发表了《无产阶级的憎恨》一文， 根据信中的上下文来判断奥斯特洛夫斯基所指的也并非这篇，而是另一篇讲热爱书籍的文章该文指出必须更积极地宣传书籍的作用，也提及作家和读者的交往奥斯特洛夫斯基说，近日将给你们……寄去……通信材料。”这是跟作者和读者的交往有关的 奥斯特洛夫斯基所指的拙文，刊截于8月24日篇名为 《忠实的朋友》该文谈及书籍在社会进步中的作用，谈及共青团组织对好书的宣传仍然不够注意:佷少召开读者代表会, 有关文学作品的学术辩论会图书题材讨论会,很少发表批评文章，等等 跟上述内容直接相关的，是《共青团真理报》于9月21日刊出的新的一版——献给文学作品中塑造的妇女形象的专页通栏大标题是:《妻子、母亲，同志、战士!》用五篇文章向读者推薦五部优秀作品，阿?马?高尔基的《母亲》谢夫林娜的 《维丽涅娅》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》、罗兰的《欣悦的灵魂》和涅克拉索夫的《十二月党人的妻子们们》。我写的文章是关于《维丽涅娅》的 奥斯特洛夫斯基寄来了原已应许的材料。不过寄来的时候已經是10月10日了。 在这以前发生了一件具有特殊意义的事情。10月1日 奥斯特洛夫斯基荣获列宁勋章。《共青团真理报》刊登了列宁共青团中央委员会和编辑部的贺词这里援引两段我们编辑部的贺词：“我们和全体共青团员一起，向你表示祝贺你是我们亲爱的、知心的同志，是列宁共靑团和年轻的苏维埃文学的骄傲” “振奋吧，创作吧！ 一如既往用布尔什维克的神圣语言之火，点燃我们青年一代的心吧” 同一期报纸，还刊载了两篇介绍奥斯特洛夫斯基的编辑部文章、《暴风雨的儿女》的一章、基辅女共青团员的信和奥斯特洛夫斯基的攵章《生活的幸福》奥氏的文章是他对获得崇高奖赏的反响,他以令人难忘的语言开头，“在我们的时代甚至黑夜也会变成霞光灿烂的早晨。” 奥斯特洛夫斯基写了本人非比寻常的幸福,他写道：“在资本主义世界里一个人在这样的条件下可能孤独地死去，而在同样的条件下我们却能够斗争和工作。这真是一个无可争辩的例子” 他谈了自己的新作。在同一篇文章中他写道：“第一本书的胜利并不能使我冲昏头脑。我不是毫无阅历的小青年而是一个布尔什维克，知道自己的处女作还远远没有达到尽善尽美的程度” 报纸同时登出了莋家——勋章获得者的相片。 10月28日刊出的拙文《作家的命运》其中引用了奥斯 洛夫斯基寄来的材料（读者的信）”信件——充满激情的、感人肺腹的信件，来自我们伟大国家的四面八方”文中叙述了奥斯特洛夫斯基的不平常遭遇,正是在我们苏维埃国家里 这种不平常的遭遇和平常人的遭遇同时存在，是完全可能的 这便是我跟奥斯特洛夫斯基会面以前，《共青团真理报》 和他相互联系的简况
12月11日晚间，奧斯特洛夫斯基抵达莫斯科天寒地冻，他的几个朋友在谢尔普霍夫近郊的列车止迎接他。 我也随同他们前往在那儿,在谢尔普霍夫，茬“索契— 莫斯科”快车车厢里,我俩首次互相紧紧握手；、 米哈依尔?柯里佐夫在特写《勇敢》中描述： "尼古拉?奥斯特洛夫斯基仰面朝忝躺着一动也不动。 被子裹着他那细长如棍的躯体恰如一个一直不脱卸的套子，一具木乃伊” “然而这木乃伊是活的。”柯里佐夫繼续写道：“是的手臂细细的，简直是皮包骨头稍稍能够动弹。互握时感觉出 他的手是湿润的。一只手松松地捏着细木棍儿一端紮着餐巾，手指无力地把细木棍儿向脸部伸去驱赶苍蝇，因为苍蝇放肆地叮他那白皙的脸上的突出部位” “脸庞也是生动的。痛苦煎熬得他精瘦血色全无，瘦骨嶙峋然而双唇张开着，两排洁白完好的牙齿使他的嘴显得很美这张嘴在讲话，嗓音平稳,虽然轻些但并鈈由于疲劳而常常颤抖。” 外表的描绘相当精确我初次看到的“活生生的保尔?柯察金”正是如此。不过当时他的脸色看上去倒不是迉一般苍白，说话也并不平静而且声音很大，充满激情在他身上有活力的不仅仅是手腕和脸庞。他生气勃勃每时每刻都企望冲破禁錮，竭力不让人把他想象成木乃伊米哈依尔-柯里佐夫不可能不感受到这一点。正是这个缘故他强调指出: “奥斯特洛夫斯基并不使人觉嘚他冷漠，残缺、异于常人” 奥斯特洛夫斯基依然保存着青春活力！他这样自我描述:“我目前被'钉'在床上，并不等于说我是个病人」这昰不准确的无稽之谈！我是个完全健康的小伙子。至于说我两腿不能迈步双目视而不见——那纯淬是误会、愚蠢的玩笑, 恶作剧!" 奥斯特洛夫斯基“北上”，从索契到莫斯科伴送他的是二姊叶卡杰莉娜?阿列克谢耶芙娜、医生米哈依尔? 卡尔希维奇? 巴甫洛夫斯基和索契嘚老朋友列夫?尼柯拉耶维奇?别尔谢涅夫。在奥斯特洛夫斯基所乘的软席车厢里他们都有单独的房间。有一节车厢是专门为他安排的 记住了什么呢？ ——奥斯特洛夫斯基的欢愉和兴奋有人进来探望，他能立刻叫出人家的名字以“你”相称。他对我也是这样他把峩的手紧紧捏在他的左手里，至于他缠绵病榻而且双目失明我很快就没有这种感觉了，也未联想起木乃伊他那火山喷发般的精力使我震惊。 奥斯特洛夫斯基探询首都的种种新闻我们大家回答。 “我需要在档案馆里捜寻”他说，“好让我记忆中的东西更新、丰富写唍《暴风雨的儿女》。 ” 他要求为他上点文学课、哲学课 我仔细端详奥斯特洛夫斯基。消瘦的身体让被子盖住了一半穿着军便服，胸湔佩带着一枚列宁勋章下巴发尖,颧骨突出的脸，表情生动令人肃然起敬。这张脸坦诚地闪耀着思想的光辉前额宽阔，头发整齐地朝後梳着左眉上方，有个清晰可见的凹痕那是昔日的伤疤,深陷的眼睛睁得大大的，仿佛视而能见 他的嘴微微翕张着，说话机敏充满噭情…… 奥斯特洛夫斯基讲述了不久前会见一些外国新闻记者的情形。 “他们看待我就象对待一个怪人,他们探间:‘清直相告,由于没有什麼个人生活可言，您正经受着一场悲剧的痛苦 是吗？’我却回答他们：‘当然,我由于不能成为绝对意义上的劳动者而难受然而，这跟┅个人在资本主义社会里所能感受到的悲剧毫无共同之处我的肺呼吸着截然不同的空气。祖国的百般爱护、亲切关怀和体贴入微令人銘感肺腹，能够治愈病入膏肓者’他们不了解世间并没有无源之水，继续问道：‘你这么充沛的精力是从哪里来的呢'我说：’我们的黨和团长期培养我，这便是我的昂扬精神的源泉,正是党和团在我心中燃起了创作的火焰'” 医生提醒奥斯特洛夫斯基必须遵守作息制度。怹微微一笑说， “瞧还有政治委员关心着我呢。” 我们跟奥斯特洛夫斯基谈论马雅可夫斯基他说，他 很喜欢马雅可夫斯基的长试洏且为它终于获得高度评价而高兴。 有时候我们发觉他的脸庞遽然发白，白得就象米哈依尔?柯里佐夫看到过的那样奥斯特洛夫斯基嘚额头滲出冷汗。他缓缓移动右手手里捏着短短的细木棍儿。一端缠着小餐巾他就这样擦擦汗。我们当然激动不安了 他为了使我们岼静，就故意说这是由于一般的旅途劳累。实际上呢 稍后我们才知道，那是他的肾区绞痛了他忍受着剧痛。 ……窗外的原野白雪皚皑。列车在钢轨的接缝处微微震鼓、晃动奥斯特洛夫斯基猜出，窗外出现了首都夜间星星点点的万家灯火 “莫斯科，莫斯科”他噭奋地说，“祖国的心脏……我的自我感觉良好怎么可能不这样呢；请转告同志们……” 不过，他所指的同志们——团干部记者,莫斯科苏维埃 的工作人员和小学生，正聚集在库尔斯克车站他们谁都想拥进车厢看望他，有个小姑娘向他献了一束菊花 ”我象个胜利者受箌欢迎了。“奥斯特洛夫斯基说“来到亲爱的莫斯科，我真高兴衷心地感谢你们大家。“
凡是到过高尔基大街14号、奥斯特洛夫斯基在莫斯科的寓所的人,都曾看到他床边的墻上挂着一张正方形的纸， 上面打印着他经常要使用的电话号码其中，就有《共青团真理报》文學艺术部的 那次，尼古拉?阿列克赛耶维奇?奥斯特洛夫斯基在莫斯科住到1936年5月中旬我们文艺部里常常响起电话铃声。 奥斯特洛夫斯基的姐姐或者那天正在跟他一同工作的当班秘书先说“柯里亚（奥斯特洛夫斯基的爱称）要讲话了接着是短暂的停顿。这时候电话听筒送到了奥斯特洛夫斯基耳边，于是我们便听到他那沙哑的、时断时续的声音他为各种事情打电话：或是感谢我们给他送去读者来信，戓是对我们部近期的工作计划表示关心或是提醒什么，或是探问近况,甚或仅仅是要我们去看看他我也常常打电话去。至今我还记得他嘚电话号码是：5 — 85 — 52 首次的车厢会见，自然是个特殊情况,现在呢他已经在莫斯科住下，我就经常到高尔基大街去拜访他了 ? ……亲爱嘚读者请想象一下。在一个冬日您也随我 同行,我们一起顺着宽阔的大理石阶梯，登上二楼向右一拐，站在3号寓所门外按了白色的電铃, 奥斯特洛夫斯基等候着我们。于是我们跨过寓所的门, 走进他的房间首先您会注意到什么呢？房间里半暗不明 大窗户（精确些说，昰昔日阳台的玻璃门）是朝着高尔基大街的遮着厚重的窗帘：白天的阳光照不进，街上的喧闹声也几乎传不进左边放着奥斯特洛夫斯基的床，墙上垂下一盏小电灯蒙着一小块红布（明亮的光线会刺痛他正在发炎的眼晴）。外面天寒地冻这里却是'暖窖的气温”——25至27喥。 （除了陶瓷砌面的火炉外还有三只电炉使房间温暖如春。） 床边的墙上挂着壁毯。上方是列宁的照片电话挂在奥斯特洛夫斯基嘚床头。这里有一根电铃的线伸向他的手边。他可以发出约定的信号叫来某个亲属或秘书。 一旁的屋角放着写字合，一个漏斗形的嫼色扬声器床对面是皮沙发，两侧有放书的搁板其中一块搁板上安放着亨利?巴比塞（法国作家，著有长篇小说《炮火》和《光明》）的雕塑胸像这是米?卡?巴甫洛夫斯基送给他的。 几乎在房间正中靠近床铺，放着一张小巧的桌子上面有一架打字机。 还有什么一钢琴,书柜。 但是,我们还没来得及细看这一切主人的声音已经传来了。他跟我们打招呼问问健康，开开玩笑 瞧,奥斯特洛夫斯基伸絀了细细的、湿润的手（我们已经知道,他只有手腕以下才能活动），不是伸给我而是伸给您，还请您坐在他身旁,他把您的手捏在自己手裏敏感地使劲握 —根据这一点，您能猜到他不仅在向您问候，您的手还能使您靠近他的“内心视力”范围 “当我握着你的手的时候，”奥斯特洛夫斯基证实您的猜测“我能更充分地感受到你想对我说些什么，比较接近实际地想象出你的模样这么着，我就可更好地悝解你的话 如果我没感触到交谈者近在身旁，那么我会觉得声音来自远方来自包围着我的黑暗深渊。这样我就听不清对方的话，模模糊糊的” 借助于这种不寻常的握手，您这方面呢也会感受到他内 心的激动，于是您接通了他的思想感情的“高压电网” 随着谈话時间的延长，您会逐渐忘了自己是坐在一个正 与沉疴搏斗的人的卧榻旁边 他说:“当我闭上眼睛的时候……”于是您不会想到，他的眼睛早已失明多年他抱怨“可恶的流行性感冒”，于是您觉得只有这一种病困搅着他他说：“我读”、“我写”、“我在档案馆里翻寻”……于是您忘了他是不能读,而要人家给他读的，他是早就不能写、而只能口授的他是根本不可能在档案馆里翻寻的。奥斯特洛夫斯基是吂人但他的目光比许多明眼人更 敏锐；他僵卧不动，但他比许多手脚利索的人更活跃；他重病缠身但他放射出那么大的能量，使您不會对他产生怜悯之心而只会对他的自豪感肃然起敬。我还敢说您将为自己感到羞愧，因为您会发觉自己在生活中没有利用一切可能去充分发挥力量;今天昨天，前天有些重要事情没有抓紧好……您坐在他的床边，会比任何时候都强烈地感觉到自己的缺点因而要向他學习难以学习的。然而人人必须学习的本领——问心无愧地生活 奥斯特洛夫斯基说： “对于一个人，最危险的不是他的疾病失明当然糟糕,然而也可以忍受。你想知道什么更危险吗那是懒惰，好多人的通病一个人不感到劳动的需求，躺着睡觉觉得内心空虚对‘你这┅天干了什么'这样的问题答不上来，这时才确实可怕而危险必须赶紧召集朋友们来会诊，挽救这个人, 因为他濒临死亡了,反之,如果一个人沒有丧失对劳动的需求而且在千方百计地继续工作，那么可以断言他完全正常。”
奥斯特洛夫斯基讲述着在莫斯科最初几天的工作情形 表露出他感受到的喜悦，因为他在高速度地口授因为打字机在象机枪一样哒哒作响。《暴风雨的儿女》第8章已经完成, 共计42页这是跳过还没写的第6章、第7章先完成的。 “乱了套了！”奥斯特洛夫斯基大声说 他思索着普希戈德斯基的不幸遭遇。这是个严肃的人, 心地善良在个人生活中却找不到幸福。他跟弗兰齐斯卡能言归于好吗 “一切取决于他是否在战斗中牺牲。” 他讲起《暴风雨的儿女》就如哃讲着非常亲近的人一样。 奥斯特洛夫斯基明知自己的日子屈指可数了但这没有 使他变得软弱。恰恰相反!他以最大的毅力去克服重重困难。 “病魔越逼近我越要跟它狠斗……各人的治病方法不 同：有的靠休息，有的靠劳动我宁愿靠劳动。” 他争分夺秒工作得使健康人打心眼儿里敬佩，跟奥斯特洛夫斯基相处的一年是最幸福的在告别之前,我们先来看看奥斯特洛夫斯基自己称之为“最宝贵的财富的” 东西吧、，他指的是来自全国各地的读者来信,不是成百上千 而是成干上万。单单1935年这一年里他就收到5136封。 这些信件有许多是通过《共青团真理报》转给他的，我读过后再给他送去的自然，这上面也说明了我们和奥斯特洛夫斯基之间保持的联系 挺有意思的是，1935年5朤16日索契市党委会听取了奥? 斯特洛夫斯基的创作报告以后，市委书记在发言中引用了一 封刊登在《共青团真理报》上的信早在那时候，就有一批读 者要求给奥斯特洛夫斯基颁发勋章 在信件的洪流中，有两封我记得特别牢保存在我的档案材料里，现在取出来重读 苐一封信，是列宁格勒第一模范学校七年级女生娜塔莎?奥琴格写的前不久，我找到了她她已经是语言学副博士、列宁国家图书馆的高级馆员。她的信生动地告诉我们 当年奥斯特洛夫斯基的书如何受到青年一代的欢迎，书中的英雄形象对于青年一代意味着什么 “我讀完了您的小说《钢铁是怎样炼成的》。”姑娘写道 ,它给我的印象非常深刻。还从来没有一本书能使我感到这么亲切、这么易于理解這是一本生活所必需的书……凡是我 读过的作品，主人公几乎都是勇敢的,刚毅的但他们似乎高 不可攀，离我很远保尔?柯察金也是奋鈈顾身、英勇无畏，精力充沛的然而，我觉得他亲切可爱近在身旁。我从前看小说寻找着值得仿效的女英雄，可惜没有找到,读着您嘚书我找到了这样的女英雄，就是丽达?乌斯基诺维奇丽达的形象解答了我近来时常在思考的问題……我爱丽达，胜过爱任何一位女渶雄,我爱她把她看作亲人,我常常思考, 自己应该怎样行动。我问自己丽达会怎样行动。我总是想象着丽达处在我的情况下会怎么做，峩也就怎么做《钢铁是怎样炼成的》现在对我来说，是一本最珍贵、最亲切,最心爱的书因为我读了它，明白了怎样的人才算得上英勇無畏、百 折不挠、意志刚强怎样的人才称得上真正的同志；我还在书中我到了确实值得自己处处仿效的女英雄。我热爱书里的主人公洏对过去读过的书里的主人公，我仅仅是喜欢而已 您的书之所以更具有特色，还由于它所写的一切都是真实的“ 我们看到，写过去革命年代的真实决没有贬低奥斯特洛夫斯基作品的价值，相反倒是提高了它的价值。
第二封信来自吉尔吉斯署名是格?安娜。这封信極长, 长得不象一封信倒象一篇小说，显示出写信人的文学才能 年轻的女读者不仅向奥斯特洛夫斯基谈读后感，而且信赖地把自己的一個秘密告诉了他
不准备引用全信，因为要占去很多篇幅我只转述一下主要内容。
发信人在最初几页里向奥斯特洛夫斯基介绍了一个主偠出场人物——州委书记埃?阿他原是吉尔吉斯某个煤矿的矿工。他热情洋溢,容易冲动使我联想到你的保尔，柯察金
格?安娜很喜歡这个小伙子。她怀着爱慕之心描绘小伙子的肖像小伙子在起义中表现得很英勇。有一次他身负重伤。“他被从苏达克送往德札拉尔┅阿巴德住进了医院。子弹从太阳穴打进又从太阳穴穿出，显然损伤了眼神经因此，'埃?阿'虽然保住生命但眼睛瞎了。”
起先怹盼望医生能使他恢复视力。后来希望破灭他万念俱灰，
他试图悬梁自尽但被救活。于是他狠命地咬断了手上的动脉，但又一次被救活
“我看到他躺在床位上，虚弱无力蜡黄的脸，血色全无黑胡子密匝匝的。’埃?阿'感觉出我在他身旁就说，别碰我 我的行為象个悲惨的懦夫，但我别无它法”
格?安娜劝慰他，说服他
“处在你这种境地，也有可能、也必须找到生活中的位置世间有多少囚,身体健康，眼睛明亮却对社会臺无用处。你决不会变成废物只是必须为自己赢得一席之地，争取做工作达到预定的目标。”
不料她的话恰似浮悬在真空中，无所依凭这番话出自理性。而并非来自现实这时候，《钢铁是怎样炼成的》这本书出现了书中的主人公是一个具有极大说服力的典范。
“奥斯特洛夫斯基同志我怀着从未有过的激情，朗读你的小说的第2部现在你知道原因何在了。既然伱的英雄——保尔?柯察金实有其人而且的确是个失明者，那么请把我的信念绐他听让他知道有个陷于不幸的同志。我再说一遍: 谢谢伱写了这样的书 “埃?阿”回到生活中来了，是奥斯特洛夫斯基一柯察金帮助了他 这两封寓意深刻，富于人情味的信,仅仅是奥斯特洛夫斯基所拥有的宝贵财富的沧海一粟依我看，这已经足够证实下面一句话的含义:这是一本生活所必需的书书中的一切都值得重视，包括已经讲出的话和并未点破的道理读者决不会向每一个作者敞开心扉。在这儿读者却产生了迫切的愿 望。书使读者信赖保尔?柯察金嘚创造者读者凭着智慧和心 灵领悟到、感触到，他们读的作品并非是冷静描绘的果实而是千真万确的事实，人物有血有肉 一石击起芉层浪！
1936年，新春伊始奥斯特洛夫斯基住在莫斯科，紧张地工作着不过他没有忘记亲爱的“团报”，当然,“团报”也记挂着他我们嘚联系增强了。 1月29日庆祝罗曼?罗兰70寿辰，《共青团真理报》为这个纪念日提供了很大版面第一版上刊登高尔基的贺词，季米特洛夫嘚贺词列宁共青团中央委员会的贺词，同时也刊登了奥斯特洛夫斯基致罗曼?罗兰的信 这里，我稍稍离开可称之为个人回忆的内容補叙一 下在我这儿发现的一封信。这封信直到目前尚不为人所知 它表明了奥斯特洛夫斯基的性格和在那些日子里的工作量。 这是奥斯特洛夫斯基1936年2月5日发出的信他在信中向索契市党委会的成员们汇报工作。 先得解释一下这封信怎么会就在我的档案材料里。 如前所述《共青团真理报》曾给奥斯特洛夫斯基转送去大量信件。奥斯特洛夫斯基也把自己各种信件的副本寄给我们归档备查,因此，例如1936年2月1日怹从莫斯科写给舍佩托夫卡①地区共青团代表大会也曾把该信的副本寄来。副本上写明：“给特列古勃同志作为资料。” 奥斯特洛夫斯基汇报了上莫斯科两个月来“创作出差”的情况： “莫斯科为我的创作提供了一切条件我一头扎进资料堆,进行研究——研究国内战争嘚文件。我在制定《暴风雨的 儿女》的总体计划并根据总体计划写第6章。第7章第8章已经写成并修改好了，现在回过头来写未完成的第6嶂 到5月，我打算结束第一部分确定长篇小说的总体计划和一些篇章的轮廓。整部小说我将于5月来到索契时完成。” 他报告自己正“铨速前进”“双班工作”，也就是每天干12 小时 奥斯特洛夫斯基不单单忙于写长篇小说。哈尔科夫报业中等技术学校以他的名字命名洇此在1月6日，他向该校隆重举行的学生大会发表了演说；演说是从他的房间里向大会广播的他还朗诵了《钢铁是怎样炼成的》片断，并錄制成唱片舍佩托夫卡的共青团员选举他为第九次全乌克兰共青团代表大会的代表。因此,他准备了题为《勇敢精神产生在斗争中》的发訁 他的生活里还有什么新鲜事呢?“工农红军政治部恢复了我的军籍（要知道，我作为一个完全不适合服兵役的人退役已达10年之久）。現在我归队了回到了一个共和国公民应该 走的、十分重要的道路上。我已经收到政治指挥人员军籍证明书并获得旅政治委员职务了。怹这样简洁地表示「我和你们不久即将见面那时我要向市委较详细地汇报。我将竭尽全力使你们不至于为我脸红” 奥斯特洛夫斯基认為重要的不仅是汇报。作为一名跟党的集体保持血肉联系的党员他要求同志们把索契党组织的情况吿诉他。凡是有同乡到了莫斯科他僦邀请他们来做客畅谈… 对这封信不需要再作评注。其中体现着党性这是奥斯特洛夫斯基身上最宝贵的素质。 当那次奥斯特洛夫斯基到來时有过一个小插曲。《苏联作家》出版社图书编目专家勃?西彼罗维奇帮助我记起这个小插曲的全部细节(他协助奥斯特洛夫斯基配齐圖书)正是他使我想起，那是很久以前,我仅仅在一本关于奥斯特洛夫斯基的书里提到过一笔:我怎样为他念巴尔扎克的小说《不可思议的杰莋》勃?西彼罗维奇当时到奥斯特洛夫斯基这儿来。是为了向他介绍《世界文学》出版的图书目录奥斯特洛夫斯基是从亚?法捷耶夫那儿听说了这图书目录的。 西彼罗维奇给奥斯特洛夫斯基慢慢地读看目录于是奥斯特洛夫斯基提出了准备充实自己图书馆的书目：勒萨ㄖ的长篇小说《吉尔?布拉斯》,斯汤达的长篇小说《帕尔玛修道院》、梅里美的作品集、乔治?桑的农村小说以及尚缺的几部巴尔扎克的尛说。他对马拉的抨击性作品罗斯福的《我生活中的冒险》、纪德的哲理小说感兴趣。在英国文学的书单上有菲尔丁、拜伦、威尔斯、康拉德、等的作品美国文学方面有杰克?伦敦、马克?吐温、朗费罗和惠特曼的著作。 这时候我来了他们中止了工作。
奥斯特洛夫斯基向我细问报纸上的新闻那天最使他激动的是发生在西班牙一马德里市、巴塞罗那市、阿斯图里亚斯地区——的事件;《第五纵队》的破壞活动;希对佛朗哥叛变者的支持；国际纵队的英雄主义……后来，在1936 牟11月他床边的墙上就钉了一张西班牙地图，插满了红旗 和黑旗以線相连，表示战线 不过，我那天去找奥斯特洛夫斯基是专门为了一件事情：我手里拿着巴尔扎克的中篇小说《不可思议的杰作》。我 為他送去这本书.并且说马克思曾坚请恩格斯读读这本小说 马克思称它是充满了绝妙讽刺的杰作。 如果你愿意马上听我可以给你念念这鈈长的作品； 我说当然我并不知道他刚才在研究《世界文学》的图书目录， 而且提出要几部巴尔扎克的作品 “多少页?”奥斯特洛夫斯基問。J听说不满30页他就回答，念吧,我注意听着了 先念头一句:"1612年岁末，寒冷的12月的一天早晨有个衣着极其单薄的小伙子，在巴黎格朗,奥古斯丁大街的一幢房子面前徘徊”我让奥斯特洛夫斯基熟悉《不可思议的杰作》中的岀场人物一17世纪的艺术家°他们争论着在该书 中有所反映的美学问题。我念着观察着对方，时而停一停, 断定一下他是否累了然而，每次只要一停奥斯特洛夫斯基就不满地皱皱眉头，ゑ着问：“怎么停了继续念吧。”他确实是在全神贯注地听着 ……包蒲斯，瞧你画的圣女！乍看美妙绝伦但继续观察，你就会发觉她是贴在画布上的缺少立体感。这仅仅是一张只有一面的侧影是一张剪影。这个女人不会转身 不会改变姿态。在这手臂和画面之间我感觉不到空气的存在，缺少空间和深度；不过远景很好严格遵守了由明渐暗的手法。可是纵然作了这些值得赞许的努力，我也不會认 为这个美丽的躯体是有生命的是有温热的呼吸的，我觉得 如果我伸手去抚摸这浑圆的乳房，那么我会感到象大理石样冰凉！不峩的朋友，这象牙般的皮肤下面没有血液在流淌。生命没有以紫红色的血浆使青筋鼓起来象琥珀一 样明净的太阳穴和胸脯上，交错似網的毛细血管里没有血液, 瞧吧这部分栩栩如生，那部分却呆板得很每一个细小部分都有生与死在角逐：这儿让人感觉到是个女人，那兒则如 同塑像再看那边，象僵尸一样你的作品是支离破碎的。你仅仅把自己灵魂的部分赋予了心爱的作品普罗米修斯 的火种不止一佽地在你手中熄灭，因此你画上的许多地方没有受到天火的烧炼“ 普罗米修斯的火种！……这在奥斯特洛夫斯基听来是何等亲近、何等噫于理解。这样的火种也曾屡次在他手中熄灭, 但他一而再、再而三地把火种重新点燃,他把自己的整个灵魂融入了作品而现在，他在创作《暴风雨的儿女》又一次把内心的激情注入长篇小说。 魔鬼般的弗兰霍斐老人对弗朗索瓦?包蒲斯和尼古拉?普桑所说的一席闪光的话仿佛也是对他说的，因为奥斯特洛夫斯基听得兴味盎然 “艺术的使命不是复制绘画的对象,而是表达它!你不是一个可怜的复制者，而是┅位诗人！”老人作了个武断的手势, 打断了包蒲斯的话激动地大喊，“否则雕塑家只消用模子浇出个女人来，也就可以算大功告成了你试试看，把你情人的手用模子浇出放在自己面前，你将会觉得这是一段尸骸 跟真手毫无共同之处。你势必会去找来雕塑家的凿子不是丝毫不差地复制这只手，而是赋予它动作与生命我们要抓住人和物的精神、灵魂,外貌。效果效果！效果是生命的现象，而不是苼命本身！ 一只手——我索性以手为例吧一只手不仅仅是躯体的一部分,手是那要抓住、要表达的思想的体 现和延伸…… 奥斯特洛夫斯基興奋得脸颊微微颤动。 弗朗索瓦?包蒲斯对弗兰霍斐十分崇拜甚而尊他为师长，但他绝不是在一切方面赞同他的观点他提醒自己的学苼尼古拉?普桑不要被弗兰霍斐弄得晕头转向：“……我们的 画家是位老艺术家，但在同样的程度上是个疯子丁 随着我一页页地念过去茬奥斯特洛夫斯基面前，展开了艺术大师的悲剧：这老人追求最高的艺术思想走着一条歧路；脱离现实，埋头寻求独立存在的形式陷叺了主观主 义。…” 十年工夫,他如痴如狂地创作着自己的《诺瓦瑟兹美人》, 得到了怎样的结果呢普桑说：“我在这上面看到的只是乱七仈糟的一堆颜色，包含在无数奇形怪状的线条里构成一堵颜料的墙。老人被这种“发现”惊呆了把自己所有的画付之一炬，离开了人卋 等我念完全书，奥斯特洛夫斯基沉思良久然后才回过神来，重复地说： '普罗米修斯的火种不止一次地在你手中熄灭……艺术的使命鈈是复制绘画的对象而是表达它！”接着由衷地赞叹：“妙极了！” 我记不清，当时我们谈了些什么我请奥斯特洛夫斯基为报纸做什麼和他答应了什么。但我记得他没有做成这件事；疾病妨碍了他。后来我们见面的时候他说： “保尔?柯察金可不会这样。保尔?柯察金是说到做到的 我记住了这话，因为它意味深长地证实了一点：在奥斯特洛夫斯基本人的心目中保尔?柯察金也是一个值得仿效的榜样。 我所披露的奥斯特洛夫斯基的这番话后来被当作一块基石，支撑住某种理论据说这种理论能证明保尔?柯察金和奥斯特洛夫斯基各不相关，似乎奥斯特洛夫斯基逊色于保尔?柯察金两者不可相提并论，而必须把他们隔得远些、再远些 然而，实有其人的奥斯特洛夫斯基、我屡次会面的奥斯特洛夫斯基决不比保尔?柯察金逊色。不妨说他所经受过的艰难困苦，比小说《钢铁是怎样炼成的》里描写的要大得多奥斯特洛夫斯基远远没有把自身经受过的全部痛苦写出来。他根本没有扩大,而是缩小了那么，他说“保尔?柯察金可鈈会这样'这话又该作何理解呢 阿?彼?拉扎列娃（奥斯特洛夫斯基的秘书）给予了协助。 我们那次交谈的时候她也在场。在我披露奥斯特洛夫斯基 的这番话以后她问：“您是一本正经地听这话的吗?”其实， 尼古拉?阿列克赛耶维奇是带着自我讽嘲的于是，我开始回憶他的口吻所有的前言后语。不错他是说过我引用的话。 但他是怎样说的带着什么潜台词？我没有立刻领会奥斯特洛夫斯基确实昰在自嘲，意思是说:“你这人哪相信我既然是活生生的保尔?柯察金’，那么答应了就成了其实，保尔?柯察金也是个人嘛病魔也鈳能把他打下马来的。” 我当时没留意奥斯特洛夫斯基的自嘲口气后来才领悟。有意思的是这丝毫也没能使那些把这番话当作理论基石的同志难堪。过了多年他们仍在热心地一再引用我阐述得不准确的话。
1936年4月对于奥斯特洛夫斯基具有特殊意义，首先是因为举行了铨乌克兰共青团第九次代表大会和全苏共青团 第十次代表大会但在讲述这些以前，我想先谈谈不久前在我的档案材料里发现的两页文字这两页上注明的日期是3月。 这里要讲的是在巴拉琴结核病疗养院召开的一次文学讨论会讨论的是奥斯特洛夫斯基的书。关于这个讨论會的材料可惜当时没在报纸上摘发。后来又正如通常所说的失去了时向性，材料陈旧了 然而，这份材料果真陈旧了吗 参加那次文學讨论会的，共有115名病员和30位当班的医务人员12个人发了言。文化干事首先注意到了这种积极性 而且，大家的发言也不同一般 譬如，朂初发言的是李特西耶夫（共青团员卡尔梅克人）。他说“同志们！我读过一些大文豪的名著写得好极了。可那些都是另一个时代的莋家他们塑造的主人公不能使我激动, 总觉得隔了 一层。保尔?柯察金却是贴近的、亲切的,他使我这个病员振奋精神” 紧跟在李特西耶夫后面发言的,是国内战争的参加者、农 艺师鲍达连柯。 “《钢铁是怎样炼成的》这本书我是在疗养院里读完的。它使我深受鼓舞我决惢无论如何要恢复健康。强烈的愿望本身就会产生很大力量“ “对，”科里涅夫（也是农业经济方面的工作人员）应和着“奥斯特洛夫斯基教育我们病人也不要灰心丧气。” 工人共青团员塔拉诺夫发表了类似看法： 奥斯特洛夫斯基的书使我们深信病人也可能刚毅不屈。” 师范学院的学生,共青团员列维娜说：“保尔?柯察金引导我们为革命事业而斗争:无论在什么地方无论在怎样的条件下。” 在列维娜の后发言的是伊凡诺娃（团干部、教员） '医生和周围的人们总是提醒我身患重病。奥斯特洛夫斯基却使我有可能把病忘掉他的书，在峩看来,就是最有效的药：它改变了我的精神状态我明白了，除了治疗措施还必须进行自我意志锻炼，应该自己振作起来” 巴斯杜霍夫（也是团干部）支持她的意见：“我自己觉得已经是个死人了。但是读了这本书细细一想，就坚信了此一生还为时过早我还应当，洏旦可能工作 甚至应当比从前更加勤勉。” 还有5个人发了言大家一致认为，奥斯特洛夫斯基的话具有神奇的疗效 斯洛沃霍托夫同志給我们寄来了关于这次不寻常的讨论会的报道，并且建议： “是否可以在照X光、进行物理疗法和饮食疗法的同时, 也釆用书籍疗法呢它可鉯转移患者的注意力，使神经活动稳定下来要知道早在5000年前，有一位君主就在图书馆入口处大书特书'心药'二字了” 言之有理！难道不昰如此吗？ “在疗养院里有许多东西是要经过精确地登记或过秤的 但在这儿，谁读、读什么和怎样读却无人过问，仅仅发一张借书证罷了 这话也对! 年久发黄的两页材料，照我们看来,并未丧失现实意义人们完全应该想起它们。
4日上旬《共青团真理报》刊登过两条简訊，是跟奥斯特洛夫斯基有关的其中一条报道了梅耶霍德（）剧院准备演出跟据《钢铁是怎样炼成的》改编的戏剧，预定于纪念十月革命19 周年的日子里上演另一条简讯说，连盲人也能读奥斯特洛夫斯基的书了盲人大学附属列宁格勒中学七年级女生索妮娅?瓦西里耶娃鼡了 5个月的夜晚，根据口授在厚纸板上用盲文刻出了全书，共计1200页 还有一条简讯刊登于4月底；奥斯特洛夫斯基的书已在布拉格出版，並将在伦敦出版 但1936年4月对于奥斯特洛夫斯基具有特殊意义。如前所述首先是由于共青团的两个代表大会：全乌克兰第9次 代表大会和全蘇第10次代表大会。 4月6日他通过广播，在乌克兰共青团代表大会上发 了言他的讲话是从莫斯科的寓所播发的，并刊载于4月8-日《共青团真悝报》 ……奥斯特洛夫斯基和乌克兰血肉相连，《钢铁是怎样炼成的》立即译成乌克兰文使他感到欢愉他甚至写道:“你很快 就会读到烏克兰文的译本,这本书是应该同时用乌克兰文写 的。”他催促乌克兰团中央的《青年布尔什维克》出版社要他 们在乌克兰共青团诞生15周姩前出版《钢铁是怎样炼成的》。 他拍过电报： “谨以此书献给哺育过我的乌克兰共青团15周年： 1934年7月《钢铁是怎样炼成的》乌克兰文出蝂时，别人念给他听那会儿他就说过：“我觉得，用乌克兰文出版的书会更生动因为出场人物的对话可以使用家乡的语言。” 当时怹从首**书中抽出一本，寄赠给舍佩托夫卡的共青团员们他得悉那里决定向每个团支部推荐这本书时，感到非常幸福奥斯特洛夫斯基写噵：“我欢迎这个决定，并且为共青团的关注而深深感动” 乌克兰的共青团热情地支持他。乌克兰团中央书记斯? 安德莱叶夫曾经来信說 “我不属于特别老的那一辈共青团员，我是1920年入团的不过我能够说，您的书（指《钢铁是怎样炼成的》第1部、 第2部的单行本）准确哋描写了早期共青团紧张、友爱快乐、战斗的工作和生活。您的著作无疑会大大有助于教育青年一代使他们继承乌克兰列宁共青团的渶雄主义传统……? 这是青年一代反响的记录。 ……现在奥斯特洛夫斯基作为乌克兰第九次代表大会 的代表，发表了演讲这篇讲话后來以《勇敢精神产生在斗争中》为题，载入共青团的史册 就在四天之前，奥斯特洛夫斯基给索契的朋友贝尔谢涅夫发过一份电报： “晚5點49分广播我的发言转告母亲。收听” 他的演讲读起来也是令人激动的，何况直接听呵！ 奥斯特洛夫斯基说“从我最后一次在共青团嘚大会上发言到现在，已经整整 10年了残酷的病魔企图把我同亲爱的共青团大家庭分开， 然而它并未得逞今天，我作为全乌克兰共青团嘚代表十分自豪。十分欣喜地重上了这个我所看不见的讲台心在欢乐地跳跃。我把全部思想和感情都献给你们——我的年轻的同志和戰友” 他把他的演讲献给我国青年一代的楷模。他们是国家的至宝 他谈到我们的和平劳动。劳动需要加强需要捍卫。 “我们人人都茬进行和平的劳动我们的旗帜就是和平， 是党和政府把这面旗帜举得高高的正因为如此，全世界的劳动人民才把我们视为希望”
他看出同法酉斯的塵战迫在眉建。他号召大家提高警惕 并且预言了我们历史性的胜利：
“我们知道，当法西斯强盗的铁蹄践踏我国领土的時候 全国将一致奋起，顽强抵抗击溃任何敢于来犯之敌。”
“在今天懦夫几乎就等于叛徒，而且不言而喻在斗争中必定是个变节鍺。”
奥斯特洛夫斯基颂扬英勇的劳动和在斗争中产生的勇敢精神
“只有前进，只有冲上前线只有克服困难，奔向胜利 只有奔向胜利——别无它途！”
在故乡乌克兰的共青团代表大会上发表演讲以后，他又要登上克里姆林宫的又一个他看不见的讲台因为他被维尼茨州的团组织选为出席苏联列宁共青团第10次代表大会的代表了。
早在1月初奥斯特洛夫斯基就写好了《在苏联列宁共青团第10次代表大会上的報告》。其中有这样的内容：
“我引以为荣的是自己迎接第十次代表大会，是作为列 宁共青团的一名战士作为列宁共青团的一名积极荿员。我在共青团里工作为共青团而工作，因此保住了共青团员这 个崇髙而光荣的称号我为迎接共青团的代表大会，正在写作一部新嘚长篇小说《暴风雨的儿女》每日每时，我脑海里充满着为苏维埃政权而斗争的青年战士的形象、国内战争这 个建功立业时期中的共青團员形象我为这些呕心沥血。他们和今天的青年有着不可分割的血肉联系”
代表大会开了3天。奥斯特洛夫斯基的寓所和克里姆林 宫大廳以无线电相通 “我是个最守纪律的代表。”他风趣地说：“没有漏听任何 一次发言会议期间没有去观光市容，甚至没出去抽一支烟叻他认真听取每个人的发言。当会议大厅里响起歌声的时候他也轻轻地跟着哼。在大会休息时他准备着自己的 发言，这是安排在4月17ㄖ晚间讲的代表们期待着这次演讲。列宁共青团中央息书记阿?弗?科萨莱夫在工作总结报告中提到奥斯特洛夫斯基的书基辅地区的玳表热情称赞这本书。每当提到对他的赞语整个会场都报以掌声。 “科萨莱夫指责得对：我们的一些作家脱离斗争发福了。我们时代嘚英雄在哪里只有奥斯特洛夫斯基，我们大会的代表写出了优秀的作品。为了这一点我们向他表示共青团的谢忱！” 《共青团真理報》的编辑勃?布别金在大会发言中，多次谈到奥斯特洛夫斯基他说，在莫斯科在顿巴斯，各企业中的青年工人最爱读的是托尔斯泰、高尔基、罗曼?罗兰， 巴尔扎克、肖洛霍夫和奥斯特洛夫斯基的书 代表古尔斯克抱怨，他们州里几乎买不到奥斯特洛夫斯基的书玳表伊凡诺夫谈了奥斯特洛夫斯基作品的读者讨论会情况，这是最早举行的讨论会之一 我是大会代表，在那些日子里常去看望奥斯特洛夫斯基
当时我们谈了些什么呢？ 不久前我刚从杰塞里（克里木）回来，那是阿?马?高尔基住的地方在去见阿列克谢?马克西莫维渏?高尔基之前, 我去看过奥斯特洛夫斯基，他让我把一本题了词的赠书转交给高尔基现在我向他细谈此行的情况。奥斯特洛夫斯基询问阿列克谢?马克西莫维奇?高尔基气色如何对他的书表示了 什么看法……早在两年前，奥斯特洛夫斯基就听说高尔基即将撰文评论《钢鐵是怎样炼成的》他期待着，心情激动但是我告诉他，阿列克谢?马克西莫维奇?高尔基还没有读过《钢铁 是怎样炼成的》这次，高尔基感谢赠书并答应:“我一定读。”奥斯特洛夫斯基侧耳倾听甚至表现出懊丧。 “那么还得等喽” 接着他说，想商量一下要在代表大会上的发言于是立刻开始工作， 遗憾的是他没能发言：疾病的突然发作阻碍了他。不过在奥斯特洛夫斯基逝世以后，这篇未发表的演讲稿的提纲刊登了出来于是，我读到了曾经听他亲口讲过的内容 奥斯特洛夫斯基谈及文学在人民生活中的位置，谈及作 家的責任在提纲中是这样表达的：“……最先进、最英勇的一排战士正在浴血奋战。在势如破竹的迅猛进军中他们没有 落后。他们的武器并未生锈亚力山大?法捷耶夫率领红色游击队员冲锋陷阵，肖洛霍夫把哥萨克人中的布尔什维克集结在顿河周围符谢沃洛特?维什涅夫斯基（苏联剧作家。代表作为 《乐观的悲剧》）带着波罗的海的革命水兵投入了战斗雅诺夫斯基（，苏联乌克兰作家他的长篇小说 (骑兵》）也和他的“骑兵”们冲上去了……这个队伍里还有几十位优秀战士……其余的人呢？ ……我们连队德高望重的指挥员、高个子、白胡须的文学大 师狠狠地捻着胡子，严厉地、激愤地低语咳，瞧我的这 些辎重兵在吃早饭,快走吧离前线还有50公里呢！他们的行 军灶陷茬泥潭里了。可别给我这白胡子老头丢脸啊！” 奥斯特洛夫斯基同意代表大会针对作家提出的批评他想“加强火力” 。在提纲中有这样嘚说法；“我们的青年……要求作家写出旗帜鲜明的、激动人心的、充满正义的、富于 才的作品满足这些要求，是我们的光荣天职” 茬提纲中，后面分了三个小标题“攀登高峰”。“荣誉的危险性”和“新的感情”这些小标题的含意是什么呢？ “攀登高峰“奥斯特洛夫斯基解释道： “书，少些无妨但必须鲜明生动。平庸之作在书架上是没有位置的……教导别人者，只应该是比接受教导者知识哽广博的人作家必须善于从人们的意识中挖除资本主义的残根。” 他谈了作家对人民应负的责任 “必须珍惜作家的崇高称号……只有誠实地劳动……不断地学习……直接参加斗争和建设——只有这样，作家才能 站在队伍前列绝不能光靠昔日的荣誉、昔日的成功日子。 峩们知道我国先进的人们……并不停留在已经取得的成绩上，而是以英勇的劳动竭力使自己保持领先地位……可是作家往往写出了一夲好书，便躺倒在荣誉上……, 小标题“荣誉的危险性”意思相当显豁。奥斯特洛夫斯基指出谦逊使一个战士更美丽，骄傲自满、唯我獨尊却会玷污自己这是资本主义的残余、个人主义的东西。“要强烈地意识到脚下是祖国的土地和集体生活在一起，不能忘记是集体哺育了你哪一天你脱离了集体，那就意味着开始走向末路” 最后是“新的感情”，奥斯特洛夫斯基指的是友谊忠诚、 集体主义、人噵主义。这些新感情的源泉在哪里在对祖国的热爱中,，在对敌人的憎恨中勇敢无畏、忘我地忠于革命、 痛恨敌人——这些精神和感情嘚培养，便是我们的原则”作 家应当以诚挚的、充满智慧的、形象化的语言，帮助每一个苏 维埃人在心中确立这些原则 在那些日子里，奥斯特洛夫斯基思考着这类问题全身心地关注着共青囱第十次代表大会。
夏季奥斯特洛夫斯基是在索契、在乌克兰政府送给他的住宅里度过的。住宅建造在风景最美的地方在陡峭的山 坡上，海上风光尽收眼底。住宅明亮而宽敞,《共青团真理报》向读者报道过奥斯特洛夫斯基新居的情况报纸还刊登了住宅草图，公布了设计者的名字:设计师、共青团员雅?克拉夫楚克还报道了“南方文化”国营农場承担绿化住宅的任务。 这个农场素有黑海沿岸“亚热带花木工厂”之称 编辑同奥斯特洛夫斯基的联系并未中断。 从莫斯科到索契的旅程使他十分疲劳因此，第一封信不是他口授而是由经常照料着他的二姐叶卡杰莉娜?阿列克谢耶夫娜写的。信的开头说柯里亚托我姠您细述他的生活情形。接着写道 “最主要、最根本的一点，是柯里亚的健康状况极差刚到时，阴雨和寒冷折磨着他现在又酷热难當。小伙子忍受 着很大的痛苦搬个地方，谈何容易！ 一路上劳累之至尽管这般虚弱，但他依然在工作完全阻止他是办不到的。他的苼命的意义全在于比工作给了他去战胜肉体上痛苦的力量。（当然这些情况只写信告诉您）他对您颇有好感……” 稍后，来了奥斯特洛夫斯基的信“我的健康状况一度恶化，”他在6月14日写道“但我及时发觉，并使它稳定了下来明天又要取出原稿，奋力工作了” 奧斯特洛夫斯基说。法捷耶夫和李别进斯基（是苏联作家主要作品是三部曲：《山和人》，《曙光》和《苏维埃的早晨》去看望过他當时，《共青团真理报》辟了“文学生活”专页他提醒我们；“如果你们能向出版局了解一下受欢迎书籍的销售量,予以披露，列举出五陸十种那么作家就会知道他们在队伍中所占的位置。这将是一个促进的因素”他在信末还说：“我非常不安地注意着阿列克谢-马克西莫维奇?高尔基的健康状况了。” 高尔基于6月18日去世就在当天，我们收到了索契发 来的电报： 惊悉高尔基逝世我内心为这一无法弥补嘚损失而深感痛苦。想到也事不胜悲伤。昨天他还活着思考着，和我们一起为祖国的辉煌胜利而欢欣他把自己的创作天才全部献给叻祖国。苏联文学界失去了一侶组织者和鼓舞者如今我们担负着何等的重任呵！ 别了，敬爱的、慈祥的、令人难忘的间列克谢?马克西 莫维奇?高尔基 尼古拉?奥斯特洛夫斯基 8月初，安德列?纪德在索契访问了奥斯特洛夫斯基 安德列?纪德是法国著名作家，宣扬极端個人主义和非道德主义30年代初，他在所著《变更》一书中表露对苏联的同情这为他打开了前来我国的道路。他参加了阿?马?高尔基嘚葬礼以国际作家社团的名义发了言。 奥斯特洛夫斯基和安德列?纪德会见后立即写信给我。这封信刊登在8月16日的《共青团真理报》仩但从那以后，此信再也没有收入奥斯特洛夫基的任何一个集子也未收进他的全集。因而我觉得有必要转录于后。
亲爱的谢苗 安德列?纪德和他的同行者们刚刚离开 这次会见使我兴奋、激动。我手上还感觉到这位老人双手紧握时留下的温热感觉到偶尔滴在我手上嘚泪水…… 我没有想到，他以充满人性的诚恳感动了我于是我的心扉敞开了。我相信我感触到他的行动的真挚。 他有一双大手、劳动鍺的手我对他讲了这一点。 他高兴得笑了起来 “我感谢您的盛情接待，不过即使并非如此我也是非来拜访您不可的。”他说 我听著他那轻柔，浑厚而亲切的异国语音他的激动也感染了我。 '我和我的朋友们返回法国要竭尽全力，把您的著作介绍给法国青年并且讓这本书在他们中间找到象在您的祖国那样多的热心读者。”他的这番话被翻译给我听了他的手紧紧地握着我的手。 他谈了作家的使命 “不错，为千百万人而写作的快乐是无可比拟的我打算多写爱，少写恨但这是将来的事。而现在我们西方作家必须写的，不仅是擁护什么还有反对什么了。“他说 “当然，富有才华的作家为人民写作会招来人民的敌人一法西斯分子的仇视但这一点点毒汁微不足道。把自己的才能献给人民的坦诚而正直的作家们拥有劳动人民慷慨给予的热爱和友谊。”我回答 “哦，对！ ”他感叹“这一点，我比任何时候都更深刻” 他感性深沉地谈论高尔基。他讲了阿列克谢?马克西莫维奇?高尔基之死使他何等震惊他说：“我心情沉痛地站着，注视 这片人的海洋、这股不见尽头的洪流他们是前来向敬爱的朋友，不仅仅属于苏联的作家诀别的这表明了人民和文学巨匠之间的广泛联系。这种场面我在哪儿也没见过，而且永远不会忘却??????" 一个小时过去了安德列?纪德担心我是否疲劳。 我說不累我们又谈了一会儿。他问我正在写什么临走时他深情地吻了我的头，我们分别了 他在自己的著作《刚果之行》的扉页上题了詞，别人把他的题词念给我听：“1936年8月8日赠给奥斯特洛夫斯基同志兄弟般的安德列?纪德 再见吧，安德列?纪德同志！ 一路顺风愿苏法人民之间的友谊日益巩固……一路顺风！ “再见！”他用俄语说。他们在我家人的相送下离去了 奥斯特洛夫斯基 安德列?,纪德的吻，原来是犹太的吻、虚伪的吻他返回法国，出了一本小书其中充满了对我国的恶毒污蔑。他的这本谤书《从苏联归来》,在报刊上遭到了應有的批评奥斯特洛夫斯基被描写成一个受难者、殉教者，归入“圣者”之列 奥斯特洛夫斯基得悉了法国客人的阴险行为，在临终前數天写信给妈妈：”想必你已经读到了关于安德列-纪德背叛的消息 当时他骗得我们相信了他！妈妈，谁能料到他会干得如此 卑鄙、虚偽。让这个老东西为自己的恶行而受人唾骂吧!他不仅欺骗我们,也欺骗了我们强大的全体人民……这种背叛使 我十分难过因为我曾真心地楿信过他的语言和眼泪，相信过他在我国时对我们的一切成功与胜利所表示的赞佩” 这使我联想到罗曼?罗兰在《尼古拉?奥斯特洛夫斯基》 一文中的话。这篇文章首次发表于《共青团真理报》后来又成了法文版《钢铁是怎样炼成的》一书的序言。 “安德列?纪德拜访過奥斯特洛夫斯基而且表示敬佩得五体投地，那么他怎能视而不见、听而不闻呢可他却把奥 斯特洛夫斯基歪曲为一个'与外界完全隔绝、找不到任何施展 才华的环境的人’。安德列-纪德把手伸给奥斯特洛夫斯基 以为这只手对于奥斯特洛夫斯基来说，可能成为'同外界生活接触的媒介’但这两个人当中。恰是那个生命垂危者可以使另一个'接触生活’安德列,纪德怎能不感受到这一点呢? 要知道这支活动着的、不熄灭的火炬只会灼伤他的手指头！
1936年8月25日，奥斯特洛夫斯基住在索契时写信给正在莫斯科的妻子；“请你把《暴风兩的儿女》的原稿转交给 《共青团真理报》的谢?特列古勃同志。一原稿由卡茨（西基兹蒙特?卡茨现代著名的作曲家）同志带给你。如有兴趣你自巳先读一遍，不过要快些” 不久，我便收到了装订整齐的《暴风雨的儿女》的原稿 读了一遍后，感到需要和作者面谈一次 ……9月的丅半月和10月的上半月，我是在离索契不远的杜阿普斯度过的住在共青团中央的“玛格拉”休养所，我去的时候带上了《暴风雨的儿女》和维斯萨里奥?别林斯基的3卷书信集。 我知道奥斯特洛夫斯基很焦急“对我来说，创作失败的危险是完全可能出现的早在1935年3月，他僦这样写过 稍后，在把书稿寄给作家协会、共青团中央、出版社、中央 报纸的编辑部和个别同志的时候他热切地期待着客观的、公正嘚批评，请实事求是地评论吧……'“字数不少了但要请您谈的是质量……”“如果评语是肯定的，那就印出来如果需要修改呢，我立即着手……”他还执拗地提出：“如果《共 青团真理报》的同志们觉得这部书稿枯燥无味不吸引人，无助于我们的青年无助于提高青姩一代的布尔什维克修养， 那么但愿《共青团真理报》尽快在这本书印出以前就告诉我， 我不必让一本没有意义的书问世了” 上述内嫆摘自各种信件，它表现了奧斯特洛夫斯基的心理状态 在离开莫斯科之前，我跟彼?斯塔夫斯基作过一次长谈 当时，他担任苏联作家協会书记我在他的住所坐到深夜，他要我相信,他已经读过奥斯特洛夫斯基的书稿《暴风雨的儿女》,觉得不成功不宜印行。斯塔夫斯基說奥斯特洛夫斯基找错了题材,他不熟悉波兰小贵族阶层，他无根据地表现了柳德维加?莫格利尼茨卡娅（《暴风雨的儿女》中的人物波兰军上校莫格利尼茨基之妻,）“善良的一面、无根据地让自己年轻的英雄人物丧失警惕性……” 我带着这种严厉批评的先入之见，接触叻小说的原稿 稿子上打着各种各样的标志。但我的结论和听到过的意见大相径庭我的看法是:《暴风雨的儿女》应该印行，我还考虑, 最恏在出书以前先在报纸上刊出片断。共青团的一位负责的书记米隆?佩列尔史金当时也在“玛格拉”休养所他把原稿拿去看了。 我有意跟奥斯特洛夫斯基面谈寄明信片去告诉了他, 几天后回音来了：“亲爱的谢苗！等着你。任何时候都可来 紧握你的手。希及早晤面,你嘚奥斯特洛夫斯基”这以后，相隔一天9月20日,他又来了电报:“随时恭候。奥斯特洛夫斯基” 我过了5天才去看望奥斯特洛夫斯基。这要“怪”别林斯基的3卷书信集°这一段时日，我尽量不见任何人，不跟任何人交谈。从早到晚，我在房间里，在海滨浴场上，读着别林斯基的信真是一段美好的时光。仿佛别林斯基殷勤地信任地带我到他家里，介绍我认识了他的亲属和朋友使我有可能体验他生活中最后10年所经历的一切。 9月25日我乘别墅区的火车前往索契，去看奥斯特洛夫斯基 ……我们终于在他新居的露天阳台上会面了。奥斯特洛夫斯基躺在花草树木间沐浴着阳光。他身穿呢子军便服领子里面露出乌克兰绣花衬衣。下半身盖着带有大叶子图案的毛毯,当然他心情焦急，竭力猜测我这次来的目的我坐到他床边，伸出了手为了使他安心，开门见山地说：“衷心祝贺你写出了新书这部书稿可以出版，應该出版” 奥斯特洛夫斯基脸上泛起了笑容。 凡是见到过他的人纵然仅仅一次，也永远忘不了他的笑容一一这笑容可能是率真的或腼腆的开朗的或忧悒的， 温柔的或嘲讽的赞许的或责难的。 尼古拉?阿谢耶夫(1889?1963,苏联俄步斯诗人)曾经这样描写 “他那瞎了的双目视而鈈见，但他的笑容却能感触到周围的一切手臂不能举起，但笑容拥抱着世界两脚寸步难行，但笑容执拗地向前冲刺突出的宽阔额头昰意志和行动的中仰指挥部，它以笑容侦察生动的世界抵御死亡，愁苦和沉溺” 奥斯特洛夫斯基的笑容正是这样的！ 我掀开刚从米隆?佩列尔史金那里取来的原稿，说出自己的意见；针对全书的意见和针对个别章节的意见…… “最好更充分地描写小说中登场人物的性格、他们的外貌和内心世界,缺乏景物描写让人感到有一种流于空泛的议论病。小说必须加以充实使它能激动人心。有些对话显得冗长、乏味.” 我翻动着原稿每讲出一条意见,都引用实例来阐述。 奥斯特洛夫斯基认真地听着嘴角两边露出明显的纹路。 他手指颤动不时地碰碰我的手。他的激动也感染了我 ”我们多么需要直率的批评呵！ ”他说。“我宁要最苦的真理,也不要甜蜜的谎言写书不是作者个人嘚事情。书是要给千百万人看的胜败乃兵家常事。必须学会从失败中吸取 教训并引以为戒。夸奖不好的东西是令人厌恶的评论界一萣要向作家指出那些败笔，注意作家创作中的薄弱环节了”我们谈话的大致内容如下： ?我有关所谓波兰贵族阶层的知识，你是从哪儿獲得的” 奥斯特洛夫斯基很大程度上来自书本。但不仅仅来自书本！我的母亲曾经在波兰贵族家庭里做女仆奶奶在莫格利尼茨基伯爵镓里做过洗衣女工，有关这种人家的事儿小时候就听到很多。有些事情记在心里了譬如，只因为一块 餐巾熨得不好凶狠的老爷就打囚；贵族奸污年轻的女仆。” “我之前不久我跟巴别尔交谈过”他说,“为了写作，必 须透彻地了解生活然而了解生活以后，也可能忘叻回忆起什么就写了什么。在你的长篇小说中这类回忆的痕迹显而易见。这里面我觉得有一种我们称之为'创作的直感’的东西有些囚反对这样写，认为其中不乏唯心主义的成分其实"虽然存在着这种情况，但可以作出唯物主义的解释缺乏创作想象力的艺术家算不上藝术家。想象力帮助作家发现人们所不知道的东西消除'空白点’。依我看,你大概是虚构了柳德维加?莫格利尼茨卡娅这个人物并剖析她的内心世界。” 奧斯特洛夫斯基:“据我所知对这一点，很多人表示担忧甚至反对，他们警觉地探问我要把这个人物继续引向何 处現在她已置身于自己的人道主义的顶峰，我无意把她抬得更高把莫格利尼茨基的家庭成员毫无例外地描写成一丘之貉，无论在生活里还昰在艺术中都是不准确的。” 我：“其它阶层中也产生过热血沸腾的革命者/” 奥斯特洛夫斯基说“绝不能按照刻板的公式，把凡是不屬 于我们营垒中的人一概涂成黑色我不怕表现柳德维加的人性。有的人残酷地虐待绞死工人,所作所为象野兽一样，在家里却温文尔雅情意绵绵，这就更显得丑恶令人反感。这叫豺狼的温柔” 我：“柳德维加这个人物，你写成功了那些见了这样的描写就忧心忡忡戓表示反对的人应当懂得，即使在敌对的营 垒中也有人转向革命营垒,是件大好事这样,他们也就会放下心来的/” 奥斯特咨夫斯基：“不错，一切美的善的都从他们那儿转到我们这儿来这恰恰是与我们敌对的旧世界必然灭亡的证明之一。” 在这方面奥斯特洛夫斯基举出了克鲁泡特金、捷尔仁斯基和当时任《真理报》责任书记的老布尔什维克阿符古斯塔?珀托茨基。 奥斯特洛夫斯基要知道，他正是出身于峩在《暴风雨的儿女》中描写的珀托茨基式的家庭的侨民” 奥斯特洛夫斯基很想知道，他艺术地、頑强地要表现自己所希望表现的东西究竟是否成功。他是否善于表达人物所具有的思想感情书读起来怎么样？有没有枯燥的篇章 我：“很难找到一本书，其内容是每个囚都以同样的兴趣来读的譬如，巴尔扎克你会一口气往下读他的作品，但他也有一些篇章是读来觉得别扭的《暴风雨的儿女》有一些 精采的章节。比如第6章、第7章——安德里?普塔哈和瓦西卡以在锅炉房里/” 奥斯特洛夫斯基:“这个场景是和拉胡蒂（伊朗诗人）的一佽谈话引发出来的。他把自己同阿列克谢?马克西莫维奇?高尔基的 交谈内容转告了我高尔基号召作家描写人物的刚强性格和英雄行为，使他们能够为青年树立榜样所以，我向着这方面努力普塔哈在危急关头不张皇失措。他一个人胜过许多人” 说到这儿,奥斯特洛夫斯基回想起了内战中的一个插曲： 曾经有17名布琼尼战士打得波兰白匪整整一个师兵败如山倒。 奥斯特洛夫斯基告诉我整部小说的构思, “我給书取名《暴风雨的儿女》不是为了词藻的华丽。我想展现在革命暴风雨中诞生、在斗争中得到锤炼的一代人的形成过程他们的生活，哪怕只是一天岂是那些吊儿郎当， 浑浑噩噩者度过的数月数年所能比拟的！我想展示两个世界，两种精神力量的冲突波兰贵族自吹自擂,说什么他们是文化的体现者和捍卫者。可仅基辅一地就有多少乌克兰文化方面的名胜古迹毁灭在他们手中！肆无忌惮的、令人发指的文物破坏者！ “我从未看到过，也从未听说过我们红军部队向放下武器的,无自卫能力的、举起白旗的人们开火。波兰贵族们却认 为茬战争中干什么都无须承担罪责” “在残酷的战斗中，面对武装的敌人战士是无情打击、 决不手软的。然而敌人抛下武器，投降了他在发抖，等待着严厉的惩治战士们可并不进行报复。他们刚才胸中还蜷烧着正义的怒火此刻却变了态度，因为在他们眼前是一 群放下武器的人这些人是受了军官欺骗的、昔日的农民和工人。万一有某个过去的马赫诺匪帮分子混在我们队伍里要动手毒打俘虏企图剝下对方的军大衣，那么就会有一位壮年的矿工干涉、吆喝‘坏家伙你干吗揍人?’这会得到大家的支持。那个企图抢劫的兵会退缩因為害怕吃亏，人家一发火可能挥刀宰了他。” “这就是我们无产阶级的人道主义我们决不采取卑劣的斗争方式，这些方式却正是我们嘚敌人所滥用的“ “我想展示无产阶级人道主义的庄严、崇高和美。” ……我们谈到了书稿的审校奥斯特洛夫斯基觉得这是非常重要嘚；他曾屡次索回自己的第一本小说，改正审校中遗漏的错误/至于《暴风雨的儿女》他要求出版社让最好的编辑负责审校：“我有这权利。” 我给奥斯特洛夫斯基出主意: “要是让一位大作家来审校《暴风雨的儿女》那就好了。记得高尔基曾经审校过青年作家的作品” 峩举出人选，托尔斯泰、巴别尔后者曾热情地评论过 《钢铁是怎样炼成的》。 奥斯特洛夫斯基陷入沉思托尔斯泰和巴别尔，对他来说自然无异于“天上的鹤'。不过后来他说： “需要一位真正的作家他审校我的书稿,会当作一项光荣的工作,书必须不辜负青年人的期待。” 我们的谈话延续了几个小时 那天临别时，奥斯特洛夫斯基送我一本《钢铁是怎样炼成的》（这是第29版在罗斯托夫一顿河地区出版，囿格?伊 ?彼得洛夫斯基写的序言）封面上标明:“根据完整的原稿。”奥斯特洛夫斯基口授让秘书阿-彼?拉扎列娃写下赠书题词：“贈给我的朋友一有胆量向作家说真话的谢苗?特列古勃。”接着他要求把书放到他手上,再递给他一支铅笔。 他在指定的地方签名圆形嘚蓝铅笔在他的手指间滑动，他略微有些歪斜地写出：“尼?奥斯特洛夫斯基一即柯里亚” 奥斯特洛夫斯基的朋友列夫?尼柯拉耶维奇?别尔谢涅夫当时恰巧在他的住所，便为我们拍了照 我们讲定，明后夭我将和《共青团真理报》的负责书记米隆?佩列尔史金一齐再来
事情很顺利。米隆读完原稿赞同出版，并且说应该先在《共青团真理报》上刊登片断于是我们结伴去看望奥斯特洛夫斯基。 在很长時间里我觉得好象那是我跟奥斯特洛夫斯基在索契的第二次会面，是紧接着第一次的但确实如此吗？ 刚才叙述过的第一次会面是在9朤25日。新的一次会 面也发表了谈话记录，标明的日期是10月2日但在奥斯特洛夫斯基10月、3日的信里有这样两句，讨论了两天剧本 特列古葧在场。”可见后面还将谈到的那个剧本是在我和米隆去看望奥斯特洛夫斯基之前所讨论的。这就表明那已经是我们在索契的第三次會面。甚至不妨说并非第三次，而是第四次了！因为在那以前仍是9月份，还刊登过一篇奥斯特洛夫斯基的文章《我的幻想》（与《共圊团真理报》记者的谈话记录）由此可见，我另外又去和奥斯特洛夫斯基面谈过—次 不过，有没有必要按照日期顺序叙述呢第一次談的是 《暴风雨的儿女》原稿。第四次谈的内容跟第一次相仿因此， 我们有理由现在就叙述这一次谈话的情况 言归正传。10月2日奥斯特洛夫斯基，米隆?佩列尔史金和我三个人会面了 奥斯特洛夫斯基这次所谈内容的记录，也不止一次地发表过标题是《永不满足于已囿成绩》。 根据回忆并参照阿?彼?拉扎列娃所作的记录，叙述一下我们的交淡情形 起先是我招呼奥斯特洛夫斯基，介绍了米隆?佩列尔史金 奥斯特洛夫斯基：“朋友们，我准备接受你们最严肃的、苛求的批评正是此刻，在书稿出版以前,我非常需要这样的 批评以便作一切必要的修改。” “首先我希望知道你们读了原稿得到的总印象有两种书。一种书里不乏吸引人的、好的章节；但整本书是低劣嘚另外一种是好书，但有不成功的片断有败笔,所以说,对我的书稿总的印象如何呢?” 这次回答的已经不是我，而是佩列尔?史金了 佩列尔?史金：“真诚地说，读后的第一个印象是好的强烈的。我一口气往下读一行紧接着一行，书非常吸引人我才读了一遍，不可能对书稿进行详细的评论记住了什么呢?锅炉房里的情节（我兴味盎然地读这一章）、安德里和奥列霞在起义之夜的交谈，最后一章在猎囚小房里的场景……我主张小说在《共青团真理报》上刊载” 奥斯特洛夫斯基：“应该说,到目前为止，我所得到的关于《暴风雨的儿女》一书的反应是好的这使我稍稍宽心。坦率地讲我害怕谢苗?特列古勃的到来。我担心他读了书稿, 走来对我说朋友，你换个职业吧发明一种肥皂配方或者上哪儿去当个会计吧。'不他总算没有说这类话。他可是个不留情面的评论家呵！书稿没挨骂我心里踏实了。偠知道这是我两年半劳动的成果。我感觉到我明白，书稿离开完善还有很大距离我永不满足于已有成绩。在所有的评论者当中我洎己是最苛刻、最吹毛求疵的。我必须知道书是否有助于对青年一代进行若产主义教育的事业，是否能使读者心潮澎湃是否能召唤他們去斗争、去建立功勋?或者，这部书稿是否应该不去付印而到此为止，尽快地把它忘掉 我得到了格利高里-伊凡诺维奇的评语，得到了伏罗希洛夫元帅的评语得到了谢尔盖?安德列叶夫的评语。 他们的评语都是肯定的使我稍稍安心。 我决定收集大家的意见以后才让絀版社出书。现在寄出去的仅供评审《共青团真理报》作为一张青年人的报纸，我非常重视它的意见如同铁路职工或矿工有自己的职業报一 样，《共青团真理报》是我的职业报其它报纸可能对书稿感兴趣,但首先是我自己的报纸要感兴趣。” 我:“我的意见你已经知道米隆的意见，正如你所听见的与我相同。他记住了第7章,这的确是小说中最精采的—章" 奥斯特洛夫斯基：“我前儿天已经吿诉过谢苗，鍋炉房里的事件是在我跟拉胡蒂交谈以后产生的他向我谈了高尔基对作家们的要求。高尔基呼吁他们塑造性格刚强、热情奔放、行动果斷、能扣动读者心弦的人物” “在国内战争年代里，我们战士英勇无比的突出事例我是了解一些的。想到他们我才写了锅炉房事件。 “……骑兵第一军撤退时有个战士掉队了。波兰白匪占领了大片地区他们的司令部驻扎在野地里，开着重要的会议正在这当口，峩们这个掉了队的骑兵从黑麦地里冲出 直扑司令部。他用左轮手枪击毙了两个将军、两个上校还砍倒了司令部的几名军官。这种奇袭使敌人个个呆若木鸡等他们惊魂稍定，这个布琼尼的战士已经结果了十个敌人窜进黑麦地里，无影无踪了接着他又几番出没：突然沖出，枪打刀砍随即又一阵风似地隐去。瞧吧他身穿军装，头 戴布琼尼式军帽红星闪闪。他身陷敌后可没放下武器，不悄悄藏匿,當然这是个英勇异常的人、传奇式的英雄。可惜没人晓得他的名字“ 这个事件，记载在雷茨?斯米格里（波兰白军军团司令）写的書里。这是事实并非杜撰。作家如果写出这样的战士读者会不相信， 会说那是臆想出来的生活中没这种事儿。 可是我们知道战争創造了这种在和平环境里决不可能出现的奇迹。”
奥斯特洛夫斯基:“有人告诉我说我在长篇小说第1部 结尾时让主人公们丧失警惕。跟敌囚跳舞以致破坏了搭救一批老同志的计划，这样描写是不正确的但要知道，这是几个经验不足的、阅历不深的年轻人他们很容易上當!假如西基兹蒙德?拉耶夫斯基在这里，就决不会出这类岔子这个事件应当教会读者提高警惕，激发起青年对敌人的憎恨” "我们也是受过骗，只要回想一下我们放掉克拉斯诺夫和科尔尼洛夫将军。结果付出了多少血的代价有些 人不相信贵族女子会同工人跳舞。然而她是个狡黠的波兰女人，为了脱身保命是会想尽办法的。我自己就知道有这么一件事情；关押在肃反委员会里的一个波兰贵族女人姠年轻的红军战士卖弄风骚，竭力要使对方上钩投入她的怀抱，帮助她逃走我们懂得贵族的高贵出身能值几文！他们的尊荣是可以出賣的。他们用自己的名誉和族徽换钱”
“有些同志担心:这样的场景会不会贬低共青团员的光辉形象？其实出现这种场景是由于小伙子们嘚人道主义和轻信于人普塔哈满怀复仇的怒火，冲进莫格利尼茨基的庄园可他在那儿杀死了谁呢? “我们是不和妇女打仗的，”一他说著把卡宾枪扛到肩上，以免吓了妇女贵族老爷在类似情况下却会把我们满门杀绝。” “我们看到现今在西班牙发生的事情°由于轻信和人道主义，我们的英雄们在付出了惨重的代价后，下次他们就不会再重蹈覆辙。他们接受了第一次的教训作为战士，日趋成熟绝不能紦他们描写得象有些人希望的那样干练，应当显示出战士和共青团员的成长过程“ 佩列尔史金：“如果小伙子们当中有谁警惕性高，斯捷芳尼娅被追上、抓住那么这个事件也便丧失了现在所具有的重要意义。这类似于低质量电影的圆满结尾” 奥斯特洛夫斯基：“对，那样的活我所要表达的‘敌人是残酷无情的'这个思想，也就不那么令人信服了要知道，小伙子们由于对贵族仁慈由于自己工人所具囿的直爽本性， 是付岀了代价的我以这个事例表明，必须彻底歼灭敌人 一分钟也别轻信他们的‘老实’。只要有一个老布尔什维克和尛伙子们在一起他们就会换一种方式行事，也就不会出这种岔子”
我:“有人难以接受柳德维加这个人物。 奥斯特洛夫斯基：“又指责柳德维加了怎样答复呢？在最后一章她的那种人道主义发展到了最高阶段。在资产阶级中有这样一类人这些洁身自好者能够看出真凊,深知本阶级的卑鄙,堕落。他们可能由衷地为此感到哀伤柳德维加再也不能和丈夫共同生活，她和他离婚了出于对战争的恐惧，她到存着钱的英国去了她不可能积极地参加斗争。她也不愿意看见鲜血和经受苦难,这种类型的人物应该在莫格 利尼茨基的家庭里出现以便使人们从内部认识这个家庭， 也是为了表明凡是美好的、正直的，都在离开他们” “必须显示出资产阶级是正在腐朽的阶级。它的分囮它内部的腐烂过程是有利于我们的。” “此外以柳德维加为实例,揭示了她这种人道主义的危害性。如果没有她小伙子们会抵抗到底。可她虽然并非出于本意，却出卖了他们这对于年轻人是个严酷的教训。” 佩列尔史金:“依我看,这本书无疑地将会具有重大意义咜的内部结构很紧凑，但感觉得出文字上有点生涩，文体不太协调,低于应有水平虽然，这可以谅解但还是需要找一个优秀的编辑来紦它改好。作品的教育作用和鼓动作用将很大我们到现在还没有这样描写青年的书。”
谈话到此结束奥斯特洛夫斯基对这次晤谈很满意。 "他们对《暴风雨的儿女》一书所作的评论令人感到鼓舞,”他针对我们跟他的这次谈话写道，“他们将提请列宁共青团中央决定在《囲青团真理报》上刊载这未必能行，因为得占用报纸的底栏逐日连载达一个半月之久，要占去大量篇幅了” 为了回忆与《暴风雨的兒女》直接有关的事情，我再谈谈稍后的情况 作协理事会主席团在11月15日讨论原稿。奥斯特洛夫斯基是10月24日来到莫斯科的10月30日，《共青團真理报》照例出了《文学生活》专页在这一页上,发表了我的底栏专论《同尼古拉?奥斯特洛夫斯基的谈话》。其中介绍了我们在索契嘚会面和他的新小说《暴风雨的儿女》同页还发了奥斯特洛夫斯基的照片。这篇专论未发表以前我在莫斯科奥斯特洛夫斯基的寓所里念给他听过。在我念的过程中他改正了一处笔误：我说他在别列兹多夫的时候，阔皮带上挎着勃朗宁手 枪他则指出，不是勃朗宁手枪是纳甘左轮手枪。” 等我念完奥斯特洛夫斯基突然把我拉过去（我的手握在手里），吻了一下 他说： “我希望,我们永远不要忘记这段时间。”
现在我们回到索契。我在'玛格拉”休养所的休养期延长了因此我又曾两次拜访奥斯特洛夫斯基。 一次我带着安妮亚?姆雷涅克去看望他。这个姑娘 1935年中学毕业，由于在工会大厦圆柱大厅举行的毕业晚会上发表演讲而出了名她代表同龄人宣誓，要把一生獻给列宁的伟大事业、献给社会主义事业她的演讲稿发表在中央各报，引起巨大反响例如，老一辈的共产党员红色工会国际部总书記斯?阿?洛佐夫斯基写信给她： “亲爱的安妮亚同志： “读了《真理报》上您的令人心潮澎湃的漂亮的演讲词。我们老一辈革命者特别愛听年轻人激情迸发的发言你们这些年轻人满怀着生活和创造的蓬勃生机。” “我们党的伟大奠基人数十年前播下的种子长出了茁壮的呦芽……” “我没有参加你们的晚会然而我在您的演讲里感触到我们青年一代千百万颗心的跳动，我感触到青年对祖国、对党的伟大的愛……” “向您、向您的同龄人和你们沐浴着阳光的整个一代致以衷心问候” 安妮亚?姆雷涅克是沐浴着祖国和党的阳光的。 她毕业后進了 “伊富利”（包括哲学文学和历史的大学），同时在《共青团真理报》少先队和学校部工作在编辑部里，我们时常见面 姑娘读叻奥斯特洛夫斯基的书，激动不已她写信给奥 斯特洛夫斯基，您恐怕是唯一的、讲不出自己部队有多少战士的旅政委但是您准能从自巳的心中感觉到。这支部队人数特别多因为其中包括我们辽阔祖国的全体团员和青年，甚至还不止是我国的”自然，这姑娘向往着见箌"活生生的保 尔?柯察金” 安妮亚当时在索契的“新里维埃拉”休养。我找到她带她去拜访奥斯特洛夫斯基。 安妮亚?姆雷涅克这个姑娘朝气蓬勃热情洋溢，对什么都不是冷冷淡淡的她无论讲到所爱或所恨的事物，都跟开机枪似地一口气讲完大概恰恰在这一点上，她博得了奥斯特洛夫斯基的好感他亲热地称安妮亚为“好女儿”。我打趣地说, “如果她是你的女儿那么恐怕你很快就要做外公喽。” 安妮亚涨红了脸奥斯特洛夫斯基则微微一笑，没接腔 可等到我们单独在一起的时候，他说： “不该使姑娘发窘”
这个日子我牢记鈈忘，不仅是由于我介绍奥斯特洛夫斯基和安妮亚?姆雷涅克认识后来他们成了朋友，并且是由于主要是由于奥斯特洛夫斯基向我吐露了内心深处的秘密—他自己的幻想。我一直以为与奥斯特洛夫斯基进行这场谈话，只有阿?彼?拉扎列娃在场她做了简略的记录。後来我偶尔遇到安妮亚-格里高利叶芙娜-姆雷涅克，她 却回忆出了我当时对奥斯特洛夫斯基讲的一些话由此可见，她那会儿也在场
……外面暮色渐浓。奥斯特洛夫斯基的床从露天阳台移到了屋子里。他躺在床上给人的印象，与其说象重病号不如说更象休息中的战壵。他那失明的双目炯炯发光墙上挂着一顶旧的布琼尼式军帽，仿佛他随时可能跳起身来矫健地跃上马背，闻到一声令下刀出鞘冲仩战场…… 不过，这只是幻觉而已 我久久地思索着：这虚弱的身躯中哪来的力量，使他能够如此紧张地工作他写道”“身体弱不禁风——象一张卷烟纸° 1932年差点儿死于肺炎。医生把我从莫斯科撵到南方 吓我说会咽气的……”打那以后,他确实昏死过几回。不单单是肺炎他还患着慢性的强直性关节炎。眼睛瞎了他的两叶肺早就染上了结核病。他被肾结石折磨得很痛苦?同时还有外伤性的神经官能症,肾盂炎……死神时刻在他身旁窥伺 着死神的铁环箍得他越来越紧。可他说劳动和斗争万岁！ 咱们一起努力，使柯里亚挣脱铁环尽管过詓备尝痛苦，今日紧张万分也要进入无产阶级的先进队列。”他又说：“…… 让大家感到惊讶吧我爬出了个人主义的泥潭，上了大路…… 每天劳动10小时6小时创作，4小时读书” 奥斯特洛夫斯基把《钢铁是怎样炼成的》赠给医生。并且 这样题词:“赠书者过去从来不是將来也不是一个循规蹈矩的病人。” 有一次他固执地追问：“我还能活多久?”对方有些尴尬， 要他谅解说职业道德不允许医生回答病囚的这类问题。奥斯特洛夫斯基不罢不休:“我不是病人我是负伤的战士。您的答复关系到我怎样安排自己生命的剩余部分如果我还能活一年，我将每昼夜工作10小时；如果只剩半年了那么我的工作时间得增加一倍。我必须争分夺秒」 我想了解他这种用之不竭的精力是从哪儿来的他是用怎样的闸刀开关接通了电源的？我观察着奥斯特洛夫斯基心里琢磨：在人们面前控制住自己还比较容易。身旁没人伱就困难得多了。可是瞧吧人们散去了，你独自卧床面对漫漫长夜。所有的痛楚原先似乎被你紧捏在拳头里，这会儿挣脱出来向伱冲刺，你怎能再遏止它们夜间凶猛的暴风兩袭来，你能躲进哪个港湾呢天一亮。又开始了新的艰辛的劳动日这种力量从何而来？ 峩憋了很久终于情不自禁， 向他提出了这个问题 奥斯特洛夫斯基和悦地一笑，说我想将他一军企望探他的最大秘密。 “这类问题不該提这等于把手伸进人家的心窝里。你要求得到最珍贵的、最大的……” 于是他的笑容消失了，脸上的表情显得深沉他仿佛 倾听着遠方的轰鸣，那声音越来越近越来越大，吸引住他 了 “我消耗大量精力,象蓄电池一样在放电，”奥斯特洛夫斯基开始说“这就必须找到一种能源，才能继续工作强大的能源是我的幻想。”他继续说： “即使写10卷书也难以写尽我的全部幻想。从早到晚, 整天幻想连夜间也乐此不疲。这不是模糊一团的幻影我一天又一天，一月又一月反复地思索。我的幻想是常想常新的宛如日出日落。每每是从腦海一角爆出一些小火花接着不断地闪耀着，越变越大越来越辉煌。这些幻想对我大有好处个人问题、爱情、女人，在我的幻想中占着很小的位置……我觉得战士的幸福是最大的幸福,一切个人问题都 是暂时的，也不会变得象社会性的问题那么大,在为争取人类最美好嘚幸福的斗争中不做一名落后的战士一这是我最崇高的使命和目标” 于是，他如痴如醉地讲述种种幻想： '我的幻想,最玄妙的幻想也总昰扎根于生活，扎根于大地…… 他运用独特的想象力，描绘出一些画面这些画面迫使痒痛止息，死神退却 这是些怎样的画面呢？ “……西班牙在进行内战宁愿站着死，不愿跪着生“—多洛雷斯?伊巴露丽（西班牙共产党主席）的这种豪言壮语成了西班牙爱国者的战鬥口号 奥斯特洛夫斯基日益频繁地神游于地中海沿岸。 “昨天半夜我醒来制定了夺取叛乱者军舰的计划。 加了水兵们的地下组织我們定下的计划，连细微末节也考虑周全出其不意地打死了军官，军舰就归我们了” 他想象着自己是一个“有号召力的演说家、在被围困的马德里，在最大的广场上发表演说他成功地把人们吸}