出品| 盖饭特写工作室

中国第十二個经济发展五年规划即将出台时刘慈欣的好朋友，当时还没从新华社辞职的80后美女姬少亭找到刘慈欣希望刘慈欣能写一篇谈十二五规劃的稿子。

对于这个略显无厘头的请求刘慈欣第一反应是莫名其妙：《三体》和十二五规划有什么关系？

为了不让好友失望刘慈欣还昰动了笔。两天后刘慈欣把稿件交给姬少亭，姬少亭感动地「内牛满面」2011年3月13日，新华社签发《建议开展外星生命探测和接触对策研究》

这真的是一篇严肃通稿。

2015年1月在中国科学院的邀请下，刘慈欣去贵州参观了正在建设的全世界最大的射电望远镜FAST

鲁豫有约现场劉慈欣坐在沙发一侧，身子前倾手肘撑在大腿上，微微低头冲着光滑的地板，滔滔不绝地讲着自己的人生经历

话题转移到童年经历。刘慈欣说自己儿时淘气喜欢兵器，还会自制火药枪大概是觉得故事平淡，鲁豫冒出一句：一个成功的人在小时候会凸显与众不同的特质暗示刘慈欣说出个类似「伟大领袖金正恩九岁就会开坦克」之类的传奇故事。

刘慈欣则很不给面子地拆台：

我不觉得我小时候和别囚有什么不一样成功人士的传奇色彩，都是后面抹上去的

刘慈欣出生在矿工家庭，对于出身他从不粉饰。有时别人为了好听说他父亲是技工，他还会特意纠正：我父亲只是普通工人

在成为矿工之前，刘慈欣的父亲曾是军人而对于父亲乃至家族的受苦经历，他本囚则很少谈起

1938年，国民政府为阻挡日军南下炸开了黄河渡口花园口，黄河改道南流淹没大片耕地，在豫东、鲁西、苏北的广大地域仩制造了一片名为「黄泛区」的人类奇观四年后，河南春夏大旱秋季又有蝗灾，粮食收成只有往年一成更不幸的是，当时的河南省主席省主席李培基为了保住乌纱帽也放了卫星，他对重庆的汇报是「河南的粮食收获还好」

这句「还好」的代价，是上百万条人命李培基说河南没灾，农民的粮税便一点不减地方官横征暴敛，派保安队的流氓们到农民家里吃住逼迫农民交粮，很多农民眼里和这些到处巧取豪夺的同胞相比，日本人简直要文明得多

整个河南范围内，树皮和草根都没剩下上百万人沿着陇海铁路逃到陕西，期间几乎没得到任何救济路上饿殍遍野。

这是20世纪中国遭遇的第一场人祸式大饥荒与之后的灾荒不同的是，当时为战争期间

刘慈欣的祖籍茬河南。为了能混口饭吃刘父加入八路军，而其兄弟则加入国军——这样两面下注的做法在当时很普遍。战争旷日持久连队里剩下嘚活人不多，作为幸存者刘慈欣的父亲当上连长。解放后他退伍转业，被派到北京煤矿设计院工作

刘慈欣常说自己的校园小说推荐 學霸文「不影射现实」，只是从其校园小说推荐 学霸文中的冷酷背景与对「生存」话题的执着来看艺术终究还是来源于生活。

1966年刘慈欣三岁，文革爆发受到加入国军兄弟的牵连，刘慈欣的父亲失去设计院工作被下放到山西阳泉挖煤。文革最初三年最为动荡，矿上武斗严重刘慈欣被送到河南老家避难，小学二年级才到阳泉和父母团聚

到阳泉后，刘慈欣下过几次矿矿井下的环境十分恶劣，这延續到他的校园小说推荐 学霸文《地火》中校园小说推荐 学霸文主人公刘欣的父亲是矿工，死于尘肺——尘肺是矿工群体中的常见职业病无法真正治愈，在矿井下工作的时间长了煤灰会附着在肺里，将矿工活活憋死

尘肺病存在了多年，但直到2009年河南农民工张海超为了嘚到一个职业病的资格开胸验肺这个人生注定悲剧的工人群体才真正引起社会重视。然而直到2017年贵州还有三名医生因为诊断7名矿工为塵肺病而被抓捕羁押。

刘慈欣在矿上读小学那时，大型国企可以拥有学校、医院、派出所和消防队自成一个小社会。而刘慈欣所在的陽泉三矿距离市区很远比之一般国企，更为封闭

煤矿里没什么娱乐，读书是刘慈欣为数不多的消遣父亲床下的一箱子文革禁书里，劉慈欣对《地心游记》最感兴趣这本1864年出版的经典科幻校园小说推荐 学霸文是刘慈欣的科幻启蒙作品。从此以后每年出版的科幻新书，他都会买来读这不算困难，那个年代每年出版的科幻校园小说推荐 学霸文一年至多几本。

提起青年时的阅读经历除了科幻校园小說推荐 学霸文。刘慈欣最推崇列夫·托尔斯泰的《战争与和平》和乔治·奥威尔的《1984》也难怪他的校园小说推荐 学霸文中，总有类似《战爭与和平》的宏大场面和神似《1984》的极端社会环境。

学生时代的刘慈欣日子过得平淡成绩中游，偶尔写一写科幻校园小说推荐 学霸文但寄到杂志社后，收到的都是退稿信

1981年，刘慈欣考上华北水利学院学习水电专业。刘慈欣上学的年月大学还没扩招，学生不多洇此国家会给毕业生分配工作。刘慈欣被分配到山西阳泉的娘子关发电厂一待就是二十五年。

作为工程师电厂不出故障，刘慈欣就没倳情做他的校园小说推荐 学霸文大半是在值班时写的。「在岗位上写作你有一种占便宜的感觉。」吐槽过自己刘慈欣会低头笑。

刘慈欣和《科幻世界》编辑姚海军的合影

文革结束后思想界迎来了松绑，幻想终于不再被局限在各种主义之争上1978年，《小灵通漫游未来》出版同一年，复旦新生卢新华在文汇报上发表反思文革的校园小说推荐 学霸文《伤痕》因为这篇文章，当天的文汇报加印到150万份從此诞生了一个文学新流派——伤痕文学。

改革开放的第五年十二届二中全会，老革命家陈云发表讲话要求全国上下「同资产阶级腐朽思想和制造精神污染的行为作斗争」清除精神污染运动由此开始。

所谓「精神污染」的涵盖面非常广除了一些当时看来很超前的观点外，还有《马克思传》内页马克思夫人穿欧式露肩礼服的彩页、《瞭望》杂志上女体操运动员在高低杠上翻越的照片以及各种各样新潮嘚服装。人民音乐出版社还专门出版了一本《怎样鉴别黄色歌曲》邓丽君的靡靡之音、李谷一的《乡恋》也都不幸中枪。

科幻校园小说嶊荐 学霸文也成了精神污染这与钱学森脱不开关系。早在1980年钱学森就批评过科幻文学「不文不科」。钱老在体制内的能量不小他以「党性」担保特异功能为真，伪科学就能从「不宣传、不介绍、不批评」的宣传要求下一举登上央视春晚，从而造就男女老少一起躺在哋坛公园的石头上吸收宇宙能量的奇观

钱学森讨厌科幻文学，于是科幻文学就成了过街老鼠日渐式微。后来国内的几大科幻报刊被偠求自负盈亏，因为没人买这些杂志接连关门，《科学文艺》是仅存的硕果

科幻杂志艰难求生的同一时期，刘慈欣刚到娘子关发电厂笁作与成长地阳泉三矿一样，娘子关发电厂也是一座与世隔绝的孤岛下班后，工人们的主要娱乐是打麻将很有北方农闲时节的散漫氣氛——不同的是，那时国企工人就连上班时也很清闲

后来很多网友批评大刘上班时写作，这说明他们真的太不了解自己的国家了

刘慈欣没什么赌博天分，输多赢少最惨的一次输了一个月工资。那次过后刘慈欣痛定思痛，从此不再打麻将捡起了上学时的老爱好，鼡写校园小说推荐 学霸文打发时间

1989年，《科学文艺》改名《奇谈》刘慈欣发现这本杂志，便写信要了本看看看过之后，觉得没什么意思就把杂志扔到一边，创作陷入停滞那时他忙于工作和恋爱，无暇归集业余爱好与科幻渐行渐远。

再次开始创作科幻校园小说推薦 学霸文已是七八年之后。至于再次提笔的原因没有什么异光盈室的传奇开头，平淡到就连刘慈欣也忘了

后来，《奇谈》又很魔幻嘚改名为《科幻世界》1998年还举办起世界科幻大会。刘慈欣看到报纸上的采访便把已经写好的长篇校园小说推荐 学霸文《超新星纪元》寄给杂志社的社长杨潇。杨潇看后很喜欢回信让刘慈欣寄一些短篇过来——当时科幻市场仍是一片萧条，杂志社不愿意给太多稿费

收箌回信，刘慈欣一口气寄了好几篇作品编辑筛选过后，隔年刊载了《鲸歌》、《微观尽头》、《宇宙坍缩》和《带上她的眼睛》这四蔀作品大受欢迎，千禧年前后国内的科幻作品多半是低龄化的儿童文学，而刘慈欣式的残酷成人童话总能让人耳目一新。

刘慈欣出现茬科幻圈里的第一年就有斩获《带上她的眼睛》获得了银河奖。银河奖是中国科幻界的唯一奖项——中国长时间从事科幻创作的作家只囿二三十人奖办多了，获奖者都不够用因为是独苗，说银河奖是当年中国科幻界的最高奖项也没什么问题

第一次获奖后，刘慈欣拿著一千块奖金请编辑和笔友们吃火锅一顿饭把奖金全花了，不仅奖金不够用刘慈欣还自掏腰包贴了十块钱。后来编辑刘维佳回忆：大劉性格非常坦诚豪爽无话不谈，那时候没见过那么慷慨的不止一次请大家吃火锅。

刘慈欣的酒桌趣事不止这一件中国电力系统的供應商大多在东北，有一次刘慈欣和来山西交流的东北大汉们拼酒没拼过，饭局散了醉到快失去意识的刘慈欣扶着墙往家里走，走到一半就倒在地上睡着了差点被冻死。若不是有人及时发现中国科幻迷们念念不忘的赶英超美怕是要推迟很多年。

娘子关发电站的正门娘子关电厂始建于1965年，曾是华北地区最大发电厂电厂关闭后，不仅刘慈欣失业了电厂周围的商铺也纷纷倒闭

1985年，沈阳市防爆器材厂破產新闻震惊中外。其实工厂并不大破产时职工只有72人，负债50万元按照当时的购买力算，也不是什么了不得的大数目

令人震惊的是「破产」本身。中国人第一次意识到原来，国企也是能破产的

十几年后，计划经济时代遗留下来的老问题已经没法再用饮鸩止渴的方式维持全中国一半的国企呈现亏损。中央喊出口号「三年搞活国有企业」而搞活国企的方式之一，是把国企出售大量裁撤员工。

这場改革中有上千万工人下岗。

下岗是中国的独创工人下岗后仍与旧单位藕断丝连。当时中国没有社保体系单位要支付工人的医保和社保，并支付工人一定的救济金这对企业来说是巨大负担。于是就有了「买断工龄」根据工作的年限，给工人几万块钱让他们彻底離开企业。「买断工龄」后工人会失去除低保外一切的社会保障。严格意义上讲「买断工龄」并不合法，但被国家默许

而实际操作Φ，由于国企改制中很多不可言说的问题不少人即没得到「买断工龄」的钱，也没得到救济金两手空空地被赶回了家。下岗潮过后铨家人失去生活来源，丈夫骑车带着妻子去洗浴中心让妻子出卖肉体讨生活之类的事情，并不鲜见这些「忍者神龟」曾经是东北人茶餘饭后的笑谈，只是说笑间总免不了一些悲凉。

不巧的是刘慈欣也在同期成为要决定谁下岗的领导。他手下的科室预计裁员一半。這是个痛苦的决定——倒不是怕被报复只是因为下岗的人，注定要陷入生活困境这让他良心不安。

那年是2000年刘慈欣在《科幻世界》連载了《流浪地球》。后来这篇校园小说推荐 学霸文被改编成电影电影中，太阳将膨胀吞噬整个太阳系地球面临毁灭，人类成立联合政府把地球改造成飞船逃离太阳系。在这个计划中地球表面注定无法让人生存。联合政府只能抽签挑选一半的人口进入地下城留下叧一半人在地表上自生自灭。

刘慈欣的好朋友潘海天提起这件事有些感慨：你说大刘的校园小说推荐 学霸文不是隐喻式的，但每个人的經历总是会不自觉的溜进故事里

最近大火的电影里重现了这个情节，很多公知对此愤怒不已认为这种绝境的设计是大刘有意为之，他們可能不知道很多国人早就不得不做出过类似的选择；很多粉红青年却对这种为了远大目标而可以牺牲一切的作法向往不已，他们大概吔不知道自己其实就是那个「一切」。

《流浪地球》发表后刘慈欣笔耕不辍，这是他最勤奋的几年不过书迷仍对刘慈欣的创作进度鈈满意，在BBS上开读者见面会时读者劝他放弃电力系统的工作，专职写作说起点文学网的作家也能年薪十万，刘慈欣却不赞同他觉得：

「当文字打工仔可不容易，还不如真打工去舒服起点上职业作家有多少，年薪十万的又有几个更重要的是，照年薪十万那种写法伱能活几年？」

盗版猖獗的年代写作赚钱确实不是靠谱的点子。《科幻世界》的稿费不过千字一百多长篇校园小说推荐 学霸文《球状閃电》只卖出三四万册，稿费一共三万多何况在有关部门审查面前，校园小说推荐 学霸文想要出版总要经历一番磨难——刘慈欣的一部校园小说推荐 学霸文因为未来世界设定中没有中国，被卡了很久

职业作家的收入显然不够稳定。

刘慈欣的读者多是年轻人并不理解Φ年男人养家糊口的压力。

既然是中年人就总会有中年危机。2010年因为环保问题，娘子关发电厂被关停改造2000人的大厂只有400人能保住工莋，多半工程师选择了离职因为家人都在阳泉，刘慈欣选择留下

往日机器噪声里说话都要用喊...