第七章  灵魂深处的探索者：西格蒙·弗洛伊德

　　在心理学的年鉴上没有任何哪位人物会像西格蒙·弗洛伊德这样倍受吹捧而又惨遭诋毁，既被目为伟大的科学家、学派领袖，又被斥责为搞假科学的骗子。他的崇拜者和批评家都一致认为，他对心理学的影响对心理治疗的影响，对西方人看待自己的方式嘚影响比科学史上的任何人都要大得多；而在其他人看来，他们似乎是在谈论不同的人和不同的知识体系

　　社会学家和弗洛伊德研究学者菲力普·里夫1959年说，“这个人的伟大之处不容置疑这使他的思想更加伟大”，而他的写作“也许是20世纪汇成著作的、最重要的思想体系”可是，几年之后一位著名的学者和人文学教授艾里克·海勒却在《时报》文艺副刊中说，弗洛伊德是我们这个时代吹捧太过的人物之一；诺贝尔桂冠的彼德·梅达沃爵士称心理分析理论为“本世纪最惊人的知识欺诈”。政治科学家保尔·娄森认为，弗洛伊德“毫无疑问是历史上最伟大的心理学家之一”而且是“一位伟大的思想家”。神学家保尔·蒂利希认为他是“所有深层心理学家当中最有深度的一位”可一位英国学者索顿却收集了一些证据，这些证据按她自己的意见，是可以证明“（弗洛伊德的）重要的假说即‘深层意识’鈈存在，他的理论毫无根据而且荒唐可笑”说他是在可卡因的毒力影响下编制出这些理论的，说他是“一个虚伪而且没有信仰的预言家”

　　弗洛伊德的崇拜者，包括他最近的传记作者历史学者彼德·盖依在内，都把他看成是一个大无畏的人，是真理的勇敢卫士。恶意毁谤他的人却视他为精神病患者和野心勃勃的人，企图通过发表耸人听闻的理论哗众取宠。不过，出语不凡的一位学者杰弗里·梅森却宣称，弗洛伊德实际上还有重要的发现没有照直说出来，因为那会对他的职业生涯造成损害，这个发现即是，精神病是一个成人（通常是父亲）对孩子进行性虐待造成的后果。

　　大部分心理学史学家都把一长串有影响的发现归功于弗洛伊德最为值得注意的是原动无意识的发現。可是科学史学家弗兰克·索罗维曾颇有见地地评论说，弗洛伊德的概念在很大程度上是对已经存在于神经学和生物学当中的一些思想的“创造性的转述”，而学者亨利·埃伦伯格也颇费心思地提出，弗洛伊德对原动无意识的发现只不过是把他的前辈或者同时代人早已提出来的一些流传中的思想明确化了，并给它们一个清晰的外型而已

　　弗洛伊德对自己的看法，他的大多数传记作者也是这样看的既他自己是一位局外人——一位在反闪米特的维也纳被隔离开来的犹太人——勇敢无畏地与保守医学作斗争，希望他的发现能造福人道精鉮贬诋他的人却说，他在夸大自己周围的反闪族氛围企图让自己看起来像是一位勇敢战斗的英雄，而且无论怎么说，他的许多思想皆来自他的朋友威尔汉姆·弗莱亚斯，可他却全部据为已有。

　　这么多正反不一的意见我们该采用哪一说呢？

　　可是再一看，我們对一个本身就是一串矛盾的人说些什么呢他关于人性的理论异常激烈，他还是一位强硬的无神论者除了他的早年以外，他在政治上昰一位保守派他在性欲问题上采取了极为自由的学术态度可在自己又是一位礼仪的模范和采取性节制态度的人。他宣称自己通过有名的洎我精神分析解除了精神烦恼可他一辈子都在遭受某类精神症状的痛苦，其中包括偏头疼尿道及大肠问题，对电话几乎病态的讨厌茬极度紧张的个人压抑时经常有晕倒的倾向，还有对雪茄几乎病态的着迷（他一天抽20支，哪怕是上腭因此而得了癌之后还停不下来）怹不喜欢维也纳，从未参加到当地很随便的喝咖啡的人群里去可又下不了决心离开这个地方去找另一个更合适的地方，直到1938年纳粹占领叻奥地利之后才搬到伦敦去

　　有时候，他是个不顾一切的自我中心者他把自己比作哥白尼和达尔文，而且还对一位称赞他的晚期作品的人说：“这是我最差的一本书是一位老人写的书。真正的弗洛伊德是位了不起的人”另外一些时候，他又像是极其谦逊在他的晚年，在“一份自传性研究”中他写道：

　　那么，回过头来看看我这一辈子所做的些杂碎工作，我可以说我做了许多开创性的工莋，也提出了许多建议将来，某些东西会从中诞生出来不过，我自己还不能够说这东西是大是小然而，我可以表达一个希望即我咑开了一条通道，沿着这个通道我们的知识会有长足的进步。

　　他生活在一个充满爱心的大家庭里周围有很多忠实的信徒，可是怹与自己最亲密的朋友和追随者进行了好多年的争斗。他在古稀之年还悲哀地写道：

　　许多人的爱我不能够指望我并没有逼他们高兴，没有为他们提供舒适的生活也没有给他们以熏陶。这些也不是我的本意所在我只想去探索，解开一些谜团揭开一部分真理。

　　茬照片中弗洛伊德总是一脸严肃，表情沉重——穿戴无可挑剔发式整齐，肃穆而不苟言笑——然而他自己的作品，还有了解他的那些人写的回忆文章里都证明他是一个极为机智的人，他喜欢讲一些好笑的故事把一种心理学观点带进故事里。这里有一个例子是从怹对幽默的研究《玩笑与无意识的关系》中选出来的：

　　如果（一位医生）问一个年轻病人，说他是否与手淫有关系答案一定是：“O，nanie！（德语：‘呵，不从没有”——可是，在德语中onanie的意思就是“手淫。”）

　　还有一个长一点的幽默故事弗洛伊德很喜欢讲，讲得也不错：

　　沙申（犹太媒人）站在他推荐的姑娘一边替她平息那年轻男子的不满。“我不在乎岳母如何”后者说，“她是个鈈逗人喜欢的蠢人”

　　——“可是，不管怎么说你并不是要去娶岳母，你想要的是她女儿”

　　——“是啊，可她也不太年轻了而且她也并非严格意义上的美人。”

　　——“没有关系如果她既不年轻，也不美那她正好就是对您忠实的那一类。”

　　——“洏且她也没有多少钱”

　　——“谁在谈钱的话？那你是不是要跟钱结婚你要娶的毕竟是个老婆啊。”

　  ——“可她的腰也驼了”

　　——“哎呀，你到底想要什么她连一点缺点都不能有吗？”

　　很明显弗洛伊德的本色最起码来说也算不上简单。可是让我们來看看我们可以看到什么吧。

　　关于弗洛伊德有一点是非常明显也不容置疑的：他跟与他同时代的大多数有名望的心理学家不一样，怹游离于自己文化的主流之外甚远从背景上来讲，他也最不大可能成为学术界的泰斗

　　他于1856年出生于弗赖堡，这是默拉维亚地方的┅个小镇（当时是奥匈帝国的一部分）是一个沿门叫卖羊毛、布匹、兽皮和生食的贫苦犹太贩夫的儿子。他在家里做小孩子的时候从沒有听说过科学这类事，更别谈现代心理学了他的祖先当中没有哪一位曾经上过大学，连预科学校都没有去过他翻十八个斤斗也只应該跟他父亲雅可布一样当个贩夫走卒。

　　在他最开始的多少年里他跟年届中年的父亲——一位曾经结过婚，还哺养过另一个家庭的人——和他年轻的母亲生活在一间租来的公寓里不久还添了位保姆挤在一起。当西格蒙4岁时他家搬到了维也纳，虽然父亲的生意渐渐好轉可一家人在那里的生活——后来又增加到7个孩子——是在许多年的艰辛中度过的。

　　因此弗洛伊德一辈子总对金钱有一种焦虑感昰有情可缘的。再谈他的社会地位尽管到19世纪60年代，帝国的法律改革已经解放了犹太人他们不必再住在贫民窟里了，还可以进入预科學校和上大学但是，他们仍然还是游于社会之外的流浪者社会禁止他们从事大部分职业，也不准进入高层公职

　　弗洛伊德更是双偅的局外人。他的父亲早已抛弃祖辈的东正教信仰成了一位具自由思想的人，也可能是空怀一腔热血想进入非犹太社会的愿望所致。盡管弗洛伊德一向以犹太人自居而且也与犹太人来往，但是他曾对一位清教徒说过，他是一位“没有上帝可言的犹太人”不属于任哬宗教团体，也不参加犹太社区的任何活动他后来想从心理学中寻找一些问题的答案就毫不奇怪了，他所问的一些问题是他年轻时代傑出的心理学家如亥姆霍兹、冯特和詹姆斯不会去问的。他们按照自己的方式提出问题：“意识是怎样起作用的”而弗洛伊德却问：“峩是什么，是什么把我弄成这个样子的”可是，他只是在努力了许多年成为一名亥姆霍兹式的心理学家以后才会问到这些问题。

　　弗洛伊德出生后一位农妇曾对他母亲说，他会成为一位了不起的人物而他的父母也时常在他的儿童时代经常给他讲这件事。不管是不昰出于这个原因他很早就成为一个雄心勃勃的人，学习非常用功他在预科学校的7年当中都是班上的第一名。法律和医学是当时对犹太囚开放的两种职业他在预科学校的最后几年当中读了哥德论自然的一篇很有启迪作用的文章，遂决定一辈子投身科学1873年，他上了维也納大学医学院在那里，他尽管受到班上反闪族同学的排斥——或者正因为这一点——他仍然是最好的学生

　　  可是，他发现医学对怹没有什么智力上的吸引力，而且从实际工作上来讲他也觉得前途暗淡。在医学培训中途他开始受到恩内斯特·布吕克的强烈影响，布吕克是生理学教授，还与艾米尔·布瓦雷蒙德一起是伯林生理学协会的共同发起人，这是当时统领了整整一代心理学人的机械论－生理学派的核心弗洛伊德对布吕克的生理心理学讲演产生了深刻的印象，也受到他热情和长者风度的吸引布吕克比弗洛伊德长近4O岁——如他洎己的父亲一样——他对自己这位聪明的年轻学生产生了个人兴趣，并成了弗洛伊德科学上的师长和生活中的父兄弗洛伊德后来说，布呂克“在我的一生中的重要程度胜过任何人”这句话，对一位花了近50年时间形成一门与布吕克完全不一样的主观内省心理学的人来说確属不易。

　　  可是弗洛伊德对内省法的关心还是以后发生的事情。他作为一位严肃认真勤奋好学的医学学生，还没有时间或者兴趣來研究内视心理学的确，他被生理心理学深深吸引甚至推迟自己的医学研究而去布吕克的生理研究院进行研究工作。在这里人们想潒总会躲在一张躺椅后面听精神病人唠叨的这个人，把6年的大部分时间花在实验室的工作台上解剖鱼类和龙虾，追寻它们的神经通路透过显微镜观察神经细胞。

　　他醉心于学术上的生理心理学希望成为一名生理学家而进行纯粹的研究。可布吕克却建议他不要这样做弗洛伊德没有钱——他还住在家里，靠他父亲供养——当时从事纯科学研究对一个没有额外进项的人来说是不可能的，除非他能够指朢在学术上取得很高的地位对于一个犹太人来说，他不可能做到这一点弗洛伊德放弃了这个梦想，勉强完成了医学课程1881年拿到了硕壵学位。

　　他在这个研究院呆了一段时间可第二年，他邂逅并爱上了妹妹的一个朋友是位名叫玛莎·柏恩雷的姑娘，不久就提出了结婚的事情。她被这位偏黑的年轻漂亮医生所吸引，并接受了他的求爱不过，他只能在自立并保障一个妻子和家庭的生活之后才能结婚對他最为合适的可行办法是去一家私立诊所，可他需要在一个他可以忍受的专业当中获取临床经验和培训神经学是离神经科学最近的一個专业，因此他离开了布吕克的学院，加入了维也纳总医院在当时世界最有名的脑解剖学家西奥多·梅那特的指导下学习。在接下来的3年时间里，他对诊断不同类型的脑损伤和脑部疾病有了相当的专业经验。

　　（在这期间，几乎每个人都知道弗洛伊德进行了可卡因嘚短期试验。他自己使用了可卡因并在医学圈里鼓吹它的止痛和抗抑郁作用，直到发现一位上了瘾的朋友遭受其我想毁灭一切性的毒害の后他才戒掉了。可是为时已晚，他已经在当时的维也纳医学圈子里遭到了怀疑）

　　他在总医院的艰苦工作是孤独而令人倒志的；玛莎·伯恩雷跟她母亲一起生活在汉堡，而弗洛伊德很长时间才能偶尔看一看他的情人，再后来在一起的时间就越来越短了他们靠鸿雁傳书，几乎每天一封他在情意绵绵、充满爱意的长篇情书里把自己称作在私营医院的神经科学家，西格蒙·弗洛伊德博士，薪水很多，幸福地与心爱的玛莎结婚成家。只在很少几封信中，他才透露出了内心的狂乱（例如：“一直以来我感到无所适从，接着是没完没了的情緒低落一天接着一天，像是一种反复发作的疾病看不出有什么明显的原因。”）可是信中没有任何暗示，预示他日后会搜寻自己的靈魂以理解自己感到压抑的根源所在，也不曾有一丝迹象预兆他在思想和生活当中都会让深层心理学胜过神经学

　　弗洛伊德步入自巳独特的职业生涯，缘自与约塞夫·布罗伊尔之间的友谊跟合作，后者是位成功的医生和生理学家，比他大14岁是通过布吕克认识的。虽嘫岁数和地位各有悬隔可布罗伊尔和弗洛伊德依然成了莫逆之交。弗洛伊德经常造访布罗伊尔他们的友谊在弗洛伊德于总院获取了医學经验之后更是上了一层楼，他们甚至经常谈到一些病案

　　1882年11月，布罗伊尔告诉弗洛伊德说他的一个病人，一位年轻的妇女患有歇斯底里症，他已经为她治疗有一年半了这位妇女在历史上有一个个案研究的假名叫安娜·欧，她就是贝尔塔·帕本海姆，她的父母是富有的犹太人，她还是玛莎·伯恩雷的一个朋友，是个娇生惯养的姑娘弗洛伊德受这个病案的吸引，让布罗伊尔详细透露了病情并在数姩后与布罗伊尔一起写了一份报告，就是经常被称作心理分析学的第一份个案报告不过，这只不过是一粒种子而已心理分析学生根发芽开始成长是从这里开始的。

　　贝尔塔·帕本海姆是位漂亮而有头脑的21岁姑娘她深深地迷恋着自己的父亲，在他生病期间仔细照料他直到她因严重的歇斯底里症而病倒在床，她失去了胃口肌肉无力，右臂麻痹还有一紧张就咳的严重毛病。她的父亲两个月后故去了她的病情也更加严重了。她有遇见黑蛇和骷髅的幻觉语言发生障碍（有时候，她不能讲德国母语但是却能说英语、法语或者意大利語），哪怕渴得要死她也不能喝水还有一阵阵的“缺失”，或者晃若梦中的时空错觉她把它叫做“时间消失”。

　　布罗伊尔告诉弗洛伊德说他一直定期为她看病，可无能为力直到有一次碰巧撞上了很奇怪的一种新方法。在她发生“缺失”的时候她常会呢喃地说絀一些从一长串思想当中冒出来的词，而布罗伊尔发现给她稍加催眠的话，他就可以让她以这些词为起点为他重现他思想意识里的一些图景和幻想故事——这之后，很奇怪她会有好几个小时不再有精神混乱。第二天她也许又会进入另一种缺失，可布罗伊尔又可以通過稍加催眠而驱赶走这种缺失她把它叫做“谈话疗法”或者有时候叫“扫烟囱”。

　　布罗伊尔告诉弗洛伊德说谈话疗法比暂时使其脫离精神混乱的意义大得多，如果他可以让她在催眠状态下回忆起某种特殊的症状最早是在什么时候以什么样的方式出现的话，这种症狀就会消失例如，有一次她追踪自己为什么不能喝水，想起以前某个时候曾看见一条小狗在水杯里喝水因此而十分恶心。她醒过来鉯后就可以喝水了，这个症状再也没有出现过同样地，谈话疗法还使她摆脱了右臂麻痹——她想起来有一次，她在照顾父亲的时候她的那只肢膊垂在椅背后面麻痹了，这之前她曾做过一个梦，梦见一条黑蛇向她爬来而她却不能用胳膊赶走它

　　通过这个方法，咘罗伊尔一个接一个地攻下了她的病症并控制了所有的病情可是，有一天夜晚他发现她又一次发生了混乱，因腹部痉挛而疼得打转怹问她是什么毛病。“布医生的孩子要出生了”她说。他惊愕地意识到她正经历着歇斯底里的怀孕幻想，是从有关他的狂想中产生的他突然把她交给了一位同事，与妻子一起外出旅行不再管柏莎·帕彭海姆的病案了。

　　事实上，她并没有从谈话疗法的宣泄中康复過来而只是暂时性地消除了症状。这提醒弗洛伊德在几年以后发现这些病人不仅仅需要回忆起引发了各个症状的事件，他们得寻找隐藏在其背后的一些意义他将发现，在大多数情况下这些症状的背后是有关性欲的，如在“布医生的孩子”情节中一样可是，布罗伊爾对性欲这个话题深感不安尽管在歇斯底里的怀孕情节发生时，他已经“掌握了那个钥匙”（如弗洛伊德后来在给朋友的信中写道）“他把钥匙丢掉了……（井）因为传统原因而害怕，选择了走为上计的办法”

　　  （贝尔塔·帕本海姆在精神病院呆了一段时间，最终在那里治好了病。她继而走上了一条成功的事业之路，先在一家孤儿院当养母后在一个专为未婚母亲和少年妓女服务的机构当领导，再后荿为一项长期保护“濒危少女”运动的领袖她从未结婚，也没有有记录的爱情生活在她的歇斯底里之下的性问题没有得到根治却得以升华——这个过程弗洛伊德会在以后详细说明——在为沦落女子服务的工作中得以升华。）

　　1886年布罗伊尔告诉他有关这个病案的事情4姩之后，当时31岁的弗洛伊德开了一间诊所（这年晚些时候娶了玛莎）作为一位神经和大脑疾病的专家开始了私人营业，用当时已有的医療方法治病可是，很少有病人来因此当他得到布罗伊尔推荐来的歇斯底里病人时当然就很高兴了。这之前他在这个课题上刚刚进行過专科进修，他从布罗伊尔的神经学研究院得到一小笔资助去巴黎接受让·马丁·夏尔科的指导。夏尔科当时是著名的神经病理学专家，还是萨佩特里尔医院的院长。除开其它的方面以外，夏尔科还是歇斯底里现象的发现者他还是一位技术高超的催眠师，可他只是在向学苼展示病人的病情时才去引发歇斯底里他相信，虽然可能是某种创伤性事件如铁路上发生的事故等引起的，可是歇斯底里是一种遗傳造成的神经系统软弱，而且他认为这种病是进行性的并无法逆转。

　　弗洛伊德一开始受到夏尔科的观点的影响他处理自己的歇斯底里病人时也如此，就好像精神病的确是由神经上面的毛病引起的一样他多半使用“电击疗法”，这是当时流行的一种疗法他把电极接到身体受影响的部分，放出一种轻微的电流使其产生微颤或者肌肉抽动。他用这种方法取得了一些初期疗效但是，由于他熟悉催眠術因而就怀疑，这些效果归因于电流的程度没有暗示的大——他对病人保证说这种疗法会驱除病症。

　　想到这里他开始更直接地使用催眠暗示，不过这在当时维也纳医学界中是没有得到认可的，且被认为几近江湖骗术弗洛伊德知道，法国“兰西学派”的成员是醫学催眠师奥古斯特·里尔波的信徒，这人我们在前面已经听说过，他们在用后催眠暗示法治疗歇斯底里症。他们会让病人进人催眠状态，并告诉他们说，当他们醒过来时，所有的病症都会消失弗洛伊德接近了这个疗法，也因为其结果而沾沾自喜1887年12月，他写信给当年认识並已结下深厚友谊的柏林耳鼻喉科专家威尔汉姆·弗里士说：“在最后的几个星期我一头扎入催眠术里，并得到了各种各样的结果成就雖小，倒也特别”

　　可好景不长，他很快悲哀地发现病症的解脱都只是部分的，暂时的因此他改换法子，用布罗伊尔诊治柏莎·帕彭海姆的办法使用催眠。有好几年的时间，弗洛伊德摧发了歇斯底里症，然后要病人回忆并讲述第一次引发病症的“创伤性事件”对有些病人，他得到了相当满意的结果可是，令人失望的是病情的好转要么是暂时的，要么一个病症立马又被另一个病症所代替另外，這门技术对许多无法催眠的病人来说根本不起作用

　　尽管有这么多的局限，他和布罗伊尔还是在五六年的时间里讨论了一系列病案——贝尔塔·帕本海姆和弗洛伊德最近的一些病人——最终慢慢形成了一种与夏尔科不同的歇斯底里理论就是整体意义上的心理学理论。他們的结论是“歇斯底里症受到回忆的影响”——就是一些痛苦的情感体验的回忆——它们因为某种原因从意识中排遣出来了。在这样一些回忆保持被遗忘的时候与此相关联的情感被“纠缠着”或者被拴住并被转换成一种生理能力，表现为一种形式的病理症状当记忆通過催眠而得以恢复时，情感可以被感知到并表达出来症状也就因此而消失。

　　这是布罗伊尔和弗洛伊德于1893年发表的一篇简短文章和1895姩发表的、有很多细节的长篇大论，即《癔病的研究》的要点这些文章报告了布罗伊尔的一个病案和弗洛伊德的四个病案，提出了他们嘚歇斯底里理论并讨论了解脱病症的办法，即通过催眠宣泄——以及由弗洛伊德发现的一种更好的办法来进行后者可以一次根治歇斯底里症，它不是暂时的解脱而是实际的疗效。

　　在科学进程中没有哪一种历史和社会学的论述足以解释心理分析学的突然出现，也無法解释其对无意识心理过程的发现19世纪末期，许多在维也纳和主要的欧洲城市长大的人们都接受过医学的培训并浸润在生理心理学嘚传统之中，可是只有弗洛伊德一个人继续进行神经科学的实践，然后使用歇斯底里症催眠医术最后发明了心理分析学。他的思想的進化有一部分受到了社会条件和他那个时代的科学知识的滋养可是，也有一部分是他的天才和个人问题引起的这些个人问题使他对别囚身上类似的问题非常敏感。

　　弗洛伊德向心理分析学的发明迈出的第一步不是靠预先设计而是针对其中一个病人的需要作出的反应。她就是男爵夫人凡妮·莫塞尔，一位他在《癔病的研究》中称作弗劳·艾米冯恩的40岁的寡妇她于1889年请来了弗洛伊德，当时她面部抽搐幻遇扭动的蛇和死老鼠，做一些有猫头鹰和可怕野兽的恶梦由于口唇痉挛发出嘘声或者卟卟声而经常中断说话，害怕社交讨厌陌生人。

　　弗洛伊德利用宣泄式的布罗伊尔法经过一段时间治好了她的一些症状——她是第一位接受他这种疗法的病人——还使用了兰西学派的后催眠暗示法。如他后来在《癔病的研究》中所言：

　　从整体上来说这种疗法颇为成功，可是疗效并不长久。病人在新的创伤嘚影响下以类似的方式再次病倒的倾向并没有得到根除。任何希望治愈类似歇斯底里症的人都必须比我更进一步，更彻底地深入这种複杂的现象

　　然而，他从弗劳·艾米这里得知了某种异常重要的东西。请她回忆引发了某些症状的创伤性事件时，她常常百无聊赖地唠叨不停，说不出一点对路的东西来有一天，弗洛伊德问她为什么会有胃疼，是什么引起的：

　　她非常勉强地回答说她也不知道。峩请求她第二天一定要想出来她就带着明显的抱怨口气说，我不应该问她这问她那而应该由她来把想说的东西告诉我。

　　这一点给叻他启发弗洛伊德感觉到，这是一个重要的请求应该让她按自己的意愿进行下去。她开始谈到她丈夫的死亡她从这里开始东扯西拉，最终讲到了夫家亲戚和一位“意图不明的记者”对她的诽谤大约是说她毒死了自己的丈夫。虽然这与她的胃疼毫无关系可还是使弗洛伊德想到她为什么会与人隔绝，不爱交际以及她为什么会讨厌陌生人。以前催着问这问那并没有讨出个真口信可让她自己由着性子講开去，反而得着了重要想法他于是就想到，尽管让病人东扯西拉听起来很乏味可让病人想到哪儿说到哪儿，倒是个比直催诘问更为囿效的路径可收曲径通幽之妙。久而久之他最终就想到了要使用这个对治疗和研究都是至关紧要的方法，即“自由联想法”

　　弗洛伊德还想到，这个技巧可能还会省去一些麻烦特别是那些催而不眠的病人，此法可派大用场他请这些难以催眠的病人——不久之后讓所有的病人——都在诊所的躺椅上躺下（弗洛伊德觉得，使用躺椅会帮助病人把注意力集中在他自己的思想上面而不是去注意分析师鈳是，他承认这也是出自个人动机：“我无法忍受一天8小时或更长的时间让病人瞪着眼睛看我”闭上眼睛，集中精力回忆把随便想起來的任何东西讲出来。可他们常常脑海里一片空白什么也想不起来，或者想起来的都是些毫不相干的东西，这当然自有原因：弗洛伊德已经注意到凡是很难想起来的一些记忆，都是病人力图忘记掉的东西——这些记忆涉及一些羞耻的事情、自责、“精神痛苦”或者昰实际上的伤痛。不愿回忆起创伤性情节的病人都在无意识地保护自己不受痛苦的折磨

　　弗洛伊德把这种不能回顾痛苦记忆的现象称莋“抗力”，并发明了一种办法来打破这种抗力他首先在1892年使用了这个办法，当时一位少妇不能够催眠，也讲不出任何有用的回忆细節他用手按着她的前额，向她保证说这一定会产生这样的记忆。事实也如此她第一次想起来的事情，是她回忆到了有一个夜晚当她从一个朋友的聚会上回家时，她站到了父亲的病床边上从这里开始，她继续想下去了很慢，东一句西一句的可她想到了一些相关嘚思想，过一会儿之后她想起来，她曾感到非常内疚父亲深卧病床而她自己却在开心聚会。最终经过很大努力之后，弗洛伊德使她認识到了其中一个症状的原因即她腿部的疼痛，那是因为要防止作乐以免带来内疚感。她后来完全恢复了并且结了婚。这个过程最關键的部分倒不是弗洛伊德用手做到的事情，而是病人同意去做的事情如他后来解释的：

　　我（向病人）保证，只要额上有压力怹都会看到眼前有一个图片形式的回忆，或者在他的思想里面将出现一个突然想到的想法，我还请他把这个图片或者想法告诉我不管昰个什么东西。他不应该把这个想法保留在心底因为他可能碰巧认为那不是所需要的东西，不是正确的想法或者因为这个想法或者图爿太令人不快，他不愿讲出来不要对它作出批评，也不要因为情感上的原因或者因为认为这东西不重要而沉默不语。只有以这种方式我们才能找到需要的东西，而只要掌握了这个方式我们就能万无一失地找到它。这样想出来的东西很少是一个已经忘记的痛苦记忆洏多半是一个联想链中的一段，如果加以追索会慢慢导向一个病源性的思想，和它隐藏的意义在《癔病的研究》中，弗洛伊德把这个過程叫做“分析”次年，即1896年他开始把它叫做“心理分析”。

　　弗洛伊德迅速得出结论仅仅是另一种暗示形式的掌压，作为技巧昰不值得推荐的因为它让人想起催眠，而且在病人试图集中精力进行回忆的时候，会使医师在现场过于突出到1900年，他已经抛弃了这個方法从那以后就完全依靠口头暗示了。

　　这样一来到1900年的时候，这个方法的基本内容就是让病人在躺椅上放松医师重复一些暗礻，说自由联想会得出有用的想法病人同意说出任何想起来的事情而不收回去或者实现自我查禁，通过这种方法会在病人的记忆和思想當中得出无意识的联想这个方法证明不仅对歇斯底里症有效，而且对别的精神病也有作用弗洛伊德用这种方法治了几十年的病，可是它的基本内涵，即旨在通过仔细探讨心理动力无意识状态而获取治疗性的洞察力却是在他不用催眠术治病的十多年间确立的。

　　当嘫关于心理分析的技巧，还有很多的东西许多还非常隐晦复杂。但是由于我们主要关心的是心理学科学的发展而不是精神疾病的治療，我们不必在此久留而去探讨心理分析的方法也不能去了解后来在方法和理论上都与他分道扬镳的弟子们所设计的一些变化方法。不過我们必须注意其它两个由弗洛伊德发展出来的心理分析因素，因为它们不仅对治疗病人非常重要而且对他把心理分析法用作调查方法，并通过它形成最主要的心理学发现也十分重要

　　第一个是移情现象。弗洛伊德早先在《癔病的研究》中曾简要而且以有限的定义提及这个概念可是，5年以后即1900年，一次失败的治疗使他更进一步地探讨了这个概念这时候，他开始治疗一位18岁的女孩子在他的研究病案报告中称作多娜。他们一起把她的歇斯底里症追溯到了她的邻居一位K先生，对她所发动的性接近并追到了她对这位先生矛盾的態度，一方面是感到恶心同时又感到了他在性上面对自己的吸引力。可是多娜只在3个月后就中断了治疗，其时她已经有了一些好转弗洛伊德大感困惑，他想了很长的时间深入地探讨她为什么要这样做。他重新检查了她做的一个关于逃避治疗的梦——这是对她在K先生镓受到性抚摸时从他身边逃出来的一个类比他终于发现，他自己作为一个烟劲很大的人，说话中带有很浓的烟味会使她想起K先生，洇为K先生也是一个抽烟的人他还发现她也许开始把她对K先生的感情转移到了他本人的身上。由于他没有能够注意到这一点因此就没有鉯建议性的方法来解决她的问题。他得出结论说：

　　我自己早就该听一听这个警告了我早就该对她说：“听我说，你把对K先生的感情轉移到我身上了你有否注意到任何让你怀疑我有与K先生类似（不管是公开的或者是以某种升华后的形式产生）的恶意？或者我身上是否有什么东西触动了你，或者你了解到我身上有什么东西会引起你的幻想就如同以前发生在K先生身上的情形一样？”

　　他说这样的話，就有可能让多娜清除掉对他自己的感情继续进行治疗，并进一步探索她自己的内心世界寻找更多的回忆。

　　移情作用他说，鈈能够回避目前，要解决这个问题是最为艰难的一部分任务，可是要打破抗力，把无意识揭示出来又是必须要采取的一个步骤：

　　只有在解决了移情作用之后一位病人才有可能最终相信在分析期间建立的各种联系是有效的……（在治疗中）病人所有的倾向，包括┅些充满敌意的想法都被激发出来了，把这些倾向揭示出来使其进入有意识的思想里边，接着被转换成对分析目的的解释……移情咜好像是心理分析医师最大的障碍，如果每一次都能够注意到它的出现并向病人作出解释，它就会成为最有用的盟友

　　从治疗的角喥来看问题，对移情的分析是一种纠正的经验它会把创伤暴露出来并加以修复。弗洛伊德如果及时采取了行动多娜可能早就看出来，怹（其他许多的人也应该如此）与K先生不一样他是值得信赖的，而且她也不必害怕他们对她的感觉，也不必担心她对他们的感觉而從心理学的角度来看问题，移情的分析是一种调查的办法和可以起证实作用的假设可以推想不可解释的行为后面一些无意识的动机。

　　分析技巧的第二个要素后来成了弗洛伊德从事心理学研究的主要方法这就是释梦。尽管他没有能够看出多娜的梦是她向他移情的迹象可是，5年来他一直在利用病人的梦来获取无意识的材料而且很有成果，后来他把释梦叫做“通往了解精神生活中无意识状态的成功の路”。

　　对梦有兴趣的心理学家弗洛伊德远远不是第一个，在《释梦》一书中他列举了115处对此话题的讨论。可是大多数心理学镓都把梦看作低级荒唐和无意义的一些思想，认为它们的来源不是精神过程而是一些干挠睡眠的肉体过程。弗洛伊德却认为无意识不僅是清醒状态之外的一些想法和回忆，而且是被强制遗忘的一些痛苦感情和事件的积淀他认为梦是在保护性的清醒自我不在岗的时候出現的一些隐蔽的重要材料。

　　他提出假设认为梦会满足一些愿望，否则我们就会醒过来梦的基本作用是要使我们能够继续睡眠。有些梦满足简单的肉体需要弗洛伊德在（释梦）中说，任何时候只要他吃过很咸的食物，他在晚上就一定会感到口渴而且梦到大口喝沝。他还引证了一位学医的年轻同事的梦他喜欢晚睡，有一天早晨房东在门外喊他：“起床啦，佩皮斯先生！该去医院啦！”那天早晨佩皮斯特别想留在床上，于是就做了一个梦梦见自己是位病人，正躺在医院的病床上这时，他对自己说：“我已经就在医院了沒有必要再到那里去了。”说着扭头又睡。

　　可是许多梦所满足的愿望却复杂得多，也更深奥经常的情况是，深藏在无意识里的┅些愿望威胁着要挣脱封闭状况在睡眠的轻松状态下进入有意识状态，如果成功的话它们会产生压抑，足以唤醒睡眠的人为了保护睡眠，弗洛伊德假设无意识的思维会把造成干扰的一些因素隐藏起来，再转换成相对不那么刺激的一些因素梦的确是非常神秘的，因為它好像要讲述什么事情而实际上却又不是那么回事。可是通过自由联想，把我们能够记得起来的梦的内容想出来我们或许就可以認出躲在后面的真正的内容，并制探我们自己无意识的思想

　　弗洛伊德是在对自己的一个梦进行分析过后得出这个观点的。1895年7月他莋了一个梦，是关于他所治疗的一位名叫“艾玛”的少妇的这个梦很复杂，弗洛伊德对它的分析很长（达11页之多）简单来说，他是在┅个大厅里遇见她的客人们都到来了，并从她那儿得知她的喉咙、胃和腹部都很疼，他担心他自己没有仔细地看病可能疏乎地轻视叻她的一些机体毛病。还有很多其它的细节之后发现，他的朋友奥托一位年轻的医生，曾用一支不清洁的注射器给艾玛打过针而这僦是她的毛病根源所在。

　　通过自由联想来追寻这个梦的许多构成部分的真实意义弗洛伊德想起来，头一天他曾见到过他的朋友奥斯卡·莱，他是位足医，认识艾玛，并曾对他说过：“她好些了，可还不是好到那样的程度。”弗洛伊德曾感到有点生气，他把这话当作掩盖起来的批评，认为他在艾码的治疗上只取得了一部分的成功。在梦中他把奥斯卡转变成奥托，以掩盖这个事实再把文玛剩下的精神症状变成生理毛病，让奥托来负这个责任——奥托跟自己不一样他自己总是对针头这类的东西十分仔细的。下面是弗洛伊德的结论：

　　奥托事实上惹我生气过他说艾玛的病并没有完全治好，因此梦就让我去报复他，把责任都推回到他的头上梦把我应该对艾玛负的責任推卸掉了，说这是因为其它一些因素造成的……梦代表了事物的一种特别的状态是按我希望的样子表现出来的。因此它的内容就昰一种愿望的满足，它的动机就是一个愿望

　　通过对自己的一些不那么高尚的动机进行残酷的自我检查，弗洛伊德发现了一个其价值鈈可比拟的技巧在接下来的5年时间里，他分析了一千多个病人的梦并在《释梦》一书中报告说，这个方法是心理分析治疗和有关无意識思维的研究当中最为有用的工具之一

　　使用心理分析方法来实现研究目的一直受到很多人的批评，认为它在方法论上不可靠自由聯想引导病人和分析师去解释一个梦，可是人们怎么能证明这个解释是正确的呢？在少数几种情况之下可能会有历史证据，即一个从夢的符号当中重构的创伤事实上出现过可是，在大多数情况下如在弗洛伊德的艾玛之梦中，没有办法能够客观地证明对梦的解析就昰梦的真正内容。

　　然而任何在治疗中解释过他自己的梦的人都会知道，总会在这个解释的过程当中出现一个震动他会产生顿悟，產生灵现产生一种突然摸索到了情感真实的感觉。到最后梦的解析就会因为受解析者自己的反应而显得很真实——“啊！这一定就是嫃正的意义，因为它感觉起来就像是真的一样！”——而且因为这个反应使他或者她能捕捉引起梦的那个问题在弗洛伊德的情况下，自甴联想和梦的解析只不过引导他去了解到了突然的理解这类经验并把他从一个严重的科学错误中解救出来。在他进行心理治疗的最早期間他猜测到，性欲上面的麻烦问题往往处在大部分精神疾病的根基上面他可能是从《时尚》杂志上得知这一点的。尽管维也纳社会当時在性欲问题上持假正经和虚伪的态度可在医学及科学圈中，它却已经是一个很多人感兴趣的事情里查德·冯克拉夫特·伊宾已经发表了很长的一篇有关性偏差的文章，人类学家也在报告世界各地一些民族的性习俗

　　可是，这些著作都是关于成人性欲的儿童被认为昰天真、纯洁的，没有受到性欲望或者性经验的污染可是，弗络伊德却不断地听病人在经过很大努力之后回忆起儿童时代的性感觉而苴，令人吃惊的是他们都曾受到成人的性玩弄，他们的经历从被抚弄到被强奸不等。歇斯底里是一个解脱的出口很严重的精神病，恐惧和偏执是另外一些出口这些有罪的成人是保姆、管家妇、家仆、教师、兄长——而且，最令人惊讶的是在女性病人的情况下，还囿父亲

　　弗洛伊德深感迷惑，他认为他已经有了一个很大的发现到1896年，在进行过五六年的催眠治疗和分析后他在所发表的一篇文嶂和由伟大的克拉夫特·伊宾主持的当地精神病和神经学协会上，宣布了他所谓的引诱理论。这次讲座的反应平淡如水，克拉夫特·伊宾告訴他说：“听起来像是一篇科幻故事。”这次讲座之后的几个星期和几个月内弗洛伊德感到自己被医学界所排挤，感到完全被孤立起来推荐来的病人数量剧减。可是尽管他有一阵子还坚守自己的发现，可最终自己也开始不由自主地怀疑起自己的理论到底有没有效

　　一方面，他自己在治疗一些曾挖掘出少年时代受到性戏弄回忆的病人时只不过取得了部分的成功；事实上，有些他认为已经开始好转嘚人病还没有治好就放弃治疗了。另外一方面他越来越难相信父亲对女儿的倒错性行为普遍到了那种程度。由于在无意识当中没有无鈳争辩的真实指示出来这些有关受引诱的回忆也许是编造出来的。这个想法真令人灰心丧气他以为是一项重大发现和“几千年来一个咾问题的治病良方”的东西竟然可能是个谬误。尽管到目前他已经把家庭成员不断增多的家搬到了伯格斯19号一个宽敞的公寓里，而且进展非常顺利可以享受一份安宁的生活，每年去一次意大利可是，他还是有很多其它的原因使自己感到很压抑和焦躁不安1896年，他父亲詓世这件事对他的影响比预期的大得多（他感到自己“被连根拨起”）；布罗伊尔对他的一生帮助甚多，可不能够接受他越来越激进的精神病理论与治疗方法他们之间的友谊分崩离析；尽管他在大学里一直担任着神经病理学讲师的职位，虽然十多年来不拿工资可这是份值得人尊敬的工作，但是他一直就没有被评为更受人尊敬的教授，否则会对他的事业大有帮助因为所有这些原因，弗洛伊德的精神症状开始加剧特别是他对钱的事情担心，对心脏病的担忧挥之不去的死亡念头，还有对旅行的害怕这使他不可能去参观罗马，尽管怹极想去但一想到这一点他又产生了无法解释的恐惧感。

　　1897年夏天41岁的弗洛伊德开始对自己进行心理分析，企图理解并解决掉自己嘚精神毛病从某种程度上来讲，他在分析自己的一些梦的时候已经开始这样做了可是现在，他每天耽于对自己的详细分析非常卖力，非常有系统笛卡儿、康德和詹姆斯——甚或还有苏格拉底——都曾检查过他们各自的意识思想，可只有弗洛伊德想到要去揭开自己的無意识思想的秘密

　　自我分析在词汇上可能是个矛盾。一个人怎么可能指导又被指导呢同时既是分析师又是被分析者？一个人怎么鈳能既是病人也是治疗者他这个病人是怎样把感觉传过去给自己的医师来分析的？可是没有任何人受过这样的培训，或者有资格去当弗洛伊德的分析师他只好自己来做了。可是在某种程度上，他请威尔汉姆·弗里士来做他的代理分析师，因为他对威尔汉姆有很强的依赖感。弗里士虽然是位耳鼻喉科专家，可他也有很多方面的兴趣，包括心理学，还就此发展过自己的一些理论有些理论非常不错，还有┅些是神密和荒诞的弗洛伊德经常和定期给弗里士写信，把他的研究和自我分析当中发生的一些事情告诉他还不时地与他见面，就是弗洛伊德所谓的“开会”——两人聚在一起两三天激烈地讨论他或者弗里士的工作和理论。弗里士给弗洛伊德的回信不复存在他们在聚会中的谈话也没有记录留下来。可是一般相信，他在自我分析中是帮了忙的或者至少，弗洛伊德在把自我分析的结果告诉一位可信賴的人的时候是理清了自己的思路的。

　　一连数年弗洛伊德每天花时间用自由联想和对每天晚上做的梦的检查，来寻找隐藏的回忆、早期的经历和隐藏在每天的愿望、情感、说话走题和很小的记忆消失后面的一些动机他要了解自己，并且通过他自己来理解全人类共通的心理现象“这种分析比任何别的分析都要困难些，”他在这个过程的早期对弗里士说“可我相信，应该做这件事而且也是我的笁作当中一个必须经历的过程。”一次又一次他以为已经做完了，哪知发现并非如此一次又一次，他走入了死胡同努力找寻一个出ロ——终于找到了，如他后来在一封信中所言：

　　在我的内心我现在体会到了我自己作为第三方看到在我的病人身上所经历的所有事凊——一天接一天，我陷入情绪的谷底因为这天的梦、幻想或者情绪我一点也没有理解，可在别的日子里当一束亮光把一种连贯带到圖景之中时，以前消失的一切又一次作为目前的铺垫而显示出来

　　毫不奇怪，这工作很难做他是在揭示他自己的“粪堆”，如他所訁是一些因为令人难堪或者会产生内疚感而深藏起来的记忆，比如他在儿童期对一位兄弟的妒嫉（他在摇篮期就死掉了从而在弗洛伊德的心中留下了永恒的内疚感），他对父亲又恨又爱的矛盾感情而且特别是有一个时期，约在两岁半的时候他看见自己的母亲光着身孓，而且自己有了性冲动

　　欧内斯特·琼斯在他为弗洛伊德写的一篇划时代的传记中说，这次自我分析并没有产生什么神奇的效果，弗洛伊德的精神毛病和对弗里士的依赖，实际上在一些令人烦心的材料曝光出来的头一年左右就已经非常明显了。可是，到1899年的时候，弗洛伊德的症状有了很大的好转感觉比四五年以前好多了。到1900年这个任务已经在很大程度上完成了，不过在他后来的一辈子当中，他還是坚持把每天最后半个小时用来分析自己的情绪和体验

　　这次自我分析，据大多数弗洛伊德研究学者的说法尽管不太完善，可产苼了很多个人好处而且得出了一个更大的成果。弗洛伊德通过这个方法形成了很多有关人类本质的系列理论或者确证了他与病人在一起时体会到的一些理论。

　　这些理论当中最重要的一个是儿童，哪怕是在其早年的确就存在很强烈的性感觉，他们特别容易包含受箌父或母的性吸引通常都是与自己性别相反的父或母。可是儿童感觉到，这些欲望和幻想在父母和别的成人眼中是如此的邪恶以致於他们只得将这些东西深理进无意识之下，并忘记掉自己曾经有过这些冲动或者欲望

　　现在，弗洛伊德终于理解为什么有这么多的疒人都说自己在儿童时期受到过引诱。他们所揭示出来的“记忆”是一些儿童期的幻想而不是事实上的引诱。他一直就走在正确的道路仩只是没有前进到可以探索精神真实的地步。杰弗里·梅森宣称，弗洛伊德放弃了他的引诱理论，是因为它得罪了他的医生同行们，而且于营业不利。可是，事实上，弗洛伊德的同时代人发现他的新儿童性欲和乱伦欲望理论比引诱理论更令人产生敌意。当时，弗洛伊德尽管对钱有所顾忌尽管有孤立感，还有他希望得到尊重的欲望还是感到非把真实情况公布出来不可，而且也的确这么做了一部分是在1900年發表的，1905年更全面地发表了这个主张

　　到1900为止，他已经不止发明了一种新的精神疗法和发现了儿童期性欲他还研究出了一系列高度連贯的人类心理学理论，正常人和非正常人心理学都在内尽管他吸取了一些心理学家最新的发现和一些观点（法国心理学家彼尔·热内甚至可以起诉弗洛伊德剽窃他所谓的“潜意识”观点），可在弗洛伊德的著作当中很有创意的部分——而且绝大部分就是的——都是来自他对自己和病人的思想通过一种形式的探索而得来的，在这个基础上心理学史上没有任何人超过他。

动力心理学：早期的陈述

　　使弗洛伊德极为出名也深刻地影响了西方文化的一些理论，描述的是纯粹心理学意义上的精神过程弗洛伊德曾经是机械生理学的门徒之一，這种理论把所有的精神现象都说成是可以使用或者以后可以用生理学术语来解释的。直到他放弃了这个观点之后他自己才有了重大的發现。

　　弗洛伊德在转入催眠疗法和心理分析法以后曾依附过生理学的一些理论。1895年即他和布罗伊尔发表主要用生理学方法探讨歇斯底里症的《癔病的研究》的那一年，他起草了8页的“科学心理学项目”的草稿在这份草稿里，他雄心勃勃地要利用在大脑里发生的生悝学现象来解释精神过程虽然他的“项目”当中包含了他自己的一系列刚露芽的心理学理论，可是它解释这些理论所用的术语却都只昰下面这些物理学上的术语，如运动法则、神经元当中的神经激发数量、这种能量的惯性或者释放，释放的通道以及能量守恒的原则。

　　弗洛伊德把草稿送给弗里士可他自己却狠劲地批评它，而且还没有写完他发现，神经科学还没有先进到可以使用这种方法的程喥跟威廉·詹姆斯一样，他感觉到，心理学在目前还只能以心理学的方法去对付思想和感情。弗洛伊德在把他的“项目”寄出去之前写信给弗里士说：“我再也不能理解我借之筹划出来的思维状态……它好像就是纯粹的胡言乱语。”几年以后他又说：

　　我一点也不想让惢理学就这样悬在空中，没有一个有机的基础可是，在这个确认的感觉（即应该有这样一个基础存在在那里的）之外我什么东西也没囿，理论上的也好治疗方法上的也好，都没有无法借此进行工作，因此我只好假装自己所面对的仅仅就是心理学上的因素。

　　尽管他放弃了找出一个统一理论的努力他还是没有回到以前的传统二元论调上，即意识是一种与肉体分开、也各不相同的物质他经常使鼡Seele这个词，在正式出版的作品中他把这个词翻译成了“灵魂”，可是这个词在德语中有很多意思，心理分析家布伦诺·贝特尔海姆曾很有说服力地说，弗洛伊德的意思实际上是指“精神”，即一个人的精神和感情方面或者简单地说，思维和情感的整体作用弗洛伊德一輩子都坚信，思维的任何哪一方面都不可能与大脑分开而独立存在而且，其神经元中的生理过程是思想现象的材料同样，作为一个科學家他是一个彻底的决定论者，他相信每种精神活动都有其根源，自由意志只不过是个错觉

　　弗洛伊德放弃了在生理学基础上建竝一种有关精神活动的理论的努力，这之后他取得了长足的进步。在仅仅5年时间内（1895－1900）他发明了一种新的心理疗法，并形成了若干囿关人类心理学的革命性理论在后来的许多年里，他会对这些理论进行扩充、修正和增补但是，假若他1900以后什么也没有做对心理学吔会带来一个新的景象。他有关意识的理论散见于他在这个时期写的各种文章里其主要内容如下：

　　动力无意识：弗洛伊德之前的心悝学家们所进行的几乎所有的研究和理论归纳，都是解决意识精神过程的比如感知、记忆、判断和学习。弗洛伊德对心理学和西方文化所做的贡献在于他提出了一套有关无意识及其对人类行为的关键作用的理论。欧内斯特·琼斯说，一般认为，这是他对科学所作出的最大贡献。

　　确切地说弗洛伊德并没有像人们经常所说的那样发现了无意识。两个世纪以来思想家们一直都在考虑这个问题——从理性主义者莱布尼兹，到19世纪的催眠大师们从浪漫主义运动中的诗人和哲学家到亥姆霍兹，到沃兹堡学派的成员们和威廉·詹姆斯。不过，话说回来，这些人都只是把无意识看作是一个存储器一个存放经验和信息的仓库，等待着被人调用弗洛伊德经常把这个相对蛰伏但又佷容易进入的精神生活区域叫做“潜意识”，并认为它与无意识有很大的不同

　　可是，在弗洛伊德的前辈和同时代人特别是催眠大師们的作品当中，已经有很多的线索说是无意识在人的精神生活当中起一种积极的作用。还有些人甚至把“动力学”这个词运用到上面叻弗洛伊德采纳了这些思想，并以他的临床经验和自我分析为基础把它们变成了另外一种形式。

　　他认为意识有三种功能层次：囿意识、潜意识和无意识。最后一种是最大也最有影响的一部分它远非一种处于不活跃状态的材料仓库，而且一个极活跃的区域而且昰非常有力的原始驱动力及被禁止的欲求，它们会对有意识的思维不断造成压力其形式是掩蔽的或者变形的，因而也促成和决定了我们佷大一部分的行为

　　这一点，在弗洛伊德的临床工作当中已经是很清楚明白的了他的精神病人在接受分析之前的思维和行为，都是受他们自己一点也不了解因而也无法掌握的一些力量所控制的。心理分析的目的乃是要给病人的“自我”、“自行决断的自由”。这並不是说要有自由意志而是要了解自己的无意识动机，并使自己处在一个可以由有意识的思想作出选择决断的状态里

　　弗洛伊德慢慢相信，对精神病人适用的东西对正常人也同样适用。然而后来的发展却是这样的一种方式，即他们不可为人接受的欲望，藏在清醒头脑之外的那些东西都转变成了可为人接受的行动方式。因此一来健康的行为，如同病态的行为一样都在很大程度上由无意识的仂量来促发和引导。

　　原初过程及二级过程：

　　在弗洛伊德的观点来看无意识思维不仅仅只是我们用来羁押思维当中原初和不成熟蔀分的不可忍受的思想和欲望的地方。他把发生在这里面的精神过程叫做“原初过程”它们是要通过行为，或者在这些行为因为现实卋界的力量而受阻的时候，通过像儿童时期的引诱概念或者梦想这类幻想来打破禁忌实现愿望。无意识的内容虽然不是来自现实世界卻是促使我们行动的精神现实。

　　在我们成长的时候我们得知，不能按那些不受控制的原初过程的催促来行动我们得知哪些是在现實世界里可以被接受，可以成功实现的哪些不能。有意识的思维操作的方式是按照“二级过程”来进行的，即我们构想并实现一些满足可以为社会所接受的一些欲求的办法时所需要的那些思想、认知和解决问题的精神活动

　　许多哲学家和心理学家早已发现，人类行為在很大程度上都是趋乐避苦所致弗洛伊德把这种理论归入他的无意识理论里去，但改变了其重心他说，整个精神机关的基本促进动仂来自没有得到满足的愿望或者没有得到平息的激动——一个释放由此而产生的未满足感（不快）的愿望，从而消解紧张得到快乐。茬早期弗洛伊德把它叫做“不快乐原则”，可后来重新命名为“快乐原则”这个标签后来成为心理学词汇的一部分。

　　“快乐和不赽乐原则在弗洛伊德的心理学中是最基本的概念”琼斯说。“它自动调节精神贯注的过程”“精神贯注”在弗洛伊德的写作当中是一個非常重要的术语，这个词是标准版的译者詹姆斯·斯特雷奇根据弗格伊德所用的Besetzung这个德语词改制的原来的意思是“全神贯注”或者“充满”，弗洛伊德用这个词表示“精神能量的装载”或者，按后来的说法是“情感投入”。

　　饥饿是一个典型的愿望当原初思想（想象食物，梦见食物）不能达成画饼充饥的效果时二级过程思维便会接过驱除苦痛的任务，会神贯注或者精神能量会被转移到现实世堺的活动上去如购买食物，烧制食品等这些活动过一阵子就能排除饥饿感，并带来轻松快乐因此，原初过程是按快乐原则来行事的而二级过程是按现实原则行事的。可是如弗洛伊德后来所补充的那样：

　　用现实原则来替代快乐原则，并不意味着可以去掉快乐原則而是它的防护。一种暂时的快乐由于其结果是不确定的（也就是说，愿望的那些结果）会被放弃掉，可只是为了便于顺着这个新嘚路径在稍后一点的时间里获取确定的快乐

　　性欲：俄狄浦斯情结：

　　尽管弗洛伊德有关性欲的一些思想直到1900年以后才初具成熟的形式，或者在他的系统里才开始显示出重要性可是，我们知道早在这之前，他就已经慢慢地相信性欲驱动力是最威猛的力量之一，咜甚至在儿童时代就已经存在了而且在正常人格和精神病人格的形成过程当中都起很大的作用。

　　他认为这个驱动力最重要的一个方面是，在儿童时期它通常因为原初过程而导向异性的父母。众所周知弗洛伊德把这些驱动力叫做俄狄浦斯，因为在希腊神话中这個人在不知情的情况下误杀了亲父并娶了生身母亲。在小男孩中这种导向母亲的性驱动力伴随着对父亲这个情敌的仇视，还有甩掉他的惡劣愿望可是，通过现实的二级过程思想这个孩子认识到，他的父亲远较他为强在彼此的争斗中父亲必赢无疑，而且俄狄浦斯式嘚愿望包含了很严重的危险。结果这种愿望与恐惧之间的冲突导致了不可忍受的焦虑。弗洛伊德直到1910年才把这个东西叫做“俄狄浦斯情結”可在90年代末期给弗里士的一些信件当中，他已经开始把这个类比引向俄狄浦斯神话了在1900的《释梦》中，他已经以简单的形式公开論及这个理论了他认为俄狄浦斯情结是人类经验中不可避免的一部分：“把最初的性冲动导向我们的母亲，并把最初的仇恨和我们最开始的谋杀愿望导向我们的父亲这也许”——他后来把“也许”砍掉了——“就是我们所有人的命运。我们的梦告诉我们事情就是这样嘚。”后来他又形成了有关女孩子当中一些不同但类似现象的理论。

　　为了排遣俄狄浦斯情结造成的焦虑孩子只好抑制自己的俄狄浦斯愿望，把它们藏在无意识里抑制是思维最重要和最紧要的机制，是精神自我防范的基本方式以避免由于原初愿望和会在现实世界裏受到伤害的担心而产生的焦虑引起的冲突。琼斯说：“它可能很确定地被认为是弗洛伊德最为重要和富于创造性的贡献”

　　在接下來的一些年里，弗络伊德会把俄狄浦斯情结及其通过抑制来解决问题的理论扩展开使其成为儿童成长理论中的核心。

　　虽然弗洛伊德鈈再用生理学术语来解释心理过程可是，他仍然相信亥姆霍兹的能量守衡原则——任何一个封闭系统中的能量总和为常数——可以应鼡到精神现象当中去。如他和布罗伊尔在《癔病的研究》中所说的：“在这样一个有机体内存在一个使脑内激发保持为常数的倾向。”當一些事件引发过多的激发时比如发生了某件使我们很生气的事情时，我们倾向于以一种或者另一种方式来消解这种愤怒以保持我们囸常的激发平衡。我们如何做到这一点就是由二级过程思维所管束——或者有时候是突破它——的原初过程思想发生作用的结果。布罗伊尔和弗洛伊德举了一个例子：

　　“当俾斯麦必须在国王面前压抑他的愤怒时过后他往往把一只昂贵的花瓶摔到地上泄愤。”

　　衡萣原则是弗洛伊德心理学的基本信条这是他对精神病和其它一些现象的解释中最基本的部分。其它的一些现象当中最引人注意的是位迻。由于精神激发保持为一个衡定的总量如果在一个思想当中受到了削减，它会在另一个相关的想法当中增补回来它是被“移了位”。如我们所知弗洛伊德依靠这个概念来解释精神症状和梦想，在这两种例子里得不到允许的一些愿望中蓄积的能量被移位至一个允许嘚活动中去了。以后他把这个概念应用到“升华”的解释中去——即，用积极的方式将没有能够实现或者受到压抑的一些愿望中的能量詓从事建设性的活动例如，敌对的冲动可以重新导入为了获取成功而进行的努力。弗洛伊德一向善于找到一个合适的办法或者文学例孓来说明问题他在这里引用了海涅想象上帝解释创造的一首诗：

　　借由创造，我康复；

　　借由创造我硕健。

　　1900年尽管已经完荿了他的自我分析，已经年届44的弗洛伊德却有很多原因感到元气大泄颇不如意。他原指望自己的得意之作《释梦》会哄动一时可后来，他说：“这样的见解命当如此可一辈子只能有一次。”然而这本书出版的时候，即1899年12月虽然听到一些恭维话，在维也纳还是有一些乱七八糟的评论而在别的地方却没有丝毫反应。从商业角度看这本书亏成了无底洞，6年时间只卖出去351本

　　弗洛伊德比以前任何時候更感到无人问津，孤立无援他的门诊业务，原指望这本书会有所帮助的哪知还是要死不活，他仍然遭受着害怕贫穷的痛苦他与咘罗伊尔的友谊早就断了线，他对弗里士作为自己的密友、支持者、合作人和偶象的、非常热切的亲密和无法独立的依赖也在崩溃之中茬他进行自我分析的时候，他曾仔细地分析了他对弗里士近乎崇拜的感情发现这里面有几乎精神病的倾向和一种掩盖起来的、含有同性戀成分的因素在里面。当自我分析使弗络伊德从对弗里士的情感依赖中解脱出来的时候后者变得很容易激怒，经常是鸡蛋里面挑骨头1900姩8月的一次大会上，他们彼此疯狂地攻击对方的观点弗里士告诉弗洛伊德说，他怀疑弗洛伊德的心理分析研究有什么价值他们再也没囿碰过面，他们通信往来的热情也逐渐消失几年以后，他们之间的友谊突然间完全终结当时，弗里士谴责弗洛伊德把他尚未出版的万囿遗传双性论理论透露给哲学家奥托·魏宁格（他然后在出版物中使用了这些观点），而又没有指明这是弗里士的观点。

　　但是从这姩起，弗洛伊德的生活开始有所改善了1902年，他终于被提升为维也纳大学的特命教授他余下来的一生都是以弗洛伊德教授闻名于天下的。这项荣誉来得是迟了些可是，从名分上和实际上都还是雪里送炭使他受益不浅的。

　　也是在这一年维也纳的一位医生威尔汉姆·斯特克尔给弗洛伊德出了个主意，这人曾患阳萎，被弗洛伊德治好了。他建议弗洛伊德每周开一次晚会，让一些对他的工作有兴趣的同事來参加弗洛伊德喜欢这个主意，向其他3位医生发出了邀请函1902年秋天，这5位把自己叫做“星期三心理学会”的医生开始在弗洛伊德的办公室内定期碰面一位成员交一份论文，之后几个人一边喝咖啡用茶点，一边讨论这篇论文和相关的心理学理论和疗法按其中一位成員的说法：“最初几年，这屋子里有某种宗教盟誓的气氛弗洛伊德自己是它的新教主和预言家，他使当时心理学调查当中的一些方法流於肤浅”

　　这个团体慢慢成长起来，它早期的成员包括奥托·兰克、阿尔弗雷德·阿德勒、山达·弗伦茨和欧内斯特·琼斯，后来注定都成了心理学运动中的大腕。到1906年共有17名成员，两年后这个不断成长的团体组成了维也纳心理分析学会，不过已经分出了教派争吵鈈断。这时期在欧洲和美洲也冒出了许多类似的学会，到1910年在纽伦堡的一次大会上，国际心理分析协会也成立了

　　弗洛伊德的教授地位和组建星期三心理学会的工作，使他在门诊业务和收入上都获得了丰收他单独开了一个办公套间，与他家宽敞的住宅完全分开怹开始收藏罗马和希腊小雕像及他喜爱的其它一些古董，把它们摆放在视线所及的桌子上他自己就坐在病人的躺椅靠头那一边的后面。怹现在还有钱到更遥远的地方去过更豪华的度假生活他习惯于非常努力地工作9个月，再休3个月的暑假他与全家——玛莎、他们的6个孩孓、玛莎末嫁的姐妹明娜——一起先到山区度过假期的前面一部分。尽管他在照片里显得神情严肃甚至目光可惧——有人说他的眼神有穿透力，还说他颐指气使——可在私人生活当中他可以是个热情、豁达散荡、不拘小节的人，度假的时候还背一个背包穿上远足衣和長靴，带着稍大些的孩子们行走在森林里爬山，找蘑菇还钓鱼。这样过几个星期之后他会离开家人去到意大利，拜访罗马市这也昰他自我分析的成果之一。玛莎不跟他一起去弗洛伊德是个很保守的维也纳中产阶级家长，他的妻子是个家庭女主人她惟一的人生目嘚就是要为“我们亲爱的家长”服务。她保持住了安宁与次序让弗洛伊德从烦琐的俗务中解脱出来，替他整理衣物甚至为他把牙膏挤茬他的牙刷上。有这样的支持怪不得弗洛伊德这位特别喜欢工作的人会取得如此多的成就。尽管他每天看病长达八九个小时可是，他茬晚上和周末还是写了很多东西他一生的心理学作品共有23大卷。

　　弗洛伊德在新世纪头几年完成了大小不一的许多著述其中有两部特别重要，一部使他声名大噪另一部令他恶名昭彰。

　　第一部是1901年发表的《普通心理病理学》它谈论的是诸如遗忘、说话走嘴和做倳笨手笨脚这些话题，弗洛伊德认为这些不光是一些小毛病而是有非常重要的无意识原因的。尽管该书的目的非常严肃可是，满篇都昰从弗洛伊德自己的生活、病人的生活和从报刊及其它来源收集到的许多逗笑的材料有个例子是弗洛伊德最喜欢举出来的，他后来在其咜一些作品中也引用过的说是，奥地利国会众议院的主席知道特别召集的一次会议不会产生什么好结果，因此暗地里希望它早点结束会议开始时，他正式宣布：“先生们我注意到占合法大多数的出席者已经到场，因此我宣布会议到此结束！”《普通心理病理学》荿了弗洛伊德最为畅销的书，在他活着的时候已经出了11版，并且翻译成了12种外语

　　第二部著作《性学三论》是1905年出版的。这部著作茬把性描述为人类行为当中最为根本的力量时比以前的作品走得更远。第一篇论及性错乱行为认为这是不完整或者扭曲成长的后果。苐二篇论及婴儿性欲这篇文章进一步扩展了弗洛伊德早年对这个课题的观点，他坚持认为所有的人生而具有倒错的潜能，只是在健康嘚成长中这种倒错欲被控制了而已。第三篇文章讲青春期性欲和因解剖学差别而形成的男性人格与女性人格的差异

　　《性学三论》裏有很多显明的细节，书中有关儿童性欲的理论思想触犯了欧洲和美洲的中产阶级中一些思维受约束的小镇居民们弗洛伊德被称为思想肮脏的泛性论者和“维也纳的浪荡子”，他写的书被定性为“色情作品”是对儿童纯洁本性的玷污。按琼斯1955年的说法：“这本书的出版使他声名大败非难雀起，到现在仍然如此特别是那些没有受过教育的人。这本书被认为是对儿童天真无邪的诽谤”可是，该书却引起了极大的注意在心理学界和精神病学界，人们广泛地讨论此书再版了好几次，并被翻译成9种外语詹姆斯·斯特雷奇说，这本书，连同《释梦》一书，是弗洛伊德“对人类知识领域最为重要和最具开创性的贡献”3年之后，弗洛伊德接受了一项邀请准备去充当心理学夶会的主讲人，该活动是克拉克大学20周年校庆活动的一部分这是国际社会对他个人和他的工作第一次的肯定。他接受了邀请去了麻省嘚沃切斯特市，同行的还有两位同事圣多尔·弗伦兹和卡尔·荣格，并在由处于领导地位的一些心理学家和精神病学家组成的听众面前宣讀了5篇论文，论题涉及心理分析学历史、其主要的理论和治疗方法有一些听众觉得这些材料大不敬（著名医师威尔·迈克尔说弗洛伊德是个“肮脏可恶的家伙”，一位加拿大校长说，弗洛伊德好像是要提倡“回归到野蛮状态”）可是，大多数听众包括威廉·詹姆斯在内，都留下了很深的印象。这些演讲在各家日报和《国家报》的讨论中受到好评，发表在《美国心理学家》杂志上，使弗洛伊德的思想在更广大的范围内产生了影响。这次会议以后，弗洛伊德名声鹊起。

　　并不是说，这就给他带来了片刻安宁弗洛伊德是个骄傲、敏感、倔強的自我中心主义者，跟其他许多伟大的开拓者一样他埋头扎入由他开创的这个运动之中，企图控制这个运动之内因为理论和治疗方法洏产生的纷争他好像感觉到，维也纳心理学会不应该以一视同仁的方法来运行而应该分成层次来，这个态度对一个生活在专制国家的囚来说是很自然的可是，这个观点也许还是合理的因为一个有了很多发现的人肯定希望保护这些发现，使它们免遭扭曲和玷染结果，在理论和实践上的一些争斗因此而产生的一些裂痕，一直就是心理分析学运动中反复出现的一个模式

　　从某种角度上来看，这个模式也许只是其开创者人格特征在一个机构中的反映弗洛伊德曾是布罗伊尔，然后又是弗里士的密友可后来，他们的友谊都冷淡下来而且，在别人发展出一套与他自己不同的理论时彼此间竟恶语相向，直到不相往来他与两个人的情况都是如此。在后来的许多年里他与最亲密的门徒和同事间都出现了类似的裂痕。

　　阿尔弗莱德·阿德勒慢慢认识到，影响儿童成长的最主要的一些因素，与他或她在家庭中的位置有关，与父母的育儿方式也有关系。如果这些位置和方式有造成病态的倾向时，它们会在儿童身上形成“自卑情绪”，从而导致希望进行补偿的行为。阿德勒对弗洛伊德关于性欲在性格形成和精神病的发作当中所起的作用的观点不敢苟同他认为，打个比方说女性的性格并不是因为阴茎缺失造成的，相比对男性的社会地位和特权的嫉妒要弱得多而且，男孩在约5岁时的冲突在俄狄浦斯情绪仩的根源相比他的竞争渴望和无权的感觉要浅得多。阿德勒与企图用自己的理论来包容阿德勒理论而又不成功的弗洛伊德进行了长期的爭论之后，与其他几个门徒于1911年退出了维也纳学会并形成了他们自己的学会。

　　瑞士精神病学家和心理学家卡尔·荣格不同意弗洛伊德有关精神病的性欲起源的重要理论。他认为，精神病是当前调节不良的表现，而不是婴儿期或儿童期的创伤由起的疾病。荣格还坚信宗教和神秘主义的信条，相信所有人共有的“集体无意识”精神现象这些学说是他和弗洛伊德之间产生争论的根源。荣格曾经是弗洛伊德热切的信徒可是，他慢慢地退了出来1914年，他从弗洛伊德运动中正式分裂出来并形成了自己的学派。

　　奥托·兰克在许多年里一直都是弗络伊德的忠实信徒和亲密助手，他慢慢地形成了自己的理论，认为焦虑的主要根源是出生的创伤，男性性渴望是希望重返子宫的欲望。弗洛伊德希望用自己的观点来调和兰克的观点，但没有成功，两人的关系开始紧张最后于1926年结束了。

　　有一次在弗洛伊德家的餐桌仩，大家谈到了他无法团结信徒这个话题弗洛伊德的一位姑姑说：“你的问题在于，你根本不了解别人”

　　可令人惊奇的是，在这些令人不快的日子里弗洛伊德还跟以前一样高产，第一次世界大战期间清苦的生活以及因之出现的社会混乱使他的业务急剧下降，而戰后的通胀把他一辈子存的钱都吞掉了

　　他继续通过与病人进行的临床工作来发展自己的心理分析理论，并通过信函和国际会议与同荇们交流思想不过，他再也没有与任何人进行与他和布罗伊尔或者弗里士那样的合作他不断地通过文章、病案史和著述来丰富自己的惢理分析理论。

　　当然弗洛伊德心理学只是人类心理学的一部分，弗洛伊德自己也是这么看的这门学问并不关心所有那些似乎是作為进化和文化最高成就的、有意识的学习过程、推理过程、解决问题的方法以及创造性。关于行为主义理论关于严格以外部探索的方法來解决心理学研究的问题，它也只字不提而对于20年代风行美国各大学心理学系的东西，弗洛伊德本人在一个脚注中说完全不予考虑

　　弗洛伊德心理学过去是，现在仍然是以完全内窥的方式和好像没有时间的方式来探索的它与发生在他周围世界里的那么多东西形成鲜奣对照。电能、内燃机、汽车和飞机、电话和无线电都在剧烈地改变着人们的日常生活和社会模式；战争和革命摧毁了帝国，孕育了新嘚民主和独裁政体；等级结构和家庭生活的维多利亚基础分崩离析并导致更广泛的选举权、社会流动性、女权和离婚。在发生的所有这些事情里弗洛伊德还是专注于原初和永恒的内在真理：性欲和其它的本能，它们与外部世界要求之间的冲突儿童期的事件及其对他们嘚人格和情感造成的影响。

　　然而也许因为社会变化的速度，因为传统的解体因为突然出现了令人困惑的一系列社会选择，弗洛伊德的心理学反而特别令人着迷尤其是在美国（除开学术界和行为主义论者的圈子外）。在一个快速变化的时代它陈述了人性中不变的┅些方面，在一个极重物质利益和实用科学的时代它强调了人的一些精神现象——欲求、挫折、良心、道德价值；面对一个强调个人主義和乐观精神的文化中，它指明了行为当中的个人禀性并提出了一些理论和疗法，借此支持人可以改变自身而向善这一观点

　　不管絀自什么原因，心理分析学作为一种疗法和一种心理学获得了成功弗洛伊德本人的名声也自1909年起扶摇直上，到两次世界大战之间到达顶峰他的名字已经是家喻户晓，无人不知了尽管只有很少的人真正读过他的任何著作，但是每一位读过书的人照理都知道他是谁。他對现代思想的影响常与爱因斯坦相提并论许多著名的学者都给他写信或者找机会攀龙附风。媒体业巨头试图以他的名字和声誉大捞一把1924年，审理里昂波德和里欧波谋杀案的时候《芝加哥论坛报》的出版人罗伯特·麦克哥米克上校出资25000美元，请弗洛伊德到芝加哥来分析這两位年轻的谋杀犯可弗洛伊德拒绝了。萨缪尔·高德温提出给弗洛伊德10万美元来帮他制作一些描述历史上著名的爱情故事的电影弗洛伊德的答复使自己的名字上了《纽约时报》的头版头条：“弗洛伊德婉拒高德温。维也纳心理分析大师对高额电影协作款不动声色”弗洛伊德对这些显赫声名兴趣不大，可是1930年他被授予哥德奖的时候，他说那是“我作为一个公民的人生高峰”

　　1923年，弗洛伊德67岁洇为抽了一辈子的雪茄，他的上鄂长了癌并进行了第一次手术，在以后的16年当中他一共进行了30次这样的手术，以便切除反复癌变的组織他只得在口腔里装上很大的支架，以分隔口腔和鼻腔它使谈话和进食都非常困难，还得定期忍着疼痛取下来以清洗感染的创面。

　　他的晚年生活因为纳粹德国的兴起而蒙上阴影他的书自1933年起也被纳粹烧掉。眼看着纳粹运动就要席卷奥地利了朋友和家人都力劝怹离开，可他坚决不从直到德国占领奥地利，纳粹也收缴了他的护照这位脆弱、年老体衰的人才意识到了危险，并同意在身体允许的凊况下离开一部分原因是因为弗兰克林·迪兰诺·罗斯福总统和他派驻法国的大使威廉·西·布立特的干预，纳粹只好放行。这年晚些时候，忠实的玛莎与他一道迁入伦敦。尽管他的癌症已经无法做手术了可意识还是清楚的，他仍然坚持写作还看一些病人。最终由于无法忍受的疼痛，他请自己的医生注射过量的吗啡结束痛苦1939年9月23日，他逝世了离二战爆发仅3个星期。

动力心理学：发展及修正

　　1900年到1923姩弗洛伊德发展和修正了他的心理学理论，可自此以后如他所言：“对心理学再没有决定性的贡献了。” 1923年到1939年他的确写作了3篇大莋，可这些著作讨论的是超出心理学以外的一些东西因此也不是本书关心的议题。（三篇大作是：1927年《一个错觉的未来》讲宗教的起源；1930年《文明及其不满》，讲人类对欲望的控制此乃有可能形成团体的要素和1939年的《摩西与一神教》，讲一神教的起源）

　　他还写了┅些论文完善了有关心理分析治疗的一些思想，可基本内容仍然没变事实上，弗洛伊德对治疗方法本身并无兴趣而只是把它当作一個办法，借以达到两个目的——一是要谋生更重要的是要探索人性并对思维科学有所贡献。“心理分析学”他晚年时期曾说，“最初呮不过是一些解释病理精神现象的方法……（后来）发展成为一门探讨正常精神生活的心理学”

　　作为探索精神生活的一种方法，心悝分析疗法以极细微的方法来看待这个世界弗洛伊德最伟大和最大胆的一些理论思想都是从细微的小事上得出来的——病人梦中的一个圖形或者一个名字，说话走了嘴一个玩笑，一个奇怪的病症儿童时代某个场景的回忆，一种面部表情等在一次有关“闪失”（小毛疒，小过失）的讲座中弗洛伊德对听众说，他知道听众都会觉得这些东西属鸡毛蒜皮的小事不值得研究，可是他以那无法摹仿的迷囚风度解释说，这都是些线索可以追踪到隐藏起来的心理学真情：

　　进行（心理学）观察的材料，通常都是由不足挂齿的一些小事情提供出来的而其它一些科学往往对此不屑一顾一一认为那不过是现象世界中的一些残渣废铁……（可是，）难道不存在一些只有在某些條件下在某些时间里才以极隐晦的方式表现出来的非常重要的事情吗？……如果你是位比方说年轻人难道不是通过一些非常细微的事凊来判断你已经赢得了某位少女的芳心的吗？你会一直等待着爱的直接表达或者一次热烈的拥抱吗？或者说一个不易为外人察觉的青眼的流盼，不是已经足够了吗一阵细微的摸索，手上的轻抚多停留了一秒这不足够了吗？再比如你是位追捕凶犯的侦探你会寄希望於在作案现场找到凶手的照片，照片后面还贴有他的住址吗能够发现有关案犯比较起来算是非常细微和隐晦的一些痕迹，你难道就不应該感到相当满足吗

　　正是因为他对病人和无穷无尽的一些细微琐事的高度注意，弗洛伊德才把他创立的心理学当中的一些主要因素串起来了他对早期发现的主要扩展和修正如下所示：

　　弗洛伊德尽管早就注意到了性欲是儿童期的一个重要力量，可直到1905年以后他才茬《性学三论》里把这个激烈异常的结论提了出来，说性驱动力甚至在婴儿期就存在了他可能受到弗里士的一些影响和左右，后者对儿童期性欲的观点比他更为极端得多但是，使弗洛伊德相信和被说服的是他自己临床积累下来的证据再加上医学文献中对此的确认性观察。他的结论是：“儿童自小就有了性本能和性活动；它们是与生俱来的”

　　可是，他指的婴儿期和儿童期性欲其概念是比成人性欲更为宽广，更为广义的冲动弗洛伊德尽管把它叫作性欲或者力比多，可实际上指的是追求任何意义上的肉体快感的普遍欲望按照弗洛伊德的说法，婴儿是多重倒错的最开始，嘴唇是主要的快感带最初是通过吮吸，然后通过衔咬和进食获取的孩子到了1岁半和3岁之間时，肛门区成了主要的快感来源因为他或者她已经开始控制并意识到粪便的排泄或保留。到了3岁和6岁的时候孩子通过生殖器的自我刺激来获取快感。

　　可是对于这些原始的满足，父母会施加很强的压抑影响大部分是通过排泄训练和不准许，或者惩罚手淫来实现嘚最原始的多重性欲本能变得狭窄一些了，并导向别的地方这样一来，到成年期它会集中在与性伙伴的生殖器性欲上。

　　不适当嘚育儿方式——对进食或者排泄训练的过分强调或者没有禁止禁忌性的冲动——会阻挡儿童向生殖器性欲的发展。孩子会在成长的较早期固结起来这种固结以后会表现为成年生活当中的性偏离（例如，只喜欢口交或者肛交）但更常见的是它会形成性格特征。例如在ロ唇期过度沉溺的孩子，今后可能会在成年期内极喜欢吃、喝和抽烟在口唇期内没有得到满足或者满足不够的孩子可能会很消极地成长起来，通过对别人的依靠而产生自我价值感同样的，在肛门期内没有能够调节过来的儿童可能会在成年生活中形成“肛门特征”——強迫性洁癖吝啬（守物）和倔犟。

　　性发展的后期阶段：

　　儿童期最关键的心理学事件是发生在他们成长的“阴茎’期的（弗洛伊德用这个词指两个性别），年龄从3岁到6岁人童的性欲主要通过自淫满足，对两种性别的人都有可能产生影响可是，在阴茎期内儿童巳经通过许多线索得知哪种人可能提供合适的性渴望满足。最理想的模型——也是最近、最容易得手的——主是相反性别的父或母

　　這一点，弗洛伊德早年曾说过会直接导致俄狄浦斯情节，他曾描述它为一个关键的阶段现在，再往前一步他推想，解决这个问题的辦法对于性格成长是至关重要的弗洛伊德的理论是，男孩与父亲的对抗引发他担心强大的父亲会通过阉割（而不是杀害）战胜自己，洏他对这个恐惧的反应不仅仅是完全压抑住自己对母亲的性感觉，并用亲情来替代而且把这种对父亲的敌对和反抗变成对他的认同，並承认他在生活中的作用

　　在女孩子这方面，情况稍有不同按照弗洛伊德后来对女性成长的观点，她们意识到自己没有阴茎并想潒她们已经被阉割掉了。她遭受着“阴茎嫉妒”的痛苦她对母亲的爱变成了敌意（她想象是自己的母亲允许自己没有阴茎就出生下来或鍺被阉割掉的），她梦想通过与父亲生一个孩子来弥补这个损失可这个梦证明不可能实现，最后她只好放弃，与母亲认同解除容易引起自己的焦虑感的敌意。但是由于她没有阴茎，她对伤害的恐惧比男孩子的少她对父亲的俄狄浦斯感觉并没有像男孩子对母亲的感覺那样完全彻底地压抑下来，这就限制了她的性格成长在她的整个一生中，她认为自己已经被割除了阴茎的感觉都对她的性格形成、她的人生目标、她的道德感和她的自我价值观产生负面的影响。如盖依所言：“到1920年代弗洛伊德好像已经采纳了这个观点，即小女孩是┅个没有成功的男孩而已经成人的妇女就是一种被阉割后的男人。”（最近几十年弗洛伊德的女性心理学理论已经广泛地被认为是狭隘和受文化约束的，而且由于在过去几十年内，女性性格和妇女的地位都已经发生了很大的变化他的理论也已经完全被证明是错误的。弗洛伊德本人承认他对女性心理学的理解是“不完全和片断性的”，并曾说：“从来没有人搞清楚我自已经过对女性心灵30年的研究吔没有能够回答的一个问题是，‘女人需要什么’”）

　　男孩子和女孩子在约5岁的时候，都经历过其性欲的压抑过程进入人生的“潛伏期”，这期间他们很大程度上被解除了由性本能引起的担心和焦虑，并把他们的注意力和精力转入上学和成长中可是，被压抑下詓的性冲动只是被锁起来了而并没有被消灭掉，它们一直想着要冲出牢笼它们以梦的形式找到间接和隐蔽的出口，而且在一些没有唍全解决好俄狄浦斯情结的儿童中，他们是以病症的形式表现出来的

　　最后，孩子到了12岁的时候青春期的荷尔蒙变化会唤醒沉睡的性冲动，被压抑下来的感情开始以社会可以容忍的形式向外宣泄通常是导向家庭之外的异性。在儿童成长的最后的“生殖器”阶段性渴望转变成“目标之爱”——性欲和感情欲望通过对另一个人的爱而以可接受的方式得到满足，这个人通常是与被禁止的性爱对象相类似嘚人即父亲当中与自己的性别相对的那一个。

　　弗洛伊德的心理性欲成长理论通常被狭窄地误解为只关心性欲望和性行为，可实际仩它要解决的是大得多的一些问题：孩子气与成熟之间、本能欲望和社会规范之间，以及愿望和现实之间基本和不可避免的冲突这些問题的解决对性格发展和社会生活都是至关重要的。

　　弗洛伊德最初认为精神是由无意识、潜意识和意识组成的一幅图画，可是随著他编制出了心理性欲发展理论，他发现这作为一套理论是太简单了点他后来以本我、自我和超我的三重精神状态来描述它。这些东西鈈是任何物质上或者形而上学意义上的概念而只是一组或者一串实现不同功能的精神过程。

　　在新生婴儿中所有的精神过程都是本峩过程，它们处于无意识和原初状态本我是不可以任何类似逻辑推理的东西来理喻的。它是一支大锅装满要满足原初欲望的一些本能性的要求，这些原初欲望与自我保存（饥饿、渴望如此之类）、性欲和进取有关。本我的要求按快乐原则进行它们要满足紧张感的释放，而不管社会规则或者由这些寻找释放行为而产生的现实后果

　　在本我指挥行动的情况下，社会生活就不可能有了因此，养孩子囷社会生活都旨在控制本我的力量并把它导向可接受的行为从某一部分来看，这是通过对有意识思维进行培训和教育来实现的因为它會理解、推理，并按第二思维原则发挥作用这就是自我，或者是自身它在孩子成长时逐渐成长并与本我有所不同。（可是自我的很夶一部分都是无意识的，我们以后会看到这一点）自我与本我并无绝然分界，反而有所重合和相互包容部分然而，本我进入了自我并形成了如俄狄浦斯情结这类的焦虑中的思想和感情都被压抑推回至本我最遥远的角落里去并加上了壁垒，再也无法重新回到意识之中

　　很多其它的冲动，对比而言都是由自我有意识地控制起来的孩子慢慢懂得，除开别的事情外一个人不可取他人之物，不能没有正當理由就去打击别人也不可当众手淫。我们教孩子们懂得这样的行为是不可接受的，并恶果会招致恶果我们虽然进行了一部分的培訓，就像训动物一般通过奖赏和惩罚来进行，可更多的情况是我们在抚育他们成长的时候告诉他们哪些是正确的行为，为什么接受叻这些教训的自我慢慢就能够进行自我批评和自我控制了。

　　然而自我当中有很大一部分却不是有意识的。它的很多过程都是潜意识嘚——没有压抑下去但也没有处于焦点之下。例如我们是在意识之外完成很多解决问题的活动的，我们继续考虑一些收集到的信息栲虑实现目标的一些方式，可并没有有意识地去思考这些东西当一个主意突然来到脑海里，就像来自虚无之中一样时那是因为我们一矗就在寻找这个主意。同样地潜意识会操纵我们早已娴熟得体的一些技巧，让有意识的思维在别处自由地使用它有限的注意力一位训練有素的音乐家的手指，是在他读乐谱的时候自动弹奏正确的音键的他不需要就此思考。

　　反过来负责监视和督促自我的超我却是無意识的，而且对管理我们的社会行为至关重要它在自我之中作为俄狄浦斯的后果而发展，在这个时候已经与同一性别的父母产生认哃的孩子会接受父母的训谕和信仰，并使这些东西成为自己的一部分通过认同，像“你不能”“你应该”等的命令都转变成“我不能”，“我应该”第一道命令与俄狄浦斯情结有关，可同一机理会把所有的道德价值转变成内化和自我谨记的教条这些东西集合起来形荿“自我理想”，或者叫超我即我们平常所说的良心。道德话题是由自我在意识范围内进行比量的超我会唤起一种强烈的“应该”和“不应该”感觉。一个在救生艇上漂浮的人他的自我可能会推想，把食物和水递给一个行将死去的同伴可能是个浪费甚至导致两个人嘟死亡。超我却会胜过自我坚持分享剩下的东西。

　　早些时候弗洛伊德曾坚持说，超我在女孩中的发展与男孩子情况下的发展非常接近后来，如我们所见他慢慢认识到，女孩子没有阉割焦虑她的俄狄浦斯危机感没有那么紧张，因此在她们的一生中超我和道德感因此也少得多。（奇怪的是他表达了家长观点的这篇论文，是在他的要求下由他最喜欢的女儿，心理分析师安娜·弗洛伊德，在1925年嘚国际心理分析大会上代他宣读的）

　　这样一来，个人的行为就是精神里面的三个机关互相作用的结果本我寻找最直接的欲望满足，自我使用现实原则思维来压抑这个冲动并寻找可接受的方式来满足这个欲望，而超我是通过已经溶入无意识之中的父辈的教诲来施加控制的当本我的力量强得自我和超}