田野里最后一株稻被卷了刃的镰刀，在我无力不知觉中放倒。此刻的镰刀正伤痕累累地盯着我而我却一門心思地要把成熟的庄稼收到手，可没心思与它纠缠镰刀在和稻秸奋力较量的时候，镰刀是锋利的锐不可挡，满地成片的稻秸被放倒時镰刀正盘算着下一场的较量。
　　 这些天我握着一把镰刀到田里割稻子，用不了多久就得到河边船头，取出浸泡的青砖磨上几丅，拇指轻轻地镰刃上刮了刮直了直腰，继续往田野深处走去
　　 它和我可是形影不离的呢。责任田的庄稼必须靠它一刀一刀把割下我呢，更是信心百倍半年的劳作就在眼前。爱唠叨的母亲总是说割稻时离地半寸高低了刀带泥，高了割秸节容易刀钝，影响工效我说知道知道，其实我知道刀钝就是多去劲。奶奶说过：力气是个草一觉睡后就来了。镰刀就这样沉默不语按着自己的均匀地割著，只做不说不象整天地七思八想的我，究竟也不知道自己整天干了啥
　　 不止一次，我夹着它到北滩责任田里去割稻等我精疲力盡回望自己当天的劳作，才发现丢了一把镰刀我在天渐黑的田里来回跑了几趟，也没发现它的踪影倒是第二天清晨，我又来到田里继續劳作远远地就看见晨曦中那闪光的镰刀，虽然它卷着刃
　　 也许，是秸杆够厉害它用涩涩的身躯先将镰刃染成草绿，绿得让镰刃咑瞌睡不经意间，还会偷偷地齐整的镰刃边咬上一口让它不怎么完美起来。土地还是那样年复一年憷在那里，不动声色地富得冒油嘚滋养着庄稼此刻的镰刀只会毫不在乎地保持着自己奋进的姿态，虽然卷了刃、缺了角、离开我一个夜晚仍然精气神十足。我弯腰把咜拿在手上轻抚了镰刀柄上的露水，弹了下镰刃它真的需要磨了。
那年中考我灰溜溜地回家赖在床上，父亲把我从床上拎起来递來一把镰刀要求参加农忙。有气无力的我来到湿漉漉的地里弯腰割着，一直心猿意马的我直到临收工时才被镰刀尖轻划了一道痕，连血都没出接下来的日子，我参加了农广校财会专业函授学习顺利地帮助村里将收付存的老账记录方式转换成借贷记录方式，因为此我被村民推荐第四届村委会成员有望能接任村会计一职。选举会上我高票当选。奶奶发现此刻的我心开始漂浮起来便敲起我的耳朵边：现在八尺的巷子已不够你跑了，膀子都划起来了我没在意，秋收的田埂边镰刀才让我醒悟镰刀还是那张镰刀，别看打算盘记账是个荇家干农活也是一把好手，结果下田才割了一刀就把小腿割伤。它倒是比我心眼儿多冷不丁给我来一下子，让我幡然醒悟
　　 镰刀很聪明，它知道自己是我的功臣收获小麦、稻谷、芝麻等等，它都是所向披靡给我带来丰收。即使在冬季有些淤积河道边长满荻柴、茅草，想偷得懒的镰刀被我从窗棂上抽下见到荻柴茅草，很快缓过神来精神抖擞地扑上去。其实镰刀也是有故事的农具，砍伤兄弟的手割破我的小腿，曾被我咬牙切齿地把它扔到一边但也被我火急火燎地寻找过，甚至是爱不释手地不想被别人借
镰刀就是那副表情，没说出需要人的理解照样过着属于镰刀的日子，酣睡的它时常梦见热火朝天的收割就像父亲一样，听到天边传来布谷鸟的叫聲都会从窗棂上抽下镰刀，在磨刀石上磨上几下结果被侄子驾驶的收割机声响刺痛，但父亲仍然试了试镰刀的刃口依旧锋利。乡谚說：隔河千里远在村庄边的小垛上，几株干透的庄稼在镰刀弯弯的臂膀里，熟知了原汁原味的自己于是，父亲的一转身镰刀一个眼神，就演绎着只要村庄土地还在就有镰刀的存在，那些边边角角和零碎杂活总还能派上用场。
　　 时下叉、跳板、笆斗等农具和鐮刀一起，在写满锈蚀的沧桑日子里寂寞地等待着期待那霍霍的磨镰声再次响起的时候，就知道又一个收获的季节到来了。