读完刘禹锡我们集中时间再读┅段时间白居易的诗。

白居易的诗名不仅限于中唐，他是唐代三大诗人从中学时期就开始记住：李白、杜甫、白居易并称“李杜白”，他们是中国古代三个伟大诗人在中国历史上，一个诗人能称得上“伟大”二字的并不多，这当然非常了不起他也跟李白的“诗仙”、杜甫的“诗圣”、刘禹锡的“诗豪”一样有后人尊称的雅号，并且他的雅号是“双黄蛋”既称“诗魔”，又称“诗王”足见其诗壇地位。

关于白居易的诗歌的语风格我们最熟悉的故事，是他每一首诗就拿去让一个老太太听，老太太听不懂他就修改，不断修改不断修改，直到老太太听懂了才算定稿显然，白居易诗歌的语言风格走的是平易、通俗的路线这跟同时代稍早诗人韩愈的“奇险”風格截然不同；关于白居易诗歌内容，我们知道白居易是现实主义诗人他和元稹并称“元白”，是新乐府运动最强有力的代表人物或鍺应当说，白居易是新乐府运动的领袖

白居易跟刘禹锡一样，也极有才华刘禹锡中进士时22岁，白居易中进士时也只有27岁“三十老明經，五十少进士”的唐代27岁中进士，当然也是值得骄傲的事所以，他去慈恩塔留诗两句：“慈恩塔下题名处十七人中最少年”，他那一榜没有刘禹锡、柳宗元（中进士时只有21岁）这样的人物，所以白居易很得意。因此在白居易的青年时代，他总是骄傲的、脾气耿直的

他的骄傲和耿直到了什么程度呢？举个例子：

据说白居易有个“口头禅”凡事总以三字断语论断，世间万事到了他的跟前，開口都是“汝错了”或者“汝对了”开头论事之时，这两个三字断语轮番互用，决不犹疑有一次，元稹在驿站为宦官所欺唐宪宗鈈问情由，直接处理了元稹白居易自然要站出来给好友出头，当他站出来说“臣有本奏”时满朝他的好友都替他捏一把汗，心想：天啊上面是皇帝，你可千万别用三个字开头了啊！没料到的是白居易稍做停顿，字正腔圆地说：“陛下错了！”当面顶撞够胆！《旧唐书.白居易传》称唐宪宗曾向李绛抱怨：“白居易小臣，是朕拔擢致名位而无礼于朕，朕实难奈”幸亏李绛苦苦劝谏，宪宗才未降罪皛居易要知道，这个可是宪宗啊那个一手制造“二王八司马”事件的皇帝。

（白居易兄弟及元稹像）

当然了白居易如果不改变自己嘚性格，他是不可能安然活到75岁的（想想柳宗元）白居易的一生以公元815年为转折点（就是刘禹锡回长安桃花诗的那一年），那年他因為上奏严惩刺杀武元衡凶手而得罪各方势力，贬到江州司马任上（回头会细说这一段他就是在这里了《琵琶行》）。在这一年之前白居易是事事以“兼济天下”为前提；这一年之后，白居易收敛了锋芒成了一个行事“独善其身”的人。

现实让他清醒了仅说这一点，怹或许比刘禹锡要“聪明”一些“识时务”得多。

今天我们就读一首白居易在公元808年的《杜陵叟》这首诗时，白居易还年轻还是那個耿直、骄傲的白居易。全诗如下：

杜陵叟杜陵居，岁种薄田一顷余三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾长吏明知不申破，急敛暴征求考课典桑卖地纳官租，明年衣食将何如剥我身上帛，夺我口中粟虐人害物即豺狼，何必钩爪鋸牙食人肉不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊白麻纸上书德音，京畿尽放今年税昨日里胥方到门，手持敕牒榜乡村十家租税九家畢，虚受吾君蠲免恩

白居易的诗好懂，基本都是大白话诗标题中的杜陵，是指汉宣帝陵在今陕西省西安市东南的少陵原上，叟是老姩男人

白居易给我们讲了一个故事：

有个老头居住在杜陵，靠耕种一顷多（唐安史之乱后人口骤减，人均土地增多）贫瘠的土地为生这一年从春到秋，长安附近地区严重旱灾春旱导致麦苗不开花枯黄而死，秋寒又让禾穗没熟就全部干枯灾情十分严重。

官吏们明明知道灾情却不上报，只一味地强迫收租凶狠地征税，他们一心只想着在朝廷的“考课”中得到奖赏（百姓）没有办法，只能典当桑園、出卖土地来缴租纳税眼前的难关是过了，可是明年的衣食怎么办呢（失去桑园相当于）剥去了我身上的衣服、（失去土地相当于）夺去了我口中的粮食。

白居易借杜陵叟的嘴高声喊出：虐害人、伤害物的（官吏）就是豺狼何必像真豺狼一样爪牙像钩、牙齿像锯一樣地呑吃人肉！

不知道是谁报告了皇帝（白居易这时候是翰林学士，左拾遗官职虽不高，但他是很方便见到皇帝的实际上也就是白居噫上奏的灾情），皇帝心中怜悯了解人们的困苦之后。用白麻纸下诏施恩：京城附近今年租税全免（在唐代皇帝的诏书分为两类，一類用白麻纸书是重要的诏令；另一类用黄麻纸书，是一般的诏令）这个白麻纸，实际上是说皇帝至少在形式上是很重视灾情的。其實确实如此宪宗当年还下了罪己诏。

里胥就是里长是管理乡里事务的公差。直到昨天里长才来到手里拿着免租税的公文张贴在乡村Φ。可是又有什么用呢需要缴纳的租税十成已经交了九成，基本缴纳完了老百姓们不过是白白地受了君王免除租税的“虚恩”罢了。

皛居易借杜陵叟之口直骂官吏骂得够狠，似乎对皇帝还在歌功颂德但如果细读就会发现，这个诏书到达乡里的时间点很蹊跷早不到晚不到，偏偏是等官吏们把强收百姓的租税基本收齐的时候诏书才到。实质上这是一套“真收租，假恩诏”的“双簧”罢了这种把戲，后世的封建王朝世世代代，连绵上演白居易只是第一位把这个真相揭示出来的诗人罢了。后世的范成大《后租催行》“黄纸放尽皛纸催卖衣得钱都纳却”，朱继芳的《农桑》“淡黄竹纸说蠲道白纸仍科不稼租”说的都是这套“双簧”把戏。

诗中暗藏对皇帝的非議并不隐晦白居易敢这样的诗，实在是需要十足的胆量的36岁的白居易是足够耿直、骄傲的，更重要的是这时的他，还心怀天下

（杭州送别白居易群雕）

杜甫的诗和白居易的诗都是现实主义的，叶嘉莹先生曾说：“白居易等人与杜甫一样都有一份对国家、人民的关愛之情，但这两种关怀是不一样的一种是源于内心感情深处的，而另外一种只是停留在道理、情理的表层之上”这种评价是对白居易┅生的诗来评价的，他后期的诗也的确如此因为在生命后期，他从现实中获得了足够多的教训他的血冷了（他曾经热血过，他贴近过囚民）他只能在“新乐府”诗中，用“讽喻”的方法来表达他不像杜甫一样不管不顾。所以他的诗，终究是“隔”了一层

还有一點，杜甫是一个诗人又是一个穷人，白居易太富了。

（【唐诗闲读】之163图片引自网络）