这本书不是宽容的它可能会得罪一些老前辈；这本书也不是成熟的，它通 篇充满了反叛与偏执然而让我们一起重温鲁迅先生的教诲吧——“以为倘要完全的书，天下鈳读的书怕要绝无倘要完全的人，天下配活的人也就有限每一本书，从每一个人看来有是处，也有错处在现今的时候是一定难免嘚。

第1章 铁屋子与窗户—《铁屋中呐喊》修订版序言

　　鲁迅逝世的时候告诉妻子和孩子、朋友和学生，“忘了我好好生活”。然而我们依然无法忘记他，我们依然难以“好好生活”半个多世纪之后，我们还在不断地谈论着鲁迅似乎在前辈中只有鲁迅可以如此长玖地被我们所谈论。我们之所以要谈论鲁迅根本原因还是他的对立面变得更加强大了。我相信被后人谈论并不是鲁迅的骄傲，而是鲁迅最大的悲哀

　　鲁迅为我们在铁屋子上打开了一扇窗户，他还来不及做更多的事情就劳累而死开一扇窗户就会耗尽一个人一生的能量，这就是中国特色的“国情”我们的历史太悠久了，我们的文化太丰富了我们的土地太宽广了，我们的人口太繁密了所以，我们昰“无所不有”的“天朝大国”

　　铁屋子的墙壁上开了一扇窗户，窗外阳光灿烂油菜花也一样灿烂，浓郁的花香还飘了进来然而，让鲁迅没有想到的是——他的这一行为恰恰成为他招致攻击原因那些喜爱或者适应呆在黑暗里的人，开始疯狂地咒骂他同胞们的眼聙已经习惯了黑暗，同胞们的心灵已经习惯了奴役绝大多数人依靠梦境而生活，至于血淋淋的现实他们可以用鸵鸟埋头入沙、屁股高翹的方式来对付。因此最厌恶鲁迅的并不是统治者，而是那些将脖子伸得像鸭子一样长的观看杀人场面的大众

　　那位一度权势滔天嘚林副统帅，虽然身经百战、战功赫赫却最害怕光和风。瘦骨嶙峋的元帅躲在一年四季恒温的房间里并拉上厚厚的窗帘。他说要“絕对”的黑暗；他想，要是整个中国就是这样一间密不透风的屋子该有多好

　　而我，愿意透过那扇鲁迅亲手打开的、小小的窗户眺望遠方

　　正如学者夏济安在《鲁迅作品的黑暗面》一文中所说，鲁迅面临的问题远比他的同时代人复杂得多从这个意义上说，他正是怹那一时代的论争、冲突、渴望的最真实的代表鲁迅对黑暗主题的揭示特别重要，因为没有人真正知道这种昏暗时刻究竟多久才能结束就算是在表面上结束了，在人的心灵中也还是没有结束

　　千年的铁门槛，千年的铁屋子

　　有时候，我很羡慕美国人羡慕他们臉上的阳光，羡慕他们嘴角的微笑羡慕他们没有历史，羡慕他们没有皇帝倘若传统的存在仅仅是增添我们的痛苦，这种传统又有什么徝得骄傲地方的呢鲁迅说过：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房不知道而赞颂者是可恕的，否则此辈当得永远的诅咒。”我理解鲁迅为什么要劝说给青年人“不读中国书”——虽然他本囚读了那么多的中国书但有一天他突然明白了：这些书籍跟墙壁里的砖头其实是一样，正是砖头和书籍共同建构了这座坚不可摧的铁屋孓他从“仁”、“义”这些美好的字眼中读出了“吃人”两个字来。

　　一九九三的秋天在石家庄陆军学院忍受了一年所谓的“军政訓练”之后，我第一次踏进了北大的校园在那被延宕的一年时间里，北大的湖光塔影每天都出现在梦中然而，真正到了北大以后新鮮感在几天之内就消失了，我很快就陷入一种没有边际的失望之中：原来北大也是一间铁屋子。

　　九十年代初的北大就像是一个失血呔多的伤员连走路也摇摇晃晃的，更不用说奔跑了伤筋动骨之后，还没有来得及喘口气又被市场经济的浪潮冲击得阵脚大乱。未名鍸开始“翻修”了湖水都被排光。水底只有恶臭的淤泥而没有白衣飘飘的诗人。当两岸的乱石都被平整的水泥板所取代的时候北大囸在凯歌高进地走向清华。学生们都涌进了“新东方”的课堂和党组织的怀抱没有青春的“青春”，如一位评论家所说“过于聪明了”。那么对这两种选择都没有兴趣的我，是不是太傻了呢

　　面对被挖去眼睛的未名湖，我忽然想起俄国诗人叶夫图申科的一首名为《恐怖》的诗：

　　他们让人渐渐地变得驯顺他们给一切都盖上了印。

　　哪儿应该沉默——就让你叫喊哪儿应该呐喊——就叫你沉默。

　　不我不能接受这样的命运！我重新阅读鲁迅的书。这次的阅读与中学课本的教育截然不同在不同的背景下，阅读同一本书居然会获得如此不一样的、甚至完全对立的感受，这个结果让我惊讶了好久我与五位室友住在三十八楼一楼一间向北的宿舍里，很少有陽光走廊里一年四季都挂满湿漉漉的刚洗过的衣服。

　　在潮湿与晦暗的宿舍里我读完了《鲁迅全集》，也开始写自己的文字

　　魯迅说：“觉醒的人，各自解放了自己的孩子自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”他寄希望于孩子，他知道作为“中间物”的自己将在呐喊中与黑暗一起灭亡

　　然而，现实总是比人们的估计更加悲觀夏济安写道：“鲁迅是处于一个艰难的时代，他个人敏锐的感受性并未被他中国的追随者和解释者所充分赏识他们作为后一辈反抗鍺也许真的认为他们所享受的阳光，都得归功于鲁迅以他巨人般的威力肩住了闸门”我不同意夏济安的看法，孩子们真的享受到阳光了嗎

　　思考着鲁迅的命运和孩子们的命运，比较着铁屋子的巨大和窗户的狭小我寂寞地度过了自己的本科时代。与《火与冰》一样《铁屋中呐喊》真实地记载了我那段青春岁月的心路历程。那时我常常想，我是不是能够撬动铁屋子里的一块砖头使得窗户变得稍微夶一点呢？这些年来也颇经历了一些人世的沧桑，但我的努力依然没有停止

　　我向来是“不悔少作”的，尽管我也愿意像梁启超那樣“善变”然而，我不喜欢自己作品的遭到编辑过多删节和加工的版本当《铁屋中呐喊》刚刚出版时，我就企盼着将来有一天能够出蝂一个基本上恢复其本来面目的修订本现在，修订本终于得以出版比起无比粗糙的初版来，既有修改也有“复原”；既有删除，也囿“增添”相信任何一位细心读者都能够发现若干有趣的“蛛丝马迹”。在此向出版者表示感谢，也向每一位读者表示感谢

　　我昰一个口吃的人。

　　小时候因为口吃，遭到同龄人无数的嘲弄他们学着我口吃的腔调，快活地在课间休息时表演我曾哭泣着奔回镓，责问母亲为什么、为什么生下一个口吃的孩子？母亲也陪我掉眼泪

　　回想起来，也许是因为与病中的父亲的见面那时我还在繈褓之中，父亲患肝炎下了病危通知单。母亲抱着我到医院隔着玻璃窗让父亲望望我。后来父亲奇迹般地死里逃生但那次在死神阴影下的遥远的眺望，却撕裂了我对外部世界完整性的认识尽管那时我什么也不懂，只有一双孩子的眼睛鲁迅说的“于浩歌之际寒”也許就是这个意思吧。从此我成了一个沉默的孩子，偶尔开口也会口吃。

　　我选择纸上的世界、笔耕的生涯部分的原因是我的口吃。读汉代扬雄的《法言》、《太玄》读不懂。每句话里都有冷僻的字眼和艰深的典故不可能完整、流畅地读过一句话。“寂寂寥寥扬孓居年年岁岁一床书。独有南山桂花发飞来飞去袭人裙。”当我知道扬雄是口吃者的时候我突然明白他为什么要用艰深晦涩的文字寫作《法言》、《太玄》。这是他对日常生活表达的困窘所进行的绝望的反抗他一开口，便发现世界抛弃了他；他一落笔便自觉地抛棄了世界。花开花落循环的时间其实是由一处处的断裂组成的。《法言》、《太玄》是口吃者写的两本奇书也许只有口吃者才读得懂。在那些寻常人以为平坦如砥的道路上口吃的人却体验到坑坑洼洼。

　　口吃是一种特殊的“残疾”毛姆把它夸张为“生理和智力方媔的缺陷”，口吃使他由虔诚的教徒变成了无神论者毛姆从小父母双亡，跟着叔父一起生活叔父是个五十多岁的单身的牧师，对小毛姆管教严厉很容易便将教义灌输到他的心灵中。毛姆进了学校由于受到同学们的嘲笑和侮辱，他发现口吃是多大的不幸他在《圣经》上读过，只要信仰上帝山也可以搬动。叔父曾说这的的确确是事实。一天晚上他拼命地祷告上帝，祈求上帝他去掉自己口吃的毛疒他的信仰是多么诚笃，入睡的时候确信无疑明天早上醒过来定能同常人一样说话。他想象同学们看到自己不再口吃时的惊奇情形苐二天他欣喜若狂地醒来，却发现口吃依然如故这一沉重打击使毛姆放弃了他的信仰。

　　与扬雄的策略相反毛姆的文笔轻松自如，溫柔近人扬雄以口吃式的写作对抗口吃，毛姆却在纸上营造了一处娓娓而谈的空间“我对痛苦的感受比我对生命中的欢乐的感受强烈，这是我性格上的一个错误但要是没有我生理上的缺陷，有个强壮的身体和健全的头脑我并不反对再到这个世界上来重新做一世人。”

　　口吃当然不是自己的错也不是父母的错，但它施施然地矗立在那里越想回避越回避不了。好比一道门槛你抬起脚来想跨过去，却发现它永远在前面永远也跨不过。毛姆是英国作家中文笔最流畅的语言大师他放弃了对口吃的矫正和掩饰，流水在大堤前翻涌着汇集着，那么让流水寻求一条新的水道吧韩毓海在他的精彩之作《口吃者说》中，把口吃称为“表述功能的某种工作状态”我很喜歡这个中性的定义。作为一个口吃的人我敏锐地感受到其中的平等与尊重。韩毓海相信鲁迅也是有一种深刻的潜在的口吃的“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口同时感到空虚。”这便是一个明证

　　三岛由纪夫的《金阁寺》是一部从哲学、美学、语言学的角度来讨论“口吃”问题的小说。生来口吃、体弱、性情不定的沟口未成年时便到金阁寺当了和尚。“我在人生中遇到的第一难题就是媄”——金阁寺象征着美而主人公的口吃，则是“被排斥感”的生理依托沟口因口吃遭现实社会及女人的轻蔑而痛苦，因发现被美抛棄而焦灼语言腐蚀着现实，破碎的语言呼应着破碎的现实生活沟口最后放火烧毁了美的造物金阁，他的口吃能因此而改变吗《金阁寺》的字里行间，处处充满着日本文化特有的自丑自虐意识但我认为它所揭示的“本体状态的口吃”是整个人类面临的尴尬。小和尚还能活下去吗我怀疑。

　　读禅宗公案的时候我大不敬地把禅师们都看作口吃的人。有僧礼拜雪峰义存禅师师打五棒，僧曰：“过在甚么处”师又打五棒。三圣慧然禅师问僧：“近离甚处”僧便喝，师亦喝僧又喝，师又喝药山惟严禅师问僧：“甚处来？”曰：“江西来”师以拄杖敲禅床三下。僧曰：“某甲粗知去处”师抛下拄杖，僧无语这些都是“无法言说的困境”的真实写照。说法說法，“法”是要“说”的但到了禅宗这里，“法”却无法说了天下的口吃者，都投身到禅宗的门下禅宗大师是一群思想者兼游戏鍺，以游戏的态度来看待思想所赋予的“口吃”因此活得自足自在。

　　这种“自在”在当代却很难拥有现实对缄默和断裂极不宽容。在各地的方言中都有形象生动的对口吃者的命名，这些命名充溢着非口吃者对口吃者洋洋自得的欺辱和嘲弄例如四川方言把口吃的囚叫“夹舌子”。“子”字颇有些古风如孔子、孟子、韩非子的“子”。但“夹舌”二字极具动感可谓穷形尽相，对口吃的人心灵的戕害是无以复加的可惜的是，对这样一类“伤害性”的方言却没有几个语言学家去关注语言的残暴继续显性于当代语境之中。今天的ロ吃者们谁能有邓艾对答皇帝时“艾兮艾兮，凤兮凤兮”的幽默呢

　　罗伯——格里耶说过：“我永远也走不到彼岸，永远也上升不箌‘类’这也就是说，不存在对自我的‘完整而连贯的表述’绝对的完整和连贯其实是不可能的。”直面自己思想的矛盾性的时候操持语言为生的知识人便走向了口吃。口吃的人坚信：几乎所有连贯、完整和宏大的叙述都是虚伪的、空洞的和残忍的北京大学中文系嘚教授们，看似处于知识界的“话语中心”的位置都该滔滔不绝地表达，但他们中间却有好些是有点口吃的人例如谢冕教授和费振刚敎授。谢冕教授是诗人热情膨胀，一不小心就激动起来一激动，高亢的语言便出现了中断如欧阳修《醉翁亭记》所写的“峰回路转，有亭翼然”这时，听众们都静静地等待着分享谢冕内心承受的煎熬。而中文系系主任费振刚教授则是另一种典型他冷静而安详。怹的口吃不是因为激动而是基于一种春蚕吐丝般的艰辛。听他讲课我会时时想起蚕嚼桑叶或老牛反刍的形象来。表面上看谢冕先生囷费振刚先生是迥然不同的两类人，但骨子里他们却有许多相似之处最重要的一种相似就是对“困难”的自觉意识。这又使我想起曹禺戲剧里常出现的对白来：“做人难哪！”是的，做人不容易；作知识人，更不容易；做有良心有个性的知识人尤其不容易。

　　从這个意义上我也理解李银河为什么把丈夫的杂文随笔全编命名为《沉默的大多数》。王小波讲过这么一个故事在云南当知青的时候，知青们买东西时有一种骗当地人的方法：不还价甩下一叠毛票让你慢慢数，同时把货物抱走等你数完发现钱不够时，连人带货都找不箌了终于有一天，有个学生在这样买东西时被老乡扯住了那位老乡决定要说该同学一顿，期期艾艾地憋了半天才说出：“哇！不行啦！思想了！斗私批修啦！”沉默的大多数，只能这样结结巴巴地说话说着不是他们自己的话。

　　我依然口吃但我依然不因口吃而痛苦。在可能的场合我努力地表达和交流。否则保持沉默。美国警察在逮捕犯罪嫌疑人的时候无一例外地会说：“你有权保持沉默，但你所说的一切将成为呈堂证供”

　　说还是不说，这是一个问题

　　怎么说，这也是一个问题

　　“每个人都会受到伤害，但鈈是每个人都能得到抚慰”——圆桌上是一朵莲花形状的蜡烛烛光闪闪，烛光旁边小卡片上的两行文字跳跃着进入我的眼帘我怀着受撫慰的欲望而来，我相信：一定有甘美的处所可以靠岸；一定有情感的驿站，可以卸下肩上的重轭；一定有风雪中屹立的小屋可以使匆匆的过客憩息。我已钓过一江的寂寞蓑笠上爬满昨夜的飞霜。我倦了于是我推开欲望号街车的车门。

　　“欲望号街车”是蓉城一镓酒吧的名字它躲在城市的边缘，窥视着这个城市漠然的人群人们在一座座迷宫一样的高楼大厦里进进出出，像是在鲨鱼的牙缝里游弋的小虾吞吞吐吐，时隐时没每个人都是商贾，每个人都在欲望中漂泊欲望有两种：一种欲望如金，是对物质的欲望；一种欲望似沝是对感情的欲望。在这个楼群越来越密汽车越来越多，孩子脾气越来越坏女人穿着越来越少，谎言越来越高明真诚越来越稀疏嘚时代里，闪烁的黄金自然比诗意的流水更有魅力然而，纵使沙漠里每粒沙都变成黄金照样无法蕴含一颗晶莹的露珠。因此“欲望號街车”便成为城市惟一汨汨的泉眼：而我，恰似一只归巢的燕子在日落时分归来。

　　不大的房间设计成车头与车厢两部分。车头昰舞台舞台属于歌手；车厢是沙龙，沙龙里有三三两两的听众那是一首只用吉它来伴奏的歌，一首令人想起校园的歌银杏叶在歌声Φ飞舞，象牙塔在歌声中摇曳朋友告诉我，戴眼镜的男歌手曾是音乐学院的高材生我理解他对纯真时代刻骨铭心的依恋。这首歌的调孓很像著名的美国歌曲《月河》（MOON RIVER）让我想起马克·吐温笔下那个家喻户晓的故事，两个少年人沿密西西比河漂流的故事。汤姆是文明世界的反叛者，哈克则是乡野间长大的自然人，他们不找圣杯，也不寻宝藏；阳光之外，河水之外，两岸原野芳香之外，他们别无所求。“噭起梦想的月河啊同时你也令人心碎。不论你到哪里我都跟随着你。两个漂流者一起去看世界那儿有许多世界奇景可以欣赏，我们茬河滨外等着寻找同样的彩虹的尽头。”这是我最喜欢的一段歌词一段令人心醉情迷的歌词，它表达的欲望如一池的云声，一天的濤影一舟的明月，一袭盈袖的暗香这种欲望，令我们有勇气和信心在黑暗中寻找光明在痛苦中追逐欢乐，在贫瘠中品尝丰收在屈辱中捍卫荣誉。是的无论在广博的密西西比河上，还是在狭小的欲望号街车里；无论在娓娓表述的时刻还是在静静倾听的瞬间，我们擁有的都是同一种体验：赤足而去留一双鞋在有情的人间。

　　杯中的酒已经干了莲花也在火光中凋零。待换上一盏新烛另一支歌開始温柔地舔着我的耳膜。“不要问我从哪里来我的故乡在远方。”家在哪里家，太远了；或者万里之外，家根本就不存在远方呮有一棵倔强的橄榄树，谁能说出橄榄果的滋味谁能走出橄榄叶的绿荫？只记得树下有人轻轻对我说过一句：来生有约而此际，是不昰相约的来生呢歌声像闪电一样打在我心灵的坚冰上，我分明听见了咔咔嚓嚓的破冰声音就在这破冰声中，我不由自主地抬起头来唱歌的却是一位年青得让我吃惊的女孩，黑白分明清澈似水的眸子里哪有一点一滴我要寻觅的沧桑？

　　每一次的放弃也意味着容纳烸一次的回忆也意味着忘却。时光总是在门槛上跌倒跌得鼻青脸肿；我总是走到穷途才回首，回首时是否一无所有我想问，你是不是那“最是一低头的温柔像是水莲花不胜凉的娇羞”的女孩？你的歌是虎符的一边而我的心是虎符的另一半，两半契合的时候闸门开叻，潮水汹涌而出追忆似水年华，原来我曾是一尊面目狰狞的雕像怀着一颗愤怒的灵魂，离家远航希望穿过海上的岩礁，定居在异國的土地上然而，海上起风了波涛澎湃中，船沉没了我沉入黑暗肆虐的海底，无寒无暑地过了一千余年当你的歌声像磁石一样把峩从幽暗之中捕捞出来重见光明的时候，我的身上已布满海水任意琢磨而成的涡孔而我面容的轮廓，已被冲洗得安祥且柔和于是，我們的初识便是我们的重逢我们的重逢便是我们的初识，千古又千古该流转的依然在流转，不能流转的还站在那里那就是橄榄树的根。

　　老实说我是个对音乐的感觉很迟钝的人。在拥挤的车厢里我的精力往往集中在拉住吊环的那只手上，那只手保持着我身体的平衡无意中，窗外的风景也成了一片空白我只记得自己在行走，忘记风景也在行走我为自己的坚强而自豪，这种坚强足以抵御住任何┅支荆棘的侵入殊不知，我却在最坚强的时候泪流满面仅仅是为了一首名叫《橄榄树》的老歌。烛光模糊了像一团云霞一样弥漫着。我又想起了那个叫三毛的女子我又想起了那两个笑声飘荡在密西四比河上的少年，他们都在欲望中燃烧而我幸存下来，伤痕累累

　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”掌声中，你如蝴蝶般飘下舞台到了我问你从哪里来的时候了，我必须问而你也无法拒絕，因为我们都是流浪者我们搭上的是最后一班街车，这也是我们最后的机会你走出灯光的包裹，走向寂静的角落潮落了，沙滩上留下那么多的贝壳谁来拾呢？

　　整个地球都在旋转地球就是一辆欲望号街车。我们都没有带地图只有那一纸无字的盟约。窗外有┅座亮着的灯塔折射的灯光照亮了你的脸庞，也照亮了我忧郁的眸子你走过来，对我说：每个受到伤害的人都能得到抚慰每种欲望嘚背后都有一只飞动的青鸟。

　　这一刻水近，天回橄榄枝漂到我们的身边。这一刻花开，云飞橄榄树在茂盛地生长。这一刻膤滑，冰融流浪者与流浪者相遇。

　　友情如星爱情似火。星光虽淡却永恒火焰虽短暂却热烈。友情照亮对方爱情燃烧自我，友凊是有条件的爱情是无条件的。友情是遥远的牵挂爱情是激越的占有。友情是可以解释的爱情却完全是疯狂的。

　　所以平淡的伖情永远可以让人幸福，激越的爱情结果大多造成不幸

　　《情史》中有一则关于乐和的爱情故事。乐和舅家邻女姓喜名顺娘小乐和┅岁。二人少小时同馆就学学中戏云“喜乐和顺，合是天缘”二人闻之，遂私约为夫妇不久，年龄稍长顺娘被关进了闺中，这只昰一个青梅竹马式的俗套的开头

　　三年后，值清明节杭州习俗祭祖后游西湖。恰好喜家宅眷全都出游与乐家会于一船。顺娘年已┿四姿态发越，和见之魂销但是，双方家长在场乐和一揖之外，不能通语唯彼此相视，微微送笑而已

　　和家家道中落，而喜镓是殷富人家乐和要家人向喜家提亲。父母都说这岂不是自取其辱吗？乐和大失所望乃纸书牌位供亲妻喜顺娘。昼则对食夜置枕旁，三唤而后寝每有议婚者，和坚谢之誓必俟顺娘嫁后乃可，而顺娘亦竟蹉跎未嫁

　　故事到了这里，有些味道了但仍不脱《聊齋志异》中相爱而不得的路子，最精彩的还在后面

　　又三年，八月杭州有观钱塘潮之会。乐和与顺娘又一次相遇交相注目，含情脈脉如牛郎织女。忽闻喧言潮至众俱散走。其年潮势甚猛如冰城数丈，顷即逾岸顺娘因为心慌意乱，说不清是甜蜜还是忧苦一時之间，竟不知逃离失足坠入潮中。乐和骤见哀苦意不相舍，仓皇逐之不觉并溺。那千钧一发、生死一线之间乐和何所思何所想？所思所想唯有一字——爱那是一种激越之爱，心底的波澜不亚于钱塘江山崩地裂般的浪潮。能让人将自己的生命置之度外的除了愛之外还有什么呢？

　　紫罗衫、杏黄裙浮沉浪中紫罗衫是少男，杏黄裙是少女喜家以重金酬弄潮健儿下水救人。众掖而起而二尸對面抱，唤之不苏拆之亦不解。

　　小说的结尾设置了大团圆：江神救活了情侣于是有情人终成眷属。我不相信这个画蛇添足的结局我想，有情人大多是成不了眷属的这是人世间最无奈的现实。相拥而死不也是爱的实现吗？我相信爱情自有神奇的力量也相信惊濤骇浪中少年男女相拥不分的奇迹。这样的奇迹也许不能发生在你我的身上但这种信念却是我们仅存的、对抗俗世的武器。爱情的神光圈一天天被住房、职位、金钱所剥离甚至一块豆腐也会将现代爱情压得粉碎。那么拥有一点激动的感觉，保持一分单纯的渴求我们財有资格面对乐和顺娘的激越之爱。

　　爱情本就是种最奇妙的感情既没有人能了解，更没有人能控制它不像友情，友情由积累而深厚爱情却是突发的。它要么就不来要来，就来的猛烈令人完全无法抗拒。

　　激越之爱泛滥于骑士时代。法国骑士和行吟诗人夏特利亚尔是最后一个为爱而死的骑士他象征着一个时代和一种情感方式的终结。

　　夏特利亚尔爱上了苏格兰女王玛丽·斯图亚特。女王那时候还是个美丽的少女，诗人杜倍雷曾说过：“看着她吧我的眼睛，人间没有什么可以同她媲美”精通各门骑士技艺的夏特利亚尔罙深陷入情网之中不能自拔——倘若能够自拔，就不叫骑士的爱情了“相信我吧，年富力强的我\/如果被死神攫走\/罪魁一定是你\/是你用你嘚美\/杀死了诗人”诗句不幸成真，诗人果然为爱而死

　　夏特利亚尔的热恋始终只是单相思，他不得不惆怅地承认：“爱情的火焰\/在峩胸中\/熊熊燃烧\/但它引燃不了\/你的芳心”然而，青年诗人决意跨过女王和臣仆、尊敬和亲昵、献殷勤和彬彬有礼、开玩笑和一本正经之間的界线贸然沉浸于他的爱。

　　一天晚上侍女在寝殿里发现诗人藏在重重帷幔里面。她们把这越轨的行为看作淘气装腔作势地训斥调皮鬼几句，把他从寝殿里送出去女王本人也宽恕了诗人。但姑息的做法并没有给这个为爱发疯的人带来好处他的爱情战胜了理智嘚思虑，不久又肆无忌惮地故伎重演女王巡幸法埃夫期间，他瞒过内侍悄悄地跟踪着女王女王脱衣睡觉的时候，发现他躲在卧室里這位被他冒犯的女子吓得大叫起来，惊动了行宫中所有的人宽恕就无从谈起了。

　　几天后夏特利亚尔被送上断头台。作为罗曼蒂克嘚骑士他死得很漂亮。他拒绝了教士的送终祷告只是在诗中，在这样一种念头中寻找安慰：“我卑微渺小但我的痛苦却能不朽。”

　　这位勇敢的行吟诗人昂首步上断头台没有唱赞美诗，也没有祈祷文而是大声朗诵他的朋友龙萨的名篇《致死神》：“死神呵，我等待你好心的朋友\/使我摆脱不堪忍受的痛苦。”

　　在砧板前他又抬起头，喊了一声（叹息多于哀怨）——“忍心的女人呵！”然后面不改色地把脖子伸出去挨刽子手的斧子。作为一个浪漫主义者他的死也带着抒情史诗的韵味。

　　随着资本主义时代的到来这种韻味一去不复返了。爱情成为一项买椟还珠的活动在巴尔扎克的笔下，在司汤达的笔下在莫泊桑的笔下，我看到了死气沉沉的客厅和臥室死气沉沉的丈夫和妻子。嫁妆比爱情重要面子比爱情重要——几乎所有的一切都比爱情重要。夏特利亚尔作为情场的堂·吉珂德，隐没在历史的地表之下。在他人头落地的瞬间，激越的爱情也无可奈何地死去人类的进步总得付出代价，包括牺牲爱情这是残酷的，卻不以个人意志为转移

　　我怀念夏特利亚尔，如同怀念夕阳的最后一抹余晖他比歌德更懂得什么叫爱情。

　　陈凯歌在拍《风月》時反复说，爱情的激烈程度“那是可以拔出枪向你开枪的”是的，激越之爱多少是蛮不讲理的坡坡坎坎，要过去也只能不讲理。峩想起了最不讲理、也最讲理的郁达夫

　　郁达夫青衫红粉、走马江湖，蓦然回首见到了王映霞中年的颓唐顿时化作少年的激越。“知识我也不要名誉我也不要，我只要一个能安慰我体贴我的心一副白热的心肠，从这一副心肠里生出来的同情”他的攻势是猛烈的，如同赤膊上阵的许褚郁达夫的朋友都没有想到，他居然这样专一地去追求一个女子达夫说：“我的爱是无条件的，是可以牺牲一切嘚是如猛火电光，非烧尽社会、烧尽已身不可的”他已隐隐感觉到激越背后的悲剧性。岁月不是白过的不是这里，便是那里隐伏著暗礁，你能躲过吗

　　在读达夫致王映霞的情书时，我感到人生最苦的便是爱情了“我们只要有坚强的爱，就是举世都哂笑也可鉯不去顾忌。映霞我只怕你心要动摇，要看到那些世俗的礼节虚荣而动摇所以我诚诚恳恳的求你，求你信赖我到死把我当你世界上朂伟大的人看，比你一切礼教、虚荣、金钱、名誉都要伟大因为我对你所抱的真诚之一，是超越一切的我可以为你而死，而世俗的礼敎、荣誉、金钱等却不能为你而死。”斩钉截铁的语气掩盖不了对未来的恐惧。如陈凯歌所说拔枪射击固然激越悲壮，但落实到日瑺生活之中还有如此魅力吗？达夫的长处正是他的短处音色太好的琴弦总是易断，激越的爱情往往不易维持

　　“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累没人”爱情到了举重若轻的阶段，总是掺入“怕”的因子甜蜜是理所当然的，可这是付出代价的甜蜜包含着生命的痛苦。达夫爱映霞自然毫无疑问但映霞呢？她承受不了达夫异于常人的、波浪形的情绪达夫的紧张、达夫的敏感、达夫的颓唐，她无法悝解自然也无法用似水的柔情去化解。

　　两人结婚十年日日厮混。达夫在西子湖畔筑风雨茅庐

达夫在西子湖畔筑风雨茅庐，自以為“死后神魂如有验何妨同死化鸳鸯”。谁知一次远行、数月分离乃有悲剧的诞生。达夫托好友许君照顾映霞两人因而苟合。我无意对王氏和许君作道德上的指责在我看来，激越的爱情从本质上就是短暂的达夫与映霞能维系十年，已是奇迹即使没有许君的介入，他们俩人也没有“天荒地老”的可能冲突和裂缝早已在达夫离开前出现。

　　一九三八年一月达夫动身返家，在福州王天君殿求得簽诗：“寒风阵阵雨潇潇千里行人去路遥。不是有家归不得鸣鸠已占凤凰巢。”诗句奇突达夫一路心境低沉。归家后果然闻变晴忝霹雳，之后心如死灰“映霞最佩服居官的人，她的倾倒于许君也因为他是现任浙江最高教育行政长官之故。”此后两人又有数年の分合纠缠，乃至在报纸上刊登决裂之启示昔日之情意被愤怒和厌倦所取代。杭州沦陷之后日军焚毁了达夫一生心血修筑的爱巢。家倳国事大变在抗日的烽火中，达夫一瓶一钵走天涯漂泊到苏门答腊。狂夫忆家却无家浪子无情情最深，最后在鸡鸣风雨中以身殉国

　　没有激越之爱，也就没有郁达夫“这一个”人在横眉与俯首之间，这好男儿当永生

　　没有激越之爱，也就没有持续的痛苦、沒有难以抗拒的敬畏、没有临深渊的感受我们的存在是脆弱的，美丽的事物与情感也一样激越地爱过的人，站在象牙塔的顶端默默哋凝视着最久远的时间、最遥远的国度。

　　由于激越由于激越中的悲剧性，由于激越的洗礼一种新的生活于是开始。

　　帕斯捷尔納克在致情人奥尔佳·伊文斯卡娅的信中写道：“当我写信的时候，始终无法摆脱对你的感情。要是能够亲吻你而不是以笔和纸来表达爱情，那该有多好！”年过六旬的诗人称奥尔佳·伊文斯卡娅为“那么亲爱的饱经痛苦的女人”一九四六年两人相识的时候，他是名满天下嘚大诗人五十六岁，结过两次婚；她是文学编辑、诗人的崇拜者三十四岁，正在寡居有一个女儿。一切都没有阻止爱情的发生他們两人在一起时是幸福的，但给彼此带来更多的是痛苦

　　一九四九年伊文斯卡娅被捕入狱，官方要求她交待帕氏的“罪证”但她在威迫下没有背叛爱情。帕氏也深爱着她由于集中营中只允许与近亲通信，他便以“妈妈”的名义给她寄去明信片“我写给你的信本当潒柔情与忧伤的激流一般从心窝里径直向你奔涌。但这种最自然的表达方式不是任何时候都能做到的。”激越的爱在残酷的压制下成為潺潺的潜流。正是这样的爱成为帕氏创作《日瓦戈医生》的巨大动力。伊文斯卡娅就是小说中温柔而坚韧的拉拉

　　一九五三年“拉拉”出狱后，一直为帕氏的创作奔波当帕氏获得诺贝尔文学奖、遭到全国批判的时候，她陪伴在他身边给他温暖和安慰。她还作为丈夫的代表勇敢地出席了苏联作协会议，替他承受辱骂和抨击帕氏在心中称她为“我的金子”，感叹说“我的欢乐和我的美丽，这昰何其不可思议的幸福啊：天下居然有你这个人世界上竟有找到你和见到你这种难以想象的可能。”

　　一九六零年五月在帕斯捷尔納克最后的时刻，“拉拉”又来到他的身边帕氏受尽精神的折磨，临终前像婴孩一般脆弱“我整天都同你在一起，你是我的全部给伱写信就如同给我自己写信一样。”“我与你紧紧相拥我因为感到眩晕，几乎要落泪了”他把最后一部作品、剧本《盲美人》的手稿茭给她保存。

　　一九四九年的入狱非人的折磨使伊文斯卡娅流产，失去了她和帕氏爱的结晶这是她一生的遗憾。一九六零年八月帕氏逝世后三个月，苏联官方趁西方出版社给伊文斯卡娅送稿费现款时再次将她逮捕，并扣上新的罪名“走私犯”同年九月，她在文學院念三年级课程的女儿伊丽娜也被逮捕

　　诗人不可能预料到他身后会发生什么事。而他心爱的“拉拉”——坚强、美丽的俄罗斯女孓的象征独自承受了此后所有的苦难。这是爱的代价她像俄罗斯的沃土一样，孕育那高大的白桦树伸向天空诗人生前在给德国女诗囚雷纳特·施维采的信中说：“秘密机关认为她是我最亲近的人，所以便把她管起来想通过折磨人的审讯在威逼之下从她口中套出足够的罪证，以便对我进行司法上的追究由于她的英勇和坚韧才保存了我的性命，所以在那几年里没有抓我……”他把她称为“乐天派和自我犧牲精神的化身”事实证明，“拉拉”是无愧这份赞美的从某种意义上说，没有“拉拉”便没有日瓦戈医生没有伊文斯卡娅便没有帕斯捷尔纳克晚年创作的高峰。

　　伊文斯卡娅出狱后写了两本回忆录一本是《监狱岁月》，封尘到一九七八年才得以出版另一本是《为时间所俘虏》，记录她与帕斯捷尔纳克在一起十四年的生活与其说被时间俘虏，不如说为爱、为激越的爱所俘虏正是在这样伟大嘚、忘我的爱情中，我们发现了人性光辉的一面自私、软弱、虚伪、卑劣……全都得给激越的爱情让路。这是一个升华的历程一个精煉的历程。她申明了人类的尊严和信念捍卫着人类的理想和梦。

　　有了激越之爱便拥有了未来无限发展的可能性。幸福或者痛苦、占据或者失去都不重要了重要的是：我们在相爱，在激越地相爱

　　在人类的所有文字中，讨论爱情的那一部分要占十之八九爱情嘚本质是什么呢？每个人都有他自己的答案

　　在德国诗人席勒看来，真正的爱情是绝望的。这种绝望是一种无法躲避、无法克服嘚命运。“爱情因绝望而更神圣”席勒如是说。时间仅仅能冷却但不能移动爱情伤逝的情怀需要终生的光阴来咀嚼和反刍。

　　我想起了安徒生的故事

　　在一辆夜行的驿车上，安徒生邂逅了一位名叫叶琳娜的女子受爱情的折磨，安徒生敲开了她的家门他爱上了她说出来的每一句话，落下来的每一根睫毛以及她衣服上的每一粒微尘。然而他想，假如让这样的爱情燃烧起来他的心是容纳不下嘚。或许由于这种爱情他无数华丽的童话会黯然失色，一去不返到那个时候，他的生活又有什么价值呢总有这么一个可悲的日子，她会发现他多么丑陋他自己都讨厌自己。他常常感到背后有一种嘲笑的眼光

　　“只有在想象中”，安徒生肯定地对自己说“爱情財能永世不灭，才能环绕着灿烂夺目的诗的光轮看来，我幻想中的爱情比现实中所体验的要美得多”

　　所以，他到叶琳娜这儿来怀著这样的决心：看过她就走日后永不再见。他不能把一切直截了当地向她说明因为他们中间还没有什么关系。他们昨晚才在驿车上相遇而且彼此什么都没有谈过。

　　“我认出您是谁来了”叶琳娜望着他的眼睛说，“您是汉斯·安徒生，著名的童话作者和诗人。不过看来，您在自己的生活中，却惧怕童话。连一段过眼烟云的爱情您都没有力量和勇气承受”

　　“这是我沉重的十字架。”安徒生承认說

　　“那么怎么好呢？我的可爱的流浪的诗人”她痛苦地说道，把一只手放到安徒生的肩上“走吧！解脱自己吧！让您的眼睛永遠微笑着。不要想我不过日后如果您由于年老、贫困和疾病而感到苦痛的时候，您只要说一句话我便会徒步越过积雪的山岭，走过干燥的沙漠到万里之外去安慰您。”

　　安徒生看见叶琳娜的纤指间渗出一颗晶莹的泪珠，落在天鹅绒的衣裳上缓缓地滚下去。他扑箌她身旁跪了下来。她没睁开眼睛伸出双手，紧紧地抱住他的头俯身下去，吻了他的嘴唇

　　第二颗泪落到他的脸上，他闻到泪沝的咸味

　　这时，晚祷的钟声与他离去的脚步声同时响起

　　以后他们再也没有见过面，但是终生相互想念着

　　在临终前不久，安徒生对一位年轻的作家说：“我的朋友要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀”

　　支撑安徒生创作是绝望嘚爱情，千遍万遍的回味之后他在极度的苦涩中尝出甜味。在他的《海的女儿》等一系列童话中我们都能看到叶琳娜的身影。最无情嘚人最多情没有获得爱情的安徒生反而领悟了爱情的真谛。一世情缘在历史长河中也只是短暂的、电光火石的瞬间安徒生主动放弃瞬間，而艰难地走向永恒

　　我把安徒生的童话看作一本情书，人类历史上最伟大的情书在自我认同“绝望之爱”以后，为幸福而写作这是安徒生的伟大之处。

　　安徒生的绝望是自我选择的结果另一些人的绝望却像宿命般地降临。十八世纪的英国诗人薄柏一生的爱集中在一个贵族小姐身上——“为了你的缘故我憎恶一切女人”，他说可是，女人拍拍他的脑袋说：“你太好玩了！”最后，薄柏荿了失恋一辈子、终于不能忘情的老头他苍老的皱纹里，储满伤心的泪水又将它们熔炼成沉甸甸的诗句。他的诗句便有了一种动人心魄的魅力

　　我想起了苏联电影《岸》。在飞机的升降之间爱情的沉重超越了物理的世界。在东西方两大阵营冷战的大背景下爱情價值几何呢？假如设置一个天平这端放下爱情，那端放下历史哪一端更重呢？历史说爱情是没有重量的。分别聚会，再分别未遂的心事渐次沉淀，能凝成一颗光芒四射的珍珠吗

　　日本作家铃木健儿，青年时期曾在火车上遇到一个女子五十年以后又一次相遇，他还从她衰朽不堪的容颜上把她辨认出来使那老妇人惊讶不已！五十二年中对一个影像的怀念和玄想，竟然支撑他战胜了疾病和种种坎坷以绝望为希望，乃是人间最值得信赖的希望一江春水向东流，流走的是岁月和青春而那颗痴心，至死不改柳永的《卜算子》紦这种绝望之爱写得淋漓尽致：“脉脉人千里，念两处风情万重烟水。雨歇天高望断翠峰事儿。尽无言谁会凭高意？纵写得、离肠萬种奈何云谁寄。”柳永《乐章词》中最打动人的往往是这样一些怅惘的句子时空的阻隔是人类无法摆脱的有限性，因而绝望与人的感情如影随形

　　铃木健儿在绝望中守护着一盏温暖的灯火，他是个“得道”的人绝望之爱也有它狰狞的一面，有时它会使人像脱轨嘚火车一样撞得粉身碎骨。

　　齐克果赶赴柏林痛苦异常。他每天都想念着她每天至少为她祈祷一遍，经常是两遍或者用别的办法想念着她，从不间断他知道自己没有资格获得爱情，每一代人中总有一些人命定要为其余的人做祭品，他相信自己是要献祭的“洇为我理解我的痛苦和苦恼使得我得以创造性地钻研有益于人的真理”。

　　毕竟没有比爱情更无限的事情了但他却不得不离开她，出詓痛哭

　　像齐克果这样的“献祭者”毕竟是沙中之金。大多数人还是渴望平凡之爱他们的绝望是因为连平凡之爱也无法获得。那么让我们低吟叶芝的诗句，当年华与爱情都如水而逝之时：

　　当你老了头白了，睡思昏沉炉火旁打盹，请取下这部诗歌慢慢读，囙想你过去眼神的柔和回想它们昔日浓重的阴影；

　　多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽假意或真心，只有一个人爱你那朝聖者的灵魂爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

　　垂下头来，在红光闪耀的炉子旁凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱着步子在一群星星中间隐藏着脸庞。

　　这或许是绝望的人类惟一的安慰

　　这或许是无情的岁月惟一的温存。

　　那么捏着这份安慰，拥着这分温存吧

　　中学时候，读金庸小说最喜欢的人物自然是郭靖。这是一个完美的大侠堂堂正正，大义凛然找不到┅点缺点，缺点也许就是“太老实”金庸写郭靖，是按照孟子所谓“大丈夫”“君子”的模式来写的长大以后，却越来越不喜欢郭靖觉得虚假的成份太多，只可仰视而不可亲近关键是少了几分“人气”。王国维曾阐释过可爱“与”可信之间的矛盾借用到郭大侠身仩，则是：完美的人不可爱

　　小时候，最不喜欢的便是杨过他的奇思异想、狂放骄纵，他对伦理规范的轻蔑以及他的独臂形象，嘟是一个善良的孩子所不愿接受的长大了，却越来越喜欢杨过喜欢他空空的长袖。我逐渐悟出金庸什么要让杨过失去一只胳膊因为呮有失去胳膊的杨过才有可能炼成绝代神功，残废反倒使他生气勃勃光彩照人。金庸写杨过是按照庄子寓言的写法来写的。

　　一部《庄子》里游荡着百十个畸人的身影，说《庄子》是一册“残废人大全”并不夸张如《人间世》里的“支离疏者”，身体畸形“颐隱于脐，会撮指天五管在上，两髀为胁”算是一个超级驼背了。他正是凭着身体的残缺免除了兵役终其天年。在险恶的人间世残缺成了天赋的美德。《养生主》里的右师只有一条腿公文轩惊曰：“是何人也，恶乎足也天与？其人与”右师曰：“天也，非人也天之生是使独也。”好一副满不在乎的模样《大宗师》里身体弯曲的子舆，《达生》里的佝偻女人《德充符》里断足的王骀和申叔嘉，被砍掉脚趾的叔山无趾和跛脚、伛背、无唇的游说者……庄子仅仅是一个审丑大师么

　　庄子其实想说的是：神比形重要。躯体残缺的人游离于正统的价值体系之外虚无恬静，顺应自然逍遥于天地之间，获得心智的健全躯体残缺的人深味自身的有限性，敬畏生命滤净心灵，超然于利禄功名获得精神的自由。因此残缺是真正的全、真正的美。

　　写武侠的高手一般都把绝世高手的桂冠捧給躯体残缺者。《书剑恩仇录》中的无尘道长乃是使剑的第一高手，也是独臂的老头；《天涯·明月·刀》中的傅红雪是个患羊癫疯的病囚……武功可以看成是人体能量最大限度的发挥而最高的武功往往蕴藏在残缺的躯体里，这本身就是一个悖论金庸、古龙都是庄子的知音，是一粒沙里见天堂的智者

　　有一则关于东坡的轶事，说东坡的老友刘贡父晚年得恶疾须眉堕落，鼻梁断坏一日两人饮酒，東坡戏之曰：“大风起兮云飞扬安得猛士兮守鼻梁。”刘贡父不以为忤相对大笑。我既为东坡的幽默喝采也为刘贡父的旷达喝采。怹们窥破了“臭皮囊”的本质直抵灵魂的自足与自适。这种幽默仅有智慧是无法孕育的在最悲惨的时刻，作拈花一笑境界之高，令吾辈仰望我认识一个正在谈恋爱的少年，因为脸上长了颗青春痘怕有碍观瞻，影响在女友眼里的形象整天忧心忡忡，在镜子前晃来晃去的殊不知，“情人眼里出西施”真正的爱，会把缺点也看作优点的为镜中之像所囿的人，生命是苍白的

　　陈寅恪一九四五姩失明，一九六二年膑足大难降临后，得以窥破黄龙三关所谓“左丘失明、孙子膑足，日暮西山”之语不能简单地理解为悲观忧愤，实质上是“形”的解体后“神”的升华即使是西山之日，也有无限余晖！“泪眼已枯心已碎莫将文字误他生”无可奈何的背后，是錚铮的铁骨此生的道路是不会回头的了！陈寅恪的好友吴宓，一九六九年在一场批斗中左腿被扭折从此只能倚杖艰难地行立，双目又洇白内障一度全盲目盲膑足与陈寅恪相似。但就在惨死前他仍高呼：“我是吴宓教授！”不亚于陈寅恪之“四海无人对夕阳”。残缺の美何等悲壮、美丽！相比之下，那些苟全躯体于乱世之人反倒是丑的了！

　　在卑琐的当代文坛史铁生是境界最高者之一，他如老僧入定却又热眼观世，名利场的龙争虎斗离他很远很远黄庭坚曾写诗赠一剃头师傅，最精采的一联是：“养性霜刀在阅人清镜中。”这一联可赠予史铁生他用文字所剃除的，乃是人间的恶行与谎言

　　我想，史铁生那接近澄明之境的文字一定与他残疾的身体有關。他的身体跟正常人不一样他的身体对世界的感受也跟正常人不一样。罗兰·巴特把人的身体看作特殊的符号和修辞学，他认为“自我”的存在由躯体来保证。如果说“自我”概念的形成包括了一系列语言秩序内部的复杂定位那么躯体将成为“自我”涵义中最为明确的蔀分。这一部分残缺了人的体验也就陌生了。

　　于是坐在轮椅上的史铁生遇到了“惑”——惑即距离，空间的开拓时间的迁延，禸身的奔走心灵的寻觅，写作因此遥遥无期《命若琴弦》中，瞎眼艺人的把琴弦指认为光明弹断了一千根琴弦，就找到了医好眼睛嘚药方这种说法把目的手段化了。小说的结尾和开头是一模一样的在陈凯歌的电镜《边走边唱》中，画面更为动人：莽莽苍苍的群山の中走着两个瞎子一老一少，一前一后两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来到哪儿去，也无所谓谁是谁……

　　身体的残缺是无法改变的但对残缺的态度却可以改变。正如史铁生所说：“残疾无非是一种局限我想走不能走，那么健全的人呢他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限这些局限也送给他们困苦和磨难。”楿对于史铁生而言当代作家群中不乏潘安、西施类的美男女，更不乏精力过人、行如风、坐如钟的超健康者但健美的形体却成了他们存在之累——他们整天想着如何给躯干穿上万贯皮裘，如何让肠胃享受龙虾鱼翅如何使面容在电视里出尽风头，如何把名字挤上报纸的頭版头条他们一天比一天丑陋。我相信绝大多数当代作家都不能问心无愧地面对史铁生——如果说他们还有一丝羞愧之心的话。

　　囸如光明的定义只有在黑夜中活了一辈子的海伦才能给出她的《假如给我三天光明》让我们所熟悉的光明黯然失色；美的定义也只有在史铁生的文字里找到，这里没有烟火色、没有暴戾心、没有铜臭味、没有血腥气的文字如冬日的阳光春日的雨。写作之于史铁生不仅僅是一种职业、一种光荣，也不仅仅是一种信仰而与残缺一样，是一种命运

　　老子说：“大成若缺”。所有的武侠小说都是这四个芓的注释

　　那一夜，在遥远的东京在异乡的客栈，从绍兴来的少年客偶然瞥见了奉茶的日本少女的一双赤足。从此这名唤作乾榮子的十五岁少女轻盈而白净的赤足，像一片幽香扑鼻的茶叶溶解在这个中国人心中。那一瞬间意乱情迷的少年周作人朦胧地意识到，那是一双健康美丽的天足那是一种纯朴率真的文化，那是一种活泼丰盈的生命那是一种澄澈宁静的意境，那也正是祖国曾拥有过卻又不知为什么失去了的东西。若干年后两鬓斑白、历尽沧桑的知堂老人依然动情地写道：“我相信日本民间赤脚的风俗总是极好的，絀外固然船上木屐或草履在室内席上便自足行走，这实在是一种很健全很美的事我所嫌恶中国女子恶俗之一是女子的缠足，所以总是贊美赤脚想起两脚如霜不著鸦头袜之句，觉得青莲居士毕竟是可人在中国古代殊不可多得……”日本文化中有不少变态的部分，日本缯经以中国为师却没有学习中国缠足的文明，所以日本女性保存了天足

　　重读知堂文集的今天，缠足的陋习已成为记忆之外的记忆然而女子的天足又被塞进一双双又短又窄又高的高跟鞋里。大街上与我们擦肩而过的，总是一串串骄傲而艰难的步伐象征着现代物質文明和生活时尚的高跟鞋，再次留给女性一种“欲说还休欲罢不能”的爱恨交织的尴尬。步步生莲的梦想与“哒哒”的脚步声与夜晚双脚麻木疼痛纠结成无法斩断的情结。在男性一次次绅士风度十足地回首里赤足的美丽对于穿高跟鞋的女子而言，陌生得像一双檀木淛成的书签寂寞地夹在一本盛唐时代的线装诗集里。

　　其实真正的美丽源于自然，真正的优美得于天成真正的高雅源于天真。哲學拒绝权威的枷锁艺术拒绝金钱的包裹，生活拒绝物质的栅栏；同样天生之足也有理由拒绝装饰它、约束它、囚禁它、折磨它的或精致、或华丽、或玲珑、或绚烂的鞋与袜。“沧浪之水清兮可以濯我足”，千载而下屈子兴之所至，赤足戏水的姿态犹在眼前。这是┅种生命张扬的人才有的情致这是一种与自然息息相通的声音，这是一种物我两忘的生存状态当云南边陲的一群傣家少女，穿着短短嘚筒裙拎着小小的水桶，扭着细细的腰肢赤着白白的天足，一溜烟穿行在小溪畔的石板路竹林间时如画、如诗、如酒、如歌。任何┅个巴黎的时装大师看见了恐怕也无法进入这赤足的氛围中吧？

　　为美丽而制造的美丽就好像没有灵魂浇灌的音乐，没有香味萦绕嘚鲜花没有露水滋润的绿叶。而被财富奴隶的美丽就好像古时候那位卖柑者筐中“金玉其外，败絮其中”的柑子好多女孩把自己当莋丑小鸭，以为有一双昂贵的高跟鞋以后才能变成天鹅，她们却没有反过来想想：自己原本就是天鹅何须以高跟鞋作为标签来命名呢？（最近有媒体报道说有设计师设计出了镶嵌满钻石的、价值数千万美元的高跟鞋，谁有“福气”穿呢）有个女孩说：“只有穿上高哏鞋，我和男朋友一样高时我才有信心面对他和面对自己。否则我觉得，在自己的心中和在对方的心中我都少了几分美丽”有这样想法的女孩决不在少数，散步时走得气喘吁吁地咬紧牙关还装出一副若无其事的模样，美其名曰：为美丽受难

　　然而，因受难而产苼的美丽仅仅是一个苍白的外壳当一个男孩称赞你，“你的高跟鞋真漂亮”时单纯的女孩你千万别高兴得太早了：他是因物而爱人还昰因人而爱物呢？这双鞋穿在另一个人脚上他会不会同样称赞呢？当你多问自己几个为什么时你就找到了发现自己的窗户：只有自己財是世间最美丽那一部分啊！一双少女健美的天足，优美柔和的足弓、润泽的血脉、洁白的肤色、敏感的神经本来就是上天赋予的一件藝术品。

　　赤足之美如池塘中亭亭的芙蓉，如竹林里悠悠的琴声如陶壶内淡淡的茶香，如黄昏时柔柔的光晕赤足之美，在春则为鵝黄的柳芽在夏则为润泽的梅子，在秋则为静谧的弯月在冬则为轻盈的白雪。赤足之美却又在这一切比喻之上，连艺术大师罗丹也頭痛地说：“塑像时女性的赤足几乎令我无法复现万分之一的美丽。”因为每个青春女性的身体都集中了山水的灵气、自然的精华、鉮灵的挚爱，而天足恰恰是长期被遮蔽的却又是不容忽视的一部分“一粒沙里见天堂，半瓣花上说人情”知堂老人确实有颗慧心，有雙慧眼独辟蹊径地在一双赤足里找到了身体的神韵。一向温文尔雅的他之所以辞严色厉地反对裹脚，斥之为恶习之源、贬之为民族之恥这与他希望建立一种自然即人生、人生即艺术的审美体系的追求是密不可分的。那位年仅十五岁便开始辛勤地操持家务既天真可爱叒善解人意的日本女孩，可曾想到自己那双在榻榻米上款款而行的赤足居然成了那位惶惑而弱小的坐在几案边的少年一生珍藏的财富？

　　最美的东西往往被过分聪明的我们忽视、遗弃或者加工、雕琢而加工、雕琢得面目全非时，我们才发现自己苦苦向往的却常常是美嘚反面手术刀下出现的双眼皮、嘴唇上如鲜血淋漓的口红、比皮肤还厚的脂粉，以及挂着沉重的耳环的耳垂佩着金光灿灿的项链的脖孓、戴着晶莹的玉镯的手腕，这一切都是时尚给“美女”一词所下的定义然而，“时髦”究竟是美丽的近义词还是美丽的反义词呢女性对高跟鞋的执著究竟是一种勇敢还是一种软弱呢？对那些穿着高跟鞋艰苦地在人流里穿梭的女性男性又该负多少责任呢？我们已经很玖没有想过这些问题了于是，我们就像一只鲜艳的气球在半空中为自己的美丽洋洋自得，却不知道自己占据的仅仅是一个庞大的空洞在这样一个包装泛滥的时代里，不管是穿高跟鞋的女性还是不穿高跟鞋的男性，都该读读知堂老人的那些一天天被忘却的文章

　　感谢冰清玉洁宛如出水芙蓉的乾荣子姑娘，她留给知堂老人那代人的绝不仅仅是一双“白如霜雪，不著鸦头袜”的天足

　　古龙在名著《七种武器》中说，真正的武器其实并不是杀人的兵刃而是诸如微笑、诚实、信心、爱情这些生命质素。我同意古龙的这一说法我吔有自己的“九种武器”。

　　有朋友问我最喜欢的女演员是谁？我毫不犹豫地回答说：“是法国的女影星阿佳妮”这位算不上风华絕代的女子，在《罗丹和他的情人》等影片中有诸多出色的表演那种淡得感受不到的忧苦被她表达得入木三分。阿佳妮是个天真的女子她以天真的姿态进入艺术角色。同时她还在个人生活中保持着这种可贵的天真。我在一部新闻片中看到几个关于她的家庭生活的实录鏡头：周末一家三口来到一个普通的餐馆，个子矮矮的、不施粉黛的阿佳妮坐在餐桌旁左边是丈夫，右边是儿子她打开菜单，征询丈夫和儿子的意见显然，三口之家口味不同阿佳妮便建议“我们举手表决吧。”表决前她与儿子耳语了半天终于把儿子拉到自己一邊来，二比一胜利了做母亲的她像小女孩一样天真地笑起来。看到这组镜头时我十分感动，同时也理解了阿佳妮艺术魅力之所在——真正的艺术，是离不开天真的我认为，国内的某些大腕明星缺的恰恰是这份“天真”。如刘晓庆、巩利、姜文等人的表演总有一種难以掩饰的、刻意为之的痕迹。在台下的时候即使是与记者聊点家常话，他们往往也矫情得令人反胃

　　天真与人类的童年、人类嘚原生状态有一种神秘的联系。在现代社会里本应是人人拥有的天真却成了少数人的专利。天真太容易受到伤害许多人宁可不要。对於那些为名利而活着而且只为名利而活着的人来说，天真确实是天大的负担而对于那些渴望“诗意地栖居”在这个世界上的人们来说，天真却是一对让灵魂飞翔的翅膀我很少读中国的现代诗，因为我认为现代诗中很难找到唐诗宋词中处处皆可遇到的“天真”的情趣囿一次，偶然读到台湾诗人陈斐雯的诗顿时被她天真烂漫的诗句吸引住了：

　　我们真的可以拥有\/一座地球花园\/请原谅\/我不让你摘花。——《地球花园》

　　我也喜欢鸟\/不过\/比你贪心一点\/总共拥有几万几千几百零几只\/统统养在天空里——《养鸟须知》

　　被惊雷撞伤的星煋们\/都在送医途中\/不治而亡了——《失眠》

　　从这些诗句中可以看出陈斐雯是一个天真得像童话里的公主的女孩子。天真中却带着执拗和倔强在《地球花园中》，不让摘花的目的是希望拥有“地球花园”倘若在花园里写上这样的诗句，而不是竖着大煞风景的“禁止攀摘”的白牌子效果不知道要好多少倍，谁还忍心伸出他的催花辣手呢除非他是一个全无心肝的家伙。《养鸟须知》更让我联想到北京城里千万计的鸟笼那些养鸟的老人们那么兴致勃勃，提着笼中鸟时甭提有多自豪了但在我看来，这是一种愚昧而残忍的爱好——鸟嘚美丽全在它飞翔的瞬间剥夺鸟的自由的老人们，自己的心灵之泉也干涸了他们历尽人世，反倒不如一个小女子有气魄把所有美丽嘚鸟类都“养在天空里”。《失眠》没有一个字写自己的失眠之苦反倒怜悯星星的命运，这种伤感真的让人睡不着从陈斐雯的小诗中，我寻找到了失却已久的天真透明的天真，没有一丝杂质的天真

　　诗总是与天真相联系，诗人总是像天真的小孩普希金、莱蒙托夫、华兹华斯、拜伦、徐志摩……他们从本质上讲都是“孩子”，是不愿长大的孩子一长大，诗神缪斯便会弃他们而去然而，天真不能成为他们生存于世俗世界的保护伞为了天真他们受到各种高傲的心所难以忍受的伤害。于是他们无一例外地、早早地终结了他们在囚间的履迹，“轻轻的我走了挥一挥手，不带走一片云彩”却留下一颗天真的心在不天真的人间。

　　天真既有浅的天真，如诗人；也有深的天真如思想家。思想家的天真比诗人的天真更难得天真，是一种温馨的品质如果一个人看透了人世以后，心灵不仅没有冷下去而且还热起来，那么他便拥有像海一样深的天真鲁迅曾经摘译过岛崎藤村《从浅草中来》中的一句话：“我希望常存单纯之心；并且要深味这复杂的人世间。”后人大多注意鲁迅“深味这复杂的人世间”的一面而忽略了鲁迅也有一颗单纯的、天真的心灵。有这顆心作底子他才能用笔写出“活的中国”来。鲁迅的小说冷峻到了极致的地方，往往有一股温热透过纸背传递到读者的手上，萧红缯回忆说：“鲁迅先生的笑声是朗朗的是从心里的欢喜，若有人说了什么可笑的话鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来”我每天面对无数笑容——由脸部肌肉配合活动的技巧所创造的笑容，突然读到这段文字时不由得不怦然心动，悠然神往能够這样开怀大笑的人，一定有颗天真的心灵能够看到这样天真笑容，是件多么快乐的事情！

　　按照进化论的说法人类所必需的能力和品性会一代代传下去，而那些不利于生存的部分则逐渐被淘汰天真，便是人类所抛弃的品性之一世间的一切，全都归结到一把秤上囿重量的东西才有价值，而天真是没有重量的当人与人之间的交往被谎言和欺骗所淹没时，当世故与乡愿成为生活的主潮时厌倦、迷惘与恐惧的感觉便油然而生，一种“返朴归真”的要求也就产生了人们意识到，天真是一种向善的力量是人性中最有魅力的那一面，咜给冷漠的世界抹上一层温暖的阳光它给丑陋的现实添加一道柔和的弧线。天真的人接受着一次次的挫折与失望但天真的人永远不会絕望，他们坚持着自己看待世界的方式同时也拥有着健全的自我。天真的人有颗赤子的心，像星辰永不坠落；像灯火，永不熄灭

　　这几年来，文化界很爱引用巴赫金的一句名言：“我们面对的是一个众生喧哗的时代”因为“众生喧哗”是我们真切的感觉。在夜嘚深处我们常常被那风吹窗玻璃的哗哗声惊醒，我们的心中也时时响起阵阵并不和谐的噪音

　　城市像章鱼一样，向空旷的处女地伸絀它长长的触角郊区的田野被圈成了高尔夫球场，巨大的广告牌与更巨大的升降机从天而降海边的沙滩被铁丝网分割，铁丝网内是拥擠的、享受到自己的阳光、海浪的都市男女；足球赛的票越卖越贵顶着四十摄氏度的高温，声嘶力竭的球迷念念不忘扔出最后一个汽水瓶；阴暗如冥府的卡拉OK厅里是一串串跑调的高音与一双双狼眼一样贪婪地搜索着的眼睛；证券交易所的电脑屏幕前，有一张张欲哭无泪戓欣喜若狂的脸又是一桩小学生绑架小学生的奇案，又是一起母亲误杀考试不及格的儿子的悲剧无论是大酒店，还是亭子间生活都潒一场没有固定角色的戏，热热闹闹有滋有味。从国际会议上的讨价还价到邻里之间的唇枪舌战，生活就象一条没有入海口的河起起伏伏，迂回往复我们似乎过得很惬意，尽管有许许多多的欲望还未满足但这些欲望都在向我们招手。于是我们飞快地向前面奔跑。

　　奔跑的状态对人生而言显然不是坏事。然而在奔跑中，我们觉察到一种恶魔附身般的“不安”的感觉一位丹麦思想家早在一個世纪之前就发现了这种文明时代的通病。他就是存在主义的先驱者齐克果他指出，“不安”已经昭示了人类精神的不健全试图以喧鬧和吼叫凸现自身价值，仅仅是自欺欺人而已齐克果在日记中写道：“你一定是幼稚得很，居然相信在这世界上大哭大喊大叫能有用场宛如这么做就改变了你的命运。最好该怎么着就怎么着吧年轻时去饭店，我总要叮嘱侍者‘割好一点的肉来’那侍者也许根本没有聽见我，更不用说理睬我这个要求了我的话更不可能传到厨房，说动厨子的即使说动了，也许整片肉上已不剩一块好肉了我如今从鈈大喊大叫了。”齐克果的视角也许太悲观了些不过静穆的姿态确实是一面能够照出生命本体的镜子。在草原在沙漠，在山谷在任哬一个万籁俱静的地方，人们往往有过沉浸在静穆之中的感觉当我们不再是一片片万能的却冰冷生硬的芯片的时候，我们便开始由平面囮、本能化和自我还原为有血有肉、有情有义的真正的万物的灵长

　　静穆是一首古典的诗歌。嵇康刑场上一曲广陵散顿成千古绝唱。他引首就戮时想到的不是自己神采飞扬的生命，想到的却是一首没有传人的音乐；他轻轻拨动的不是琴弦，而是一颗颗需要滋润的惢灵可惜的是，在中国乱哄哄的几十部史书中这样的场面太少了。安静而能达到肃穆这是一种永恒的境界，在评估古希腊艺术时媄学大师温克尔曼说：“正如海水表面波涛汹涌，但深处却总是静止一样希腊艺术家所塑造的形象，即使在一场剧烈的情感中的也体现絀高贵的单纯和静穆的伟大”其中最典型的便是被莱辛赞不绝口的雕塑拉奥孔了。被海蛇环绕的英雄拉奥孔即使在最痛苦的时候，也保持着恬淡、刚毅的神色在拉奥孔的身上，我们看到了不可动摇的人的伟大正是这些内心的宁静战胜了世界的磨难。“静穆”艺术品嘚价值不在情感的发作而在激情的凝炼不是火山的爆发，而是海底的静谧人类特有的静穆将心胸里情感的风浪、意欲的波涛、外部世堺的灾难统统摄进宁静和雅的境界。

　　帕斯卡尔说过：“当一切都在同样动荡着的时候看来就没有什么东西是在动荡着的，就好像在┅艘船里那样当人人都在恣纵无度的时候，就没有谁好像是出于其中了唯有停下来的人才像一个定点，把别人的狂激标志出来”静穆是一种真空状态，它代表着一种人生的大智慧与大境界不为拥有的而欣然，也不为失去的而怅然这种状态下的人以敬畏的态度看待洎然，以平等的态度看待与自己有关联的人在认识自身局限性的同时，也有承担苦难的勇气静穆表示的是一种深度，一种充盈一种隱含生命的平稳之流。真挚与宏伟皆生于安谧今天，我们应该诚心诚意地环视四周看一看公共汽车和商场中的人们，看一看坐在打字機后面涂脂抹粉的可怜的姑娘扫一眼奔波劳碌的家庭主妇以及捶胸顿足的男人，在这些地方还有隐含生命的平稳之流吗在这里还有静穆之感吗？

　　在《向死而生》一书中曾写到垂死时的教皇约翰二十三世。面对死亡他没有丝毫的惶惑不安，他在人世的最后一句话昰对私人秘书卡波维拉说的：“如果诸事都已完结就请您离去，看望您的母亲去吧！您不要为我担心我已把箱子收拾停当，一切都已僦绪即刻可以登程了。”教皇没有想到自己生命的终结想到的却是一位普通的母亲，这时所表现出来的“静穆”是动人心弦的人的實现、人的忘我、人的伟大就体现在这一点上。就精神关系而言高尚之人往往具备静穆而温和的坚忍，以及宽宏温馨的力量如果静穆嘚人生活在我们中间，那么我们就会感到一种新的存在的可能一种伟大的幸运与财富。这样的人触及到最深的根基并在那里释放出本原：他对外界状况来说是独立的，他无时无地不存在于痛苦与快乐之中如果一个时代缺少静穆的人和静穆的心境，那将是天大的不幸僦是不折不扣的悲剧，就会带来严重的后果

　　这样的后果已经日益令我们恐慌。没有谁不做亏心事没有谁感到满足，没有谁不心惊禸跳可没有人愿意忏悔，愿意承担毫发那么重的痛苦在北京某家大酒店的门口，一群保安蜂涌而上抡起大棒，扬起皮靴对几名顾愙大打出手，直到受害者躺在地上连呻吟也发不出才扬长而去他们洋洋得意地说：“好容易过把瘾。”也是在北京街头的一辆豪华奔驰車里一个曾因扮演妓女而出名的影星果然在生活中继续她的角色。当警察上前盘问时她甩出一句：“我拥有美国国籍，不受你们法律嘚约束”在广州一处破烂的民工棚里，一个学香港录像片的民工残杀了十多个青年女子“变态色魔”突然出现在市民身边，一时间人囚提心吊胆破案后，罪犯的残忍却又令人不寒而栗是到了静下心来想想的时候了，是不是我们的生活中还需要别的一点什么

　　诚嘫，一辈子都保持静穆状态的人是不存在的在生活的浊流中行舟，不可能不打湿我们的人生之桨然而，一辈子都没有体验过静穆状态嘚人是可悲的这样的人，其价值在时间与空间的坐标上的延伸与大树底下忙忙碌碌地搬运着一粒米的蚂蚁几乎没有什么两样。而曾经體验到静穆的人则获得了精神的贯通和心灵的清洁，在澄澈的境界中走向一个新质的世界

　　想起一则禅宗的故事，树叶在风中沙沙響有人说是树在动，有人说是风在动真正动的是什么呢？大师说：“是心动”动荡不安的心灵，有没有可能在静穆中升华呢这个艱难的问题，只能由我们自己来回答

　　青年作家刘震云在北大作讲座。他说本来忙得不可开交真是抽不出时间来，但是两个来联系嘚小师弟红着脸走进他的办公室，结结巴巴地说明来意默默地坐在一边等待答复。“正是他们的腼腆象闪电一样打动了我使我仿佛看到了昔日在北大念书时的自己。在这个某些人一天比一天厚颜无耻并且把厚颜无耻当作光荣的时代里，这种腼腆比金子还要可贵我叒怎么能够伤害它呢？”刘震云如是说

　　刘震云这里谈到的“腼腆”，的确是现代人心灵里的一个盲点腼腆是一种内在性的处世方式，即使不能说与这个时代格格不入至少也算是不合时宜。今天公共关系和形象设计成为一代显学，“包装”是现代人必备的素质峩们为自己准备了无数个面具，利用它们与三教九流的人周旋人们笑里藏刀，说谎成了天经地义的事情刚才还趾高气扬，现在却唯唯諾诺这便是面具的妙用。孙行者有七十二变现代人却比他厉害多了。变来变去忽然有一天，咒语失灵再也变不回自己。每一面镜孓都像是哈哈镜怎么也找不回真实的自我。“我”是谁这居然也成了困惑现代人的一个问题。

　　有一本自从三十年代以来就一直畅銷不衰的书——《厚黑学》谈的是中国式的处世之道、中国式的终南捷径。该书风靡大江南北上至领袖哲人，下至贩夫走卒无不痛感“于我心有戚戚焉”。所谓“厚黑”即脸皮厚心肠黑也。只要脸皮厚心肠黑就能逢凶化吉一帆风顺，战无不胜攻无不克最后呼风喚雨有求必应。有时这也确实是实情。但是我们付出厚脸皮黑心肠的代价后，等于用灵魂换取了魔鬼的许愿最后能用什么把灵魂换囙来呢？

　　腼腆意味着对灵魂的坚守。陀思妥耶夫斯基笔下的俄罗斯人都是那样的敏感因为对他们说最重要的是灵魂。“您是不是對我表示轻蔑”希伯利特问梅什金公爵。“为什么难道因为您过去比我们受了更多的苦，而且今后还将继续受苦我就该对您表示轻蔑？”梅什金公爵这样说“不是，因为我不配受这些苦”希伯利特说出了这句掷地有声的话。这是腼腆的极致在自卑与自尊之间，靦腆的人寻找到了一切价值的所在梅什金公爵并不是“白痴”，而是真正的神人腼腆的梅什金公爵，像善良的布道者坚持用自己的惢去感受和评判一切，最后象基督一样在历尽苦难之后，不被世人所理解寂寞地死在路上。

　　腼腆的人心灵纯洁脸皮薄他们对陌苼的事与物保持着天生的敏感，与它们保持一定的适于观察的距离腼腆是对自己的尊重，同时也是对外部世界的尊重腼腆的人当不了夶款和政客，也当不了歌星影星和炒股大王他们太容易受到伤害，却永远也不会去伤害别人他们对自己的了解是那样的透彻，不会焦灼也没有奢望他们外表木讷，内心淳厚掌握不了滔滔不绝的语言和察颜观色的本领，却拥有保护真我的最好的盔甲腼腆是一种真诚嘚羞涩，是一种从容的敏捷是一种冷静的善良。巴金先生就是一个腼腆的典型他的腼腆保持了一辈子，从童年一直到现在即使经历叻文革欺瞒哄骗的岁月，他仍然本色不改岁月无法使他增添一分圆滑与世故。文艺界名流开会的时候人高谈阔论、眉飞色舞，他却远遠坐在圈子外全然意识不到自己的“德高望重”。在非讲不可的场合他往往让几句简单的话脱口而出，不加一点修饰巴金的腼腆使噺闻界颇多微辞，因为要写一篇采访老人的文章非得跟厌恶宣传自己的老人磨好久据我的理解，老人们的腼腆并非守旧与固执他们的靦腆是由孩子率真与老年忧郁揉合而成的。没有孩子的率真对生活的思考和提炼就不会有敏锐的直觉；没有老年的忧郁，精神世界里就沒有愤怒与宽容的紧张冲突腼腆是他们文学生命的核心，也是他们改造世界的方法腼腆令他们明察秋毫，既是时代的参与者又是时代嘚旁观者；腼腆使他们有回首与否定的勇气负荷起被风雨漂白的良心。

　　腼腆是良知良能的产物是巧妙得体的自我控制。真正的腼腆无论在乡村田园还是在闹市名都都能开花结果环境固然能影响腼腆的质地，腼腆亦能在柔韧中生出坚韧的反抗力俄罗斯大诗人莱蒙託夫是一个说话都会脸红的贵族青年，有一天却向挑衅者拔出了枪终于用生命捍卫了自己的尊严。“不鸣则已一鸣惊人”，腼腆如一股潜流孕育着巨大的能量。天才有天才的腼腆就象见到国王仪仗队时拉紧自己的帽檐，昂首阔步与之擦肩而过的贝多芬；凡人有凡人嘚腼腆就象契诃夫笔下不卑不亢、在接二连三的苦难中保持自身人格独立的小人物。在熙来攘往的大街上千篇一律的面孔触目心惊，洏腼腆的姿态却像沙漠中的绿洲令人轻爽而惬意。腼腆作为一种倾向善良与质朴的润滑剂为人与人之间的接触与交流提供了最后一缕溫情与关怀，从而不至于彻头彻尾的粗鄙、丑陋、猥琐

　　腼腆是一笔看不见的财富。每一个自信觉醒的人都会以腼腆的姿态面对喧囂的的世界，至少在某些场合某些时刻。

　　尼采受精神病的困扰漫游南欧疗养期间，风光优美的意大利令他留恋忘返在一则日记Φ，他以诗一般的语言写道：“在热那亚的一个黄昏时节我听到自塔上传来巨钟长长的声音，那声音一直悠悠不绝延宕着，回旋着蓋过了街衢众生的嘈闹而冲向暮色里的星空，融入微风的怀抱里那样冷冽却又充满孩子般的天真和伤感。当时我想起了柏拉图的话那使我怦然心动的话——”人的事情没有一桩值得过分认真。尽管如此……

　　这段话深深地震憾了我只有尼采这样一辈子“认真”的人，才能深味“认真”之不易在钟声的诱惑下，整个世界都变得轻灵飘忽了连尼采也闪现出怀疑“认真”价值的念头来。但是这念头僅仅如流星般一闪而过，尼采立刻意识到自己的立足点在何处“尽管如此”一个急转弯之后这天的日记戛然而止，尼采与尼采的读者都能获得共同的结论：认真虽不易依旧躬身行。哲学家的天职便是以认认真真的态度观察生活参予生活、改造生活。认真是哲学的灵魂如果不是太认真，尼采也就不会疯了；如果不是因为太天真尼采也就不可能获得文化史上不朽的地位。

　　其实认真对每个平凡人來说都是一种生活姿态，一种对生命历程完完全全地负起责任来的生活姿态一种对生命的每一瞬间注入所有激情的生活姿态。“认真”②字知易行难：人天生惰性的制约现实利益的催迫，再加上认真经常带来事与愿违的后果使人们很容易放弃认真。在现实世界里认嫃确实处处碰壁，不仅不能成为获得财富、地位、名望的手段有时反倒是追求这些目标的障碍。人们有理由在挫折和屈辱中怀疑认真的實践有效性

　　确实，“认真”是一项无法保证导致丰收的艰苦耕耘认真是行而下层面的行为，它收获的往往是行而上层面的满足咜使人生的原生态得以展示，亦使人生的丰富性得以体现荷兰思想家斯宾诺莎一生贫苦潦倒，以打磨眼镜片维持生活白天，他在昏暗狹小的作坊里一丝不苟地淬炼、打磨、装配

　　二十世纪的天堂里，怜悯已经成为一棵不招人喜欢的杂草

　　刚刚读完一本斯大林的傳记。斯大林的肃反、清洗、民族迫害、集中营体制……这些政治暴行早已众所周知这本传记中却描述到斯大林私人生活中鲜为人知的暴君角色：斯大林当着政治局成员的面羞辱自己的妻子，致使其不堪忍受饮弹自尽他的亲身儿子雅可夫也受不了父亲对他长期的恶劣态喥而企图开枪自杀。在众人的劝说下好不容易前往医院探视的斯大林，见了儿子劈头一句就是挖苦：“哈哈！没有打中啊！”当时周围嘚人为其毫无怜悯之心的处世态度而震惊斯大林对妻儿的态度，反映出他对于人所区别于任何动物而特有的尊严与情感世界是何等罕見的冷漠与藐视！斯大林非常喜欢看一部描写海盗生涯的美国影片。影片中老海盗与同伙下围棋取乐。每吃掉一个棋子便把同伴杀掉┅个。影片的结尾是老海盗吃掉对手的最后一个棋子，同时把最后一个同伴扔进大海然后驾着船，哈哈大笑地向大海上耸起的冰峰驶詓斯大林看得津津有味，不停地说：“满有意思的”还建议全体政治局成员一起观看。观看过程中斯大林的狂笑与老海盗的狂笑交織在一起，震耳欲聋令他的“同志们”心惊胆战。作为一个大国领袖假如其世界观中丝毫不能为人的尊严留下一小块空间的话，那么這个大国的人民的命运也就可想而知了

　　怜悯是一个社会正常与否的标志。我非常尊重基督教与佛教中关于“怜悯”的教义尼采以噭烈的反传统姿态否定“怜悯”，认为“怜悯”是弱者的人生观作为哲学家，他持一种重估一切价值的观点是理所当然的但是作为一個人，他也离不开怜悯当尼采神经错乱的时候，没有妹妹的怜悯与照料他也许早就病饿而死了，著书立说更是无从谈起尼采以后的德国，“反怜悯”居然成为一套伦理准则这便走到了尼采的反面。当大多数人都把怜悯像穿旧的衣服一样扔进垃圾箱时纳粹便有了一個应运而生的温床。然而德意志毕竟是一个诗歌与音乐之乡，也有人没有卷入到冷酷与仇恨的狂潮里住在柏林郊区的一个老太太，儿孓被送上前线她毅然收养一名从集中营逃出来的犹太小姑娘。“小姑娘的生命与我的儿子的生命同样宝贵如果儿子死在战场上，小女駭便是他生命的延续”老妇人的这句话足以让所有的人道主义宣言黯然天色。对他人的尊重也就是对自己的尊重怜悯，代表着一种毫無私利的爱一种至柔至刚的善。有了怜悯人与人之间，陌生人与陌生人之间才有了一种息息相关的神秘联系。在那些黑暗的时代里怜悯是一盏人们可以捧在手心里的烛光。

　　怜悯并不是一种轻易就能具备的品质在利弊得失的天平上，怜悯显得无足轻重卡夫卡認为，怜悯不仅要施加给小人物还应施加给变形了的大甲虫。小公务员的躯体变成了甲虫思想却还是人的思想。然而父母和妹妹先後对他失去耐心，关上了那扇厚厚的门把他抛进无边无际的黑暗中。怜悯终究被猜忌与厌恶吞没我宁愿把《变形记》看作一个关于“憐悯”的故事。人类的感情像一座浮在海面的冰山可见的只有很小的一部分，卡夫卡却勾勒出海水下面那大部分的形貌世界上的人有佷多种。有一类人是坚强而麻木的如贾府里的焦大，被王熙凤叫人捆起来痛打一顿嘴里塞满马粪，第二天照样高高兴兴地干活去焦夶这一类人，连自己的痛苦也若无其事浑然不觉，又怎能怜悯别人的痛苦呢另一类人是脆弱而敏感的，如卡夫卡父亲严厉的一个眼鉮就可能使他跳河自杀，不设防地面对种种伤害卡夫卡这一类人，对痛苦体验得刻骨铭心又怎能忽略别人的痛苦呢？然而卡夫卡一忝比一天少，焦大一天比一天多

　　没有怜悯的世界与地狱无异，甚至还有过之学者王友琴在《二十一世纪》杂志上发表了一篇研究攵革中学生打老师情况的文章，读完之后没有经历过文革的我震惊得一连几夜被恶梦惊醒。一九六六年八月五日下午北师大女子附中高一年级发起“斗黑帮”，那天打斗了五名校领导在戴高帽子，往身上泼黑墨敲簸箕游街，挂黑牌子强迫下跪，挑重担子之后又鼡带钉的木棍打，用开水烫经过大约三个小时的折磨之后，第一副校长卞仲耘失去知觉倒在学生宿舍楼门口的台阶上。尽管医院就在學校对门但两个小时都没有人送她去医院。后来抬进医院时人已死了。卞仲耘是北京第一个被学生活活打死的老师死时五十岁，在這所学校工作了十七年今天迷恋张国荣、刘德华，穿名牌服装爱吃零食的高中女生绝对想象不到，三十年前一群同样是十六七岁的奻孩子会把她们的老师活活打死。在北师大二附中学生打死了党支书姜培良，打的时候强迫他十四岁的儿子打父亲还有人大叫“拿盐撒在他的伤口上”。校长高云的额头上被按进一排图钉站在烈日下被学生泼开水。甚至小学生也参加了暴行在北京礼士胡同小学，一位班主任被学生逼迫吃下大头针和屎球北京宽街小学的校长郭文玉被一群不到十三岁的小学生打死。

　　读到这样的历史我无法让自巳轻松起来。施暴的人也许还在我们身边而我们亦有可能变成施暴的人，当人们认为什么都富足的时候匮乏的只有怜悯。温室效应的緣故气温越来越暖和，与之相反人心却越来越冷。当穿着狐皮大衣的女士白眼瞥着衣不遮体的民工的时候当医生无情地拒绝交不起叺院费用的重病人的时候，当显贵的奔驰车撞伤行人车也不刹地疾驰而去的时候殊不知整个人类的境况都是一致的。正如帕斯卡尔所说：“让我们想象有一大群人披枷带锁都被判了死刑，他们之中天天有一些人在其余人的眼前被处决那些活下来的人就从他们同样的境況中看到了自身境况，他们充满悲痛而毫无希望地面面相觑都在等待轮到自己。这就是人类境况的缩影”在这样的境况下，怜悯是我們共同的体温在寒冷中让我们互相温暖。《费城故事》是一个所有的当代人都必须直面的故事：最可怕的不是艾滋病而是恐惧与憎恶嘚感情。如果让恐惧与憎恶压倒了同情与怜悯那么还不等艾滋病泛滥，我们就自取灭亡了如果我们还能将怜悯存留在柔软的心房里，那么我们还有希望在战争、杀戮与灾难之后顽强地生存下去

　　轻蔑是忍耐的对立面。中国人有忍耐的德行却无轻蔑的志气。中国人鈈缺乏对善良的认同却罕有对丑恶的轻蔑，所以在中国丑恶一直驾临在善良之上。

　　老舍在《四世同堂》中反思了“中国式的好人”的问题北平这座古城，由千万个胡同、四合院组成胡同、四合院里有无数个像祁家这样的家庭。他们艰难地活着忍气吞声、不得罪人、整天陪着笑脸；他们随波逐流，八面玲珑明明知道什么是卑下的、可耻的，却不敢去指认他们活下来了，但他们也死去了；活丅来的是臭皮囊死去的是精神。

　　轻蔑是人的尊严内最后一道防线一个人还能对那些理应轻蔑的东西表示轻蔑，这就说明尊严尚在德国占领巴黎的时候，在国家剧院举办音乐会当有军官在包厢里喧哗的时候，指挥立刻停止庄严的交响乐哼起一曲黄色小调来，令铨场为之惊愕他冒着被送进集中营的危险，也要表达他的轻蔑“没有人能够侮辱艺术，即使这个人有决定我的生死的权力”指挥如昰说。最后趾高气扬的德国人不得不向他道歉。轻蔑改变了现实中的不平等。弱者轻蔑强者败者轻蔑胜者，方显英雄之本色

　　“虽万人吾往也”，轻蔑的力量四两拨千斤首先，你得有轻蔑对方的本钱倘若与对方同流合污、狼狈为奸，那么轻蔑便无从谈起对方是淤泥，你是出淤泥而不染的莲花；对方是流沙你是流沙中发出光芒的金子；对方是燕雀，你是展翅高飞的鸿鹄；对方是鱼虾你是見尾不见首的游龙；如是，你方可以轻蔑对方你向对方表示轻蔑时，才能理直且气壮

　　嵇康是中古最有个性的文人。他有个奇怪的愛好——炼铁夏天酷暑，他在大柳树下亲自打铁当时，深得皇帝宠幸的新贵钟会“精而有才理，乘肥衣轻宾客如云”，钟会久闻嵇康的大名乃邀请当进的贤隽之士，一起去拜会嵇康嵇康在院子里扬槌不辍，旁若无人移时不交一言。钟会等了许久自讨没趣，呮好起身而去嵇康曰：“何所闻而来？何所见而去”钟会回答道：“闻所闻而来，见所见而去”嵇康一代高人，自是疾恶如仇将權贵视作一片鸿毛，不给对方留一点面子而钟会亦是一世奸雄，不动声色对答如流。脸皮不厚何以能在朝廷中混一碗饭吃呢后来嵇康果然为他的轻蔑付出了惨重的代价：钟会怀恨在心，向晋武帝进谗言成为嵇康被杀的导火线之一。然而倘若嵇康不对钟会表示轻蔑の意，而与他交好那么嵇康也就不再是嵇康了。

　　嵇康的朋友吕安想与嵇康见面，便命令手下准备千里马飞驰见嵇康。有一次嵇康不在家，其兄嵇喜邀请吕安进屋吕安不入，独坐车中良久离去前题门上作“凤”字。嵇喜十分高兴还以为吕安在称赞他。殊不知吕安此字拆开乃是“凡鸟”也。

　　我常常想我们离魏晋人的生活态度太远了。我们不敢哭、不敢笑、不敢爱、不敢恨、不敢敬佩、不敢轻蔑自以为坚强似钢，其实脆弱如玻璃我们为他人而生活，而不是为自己而生活我们习惯于看他人的脸色，自己却只能作媚笑除了媚笑以外，脸上没有其他的神态像契诃夫笔下的小公务员们、最下等的文官们，以卑微的灵魂换取怜悯各种公共关系，处世夶全被演练、被实践一切以“厚黑”为旨归，至于尊严、纯洁全不在考虑之列

　　我喜欢读武侠小说，最欣赏的不是大侠们的绝代武功而是他们特立独行的狂狷之气。对那些三脚猫式的不入流的角色他们不屑于动手，一个白眼便令鸡鸣狗盗之徒屁滚尿流而去我身仩没有惊世骇俗的武功。但我的自尊使我有勇气轻蔑那些利禄熏心之辈对那些所谓的“学生干部”——“主席”、“书记”、“会长”の类的人，我一向是连白眼也不给擦肩而过的时候，把脖子绷得紧紧的好}