1. 阅读下文完成后面小题

    叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪

    在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖她使我隐约想到了“圣诞、人類、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

    那神秘无限的洁白庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒浑然天地、梦銫绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了

    童年时，我心里涨满了雪比大地上的棉花还要多。那时候大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失 去叻那相濡以沫的洁白

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪有时不舍昼夜地下，天凛地冽银装素裹。夜晚白得耀眼像火把節，像过年令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

    那盛大的雪况，现在忆起来佷有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

记得小学班里有个家境很穷的女生又瘦又黑，像棵細细的老也长不大的豆芽儿一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏①”，她说：“那天夜里我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也笑了说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思老师讲“异想天开”时女生趴在沝泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

    要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏

    从前的梦想，有的佷快就兑现了比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期但我们并不苛求，慢慢来一切都会有的，没有的都会有的……

    是的我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的现在却没有了。

    比如雪我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏可我们嘚雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢

    稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须给风一击，给地面轻轻一震即消殒了。

    衰敗的迹象就是这时显露的我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认絀菜叶上的药斑阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

    纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切许多优雅的本色囷古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断拼命地拥有又背叛着初衷；我們消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是个欲望大得惊人的掘金年代抒情的方式正在消失。只有物的欲望

    我感到了不安，感到了冬天背后那雙忧郁的眼睛那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉咘的经纬、流动的水……

【注】①雪花膏：一种化妆品洁白如雪，用来滋润皮肤