中评社北京4月29日电／小时候，去姥姥家，跑进堂屋，除兴冲冲找吃的外，极喜爬上桌旁的高背椅子，伸头看墙上的画。那画有七八张，依序贴在墙上，一长溜儿，是连续的故事。至今不能忘的是其中两幅：初始的一张，一素衣女子带着一男孩一女孩，逃到庙里，有持刀官差追至，做挥刀状，女子跌倒在地，面色惊恐。这一画面戏剧性之强烈，给童年的我予大的吸引，伴着大的惊骇，目光转向下一图愈甚：在素衣女子的诉说下，官差显已放弃原来的目的，却忽将刀指向脖颈——自刎而亡，女子惊呼阻拦不及。

　　其时我刚认识字，勉强能读懂图下配的简短文字，知晓乃秦香莲和陈世美的故事。官差是陈派去杀死糟糠之妻的，但听得秦的哭诉，良心未泯，下不去手，却又无法交差，做出这样一个抉择（虽不妨有别的路，但故事或戏曲里就这样写了）。

　　墙上的这许多幅是连环图画，不过自然不是小人书，因为是一张张散开的，且长宽皆有尺余，即专供贴在墙上看的。如此有道德寓意的古老故事，制作成连环画（更要在戏台上演出），供给如外祖家这样的知识不多的民众，实可归于好事。而稚童看到，留其印象多年不消，影响可谓深且远。

　　虽有这样大张的连环图画，但终竟“连环画”的名称还是归属了巴掌大的小册子，又叫小人书。此类画书的趣味，或曰作用，知堂说得好，“小孩们有几册连环图画，其中之一是《动物园》，我拿来看过之后，深觉得图画的力量之大，远过于文字。假如一个野猪，我们要用文字来形容，只得说其状如猪，这话说得不算错，可是他与家猪顶不相同的那精悍之气却是没法子说，就是那獠牙要怎么说才表示恰好，不与老虎与象相混呢，我看古代的书里形容一种生物便吃力得很”。对稚童的吸引力，恰切不过。

　　随着识字越来越多，手里的连环画也越来越多，认字是乐趣，看画更是。记得有一本讲“十兄弟”的，说这些个同胞兄弟各具异禀，如顺风耳、千里眼、长腿、大头、大足、大嘴、大眼等，在某事端中施展神通，化险为夷云云。文字描述，三言两语就完事，怎能过瘾？有了图画，即可尽力铺陈了，大头天话（浙江方言，意为离奇民间故事，编者注）以诡谲画面阐释，直看得孩子心驰神荡，浮想联翩，恨不得自己也能一口吞掉江河水，一步踏出几里外，钢筋铁骨崩得兵刃豁口，力气大到背起一座山闲庭信步。这样的儿童心态，后来读《阿长与》中鲁迅如何苦心搜寻“哼哼经”，找到后怎样欣喜，醉心书中绘图（“人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天”），我不禁颇有戚戚之感。

　　《隐身草》，是讲财主财迷心窍蛇吞象的，意想获得隐身草可遮人眼目拿别家钱财，充实自家库房。他爬到树上捧着一堆草，一根根拣出来举起，问树下的小老婆还能不能看见自己，问得对方不胜其烦，直到天擦黑，小老婆负气，喊：“看不见了！”财主乐颠颠手拿那根宝贝草捧回房，方才罢休。之后的情节就单纯了，自然是财主拿着这根自以为是隐身草的草要实现梦想，做第一案就被拿获了。这册连环画的讽刺意思是明摆着的，不过，大约六七岁的我反覆翻来翻去，心里想的却是：如果真有隐身草就好了，我该拿它做点什么好呢。此后在上学路上，时不时瞄一瞄道旁的草丛，琢磨着里面是不是会藏着一根呢。

　　年龄稍大些，可理解更复杂的情节，开始看《封神演义》《三国演义》《西游记》《红楼梦》等。这里面除去《西游记》册数少些，其他动辄几十本，因多为东拼西凑借来看，自然很难看全：“封神榜”记得牢的是比干剖心，在纣王的逼迫下，老臣比干把心挖出来，竟还能活一些时日，令人惊奇，至于哼哈二将什么的，上阵打仗，本领更是稀奇古怪，匪夷所思；“三国”是草船借箭，孔明和鲁肃在内谈话喝酒，一位悠闲自得，一位坐立不安，所处船的外体被射来的箭插得如刺猬一般，而另一册中的夏侯惇为敌方一箭射来，正中眼睛，勇悍如他，单手拔下，将眼珠一口吞下；“红楼”要温婉凄楚许多，黛玉进贾府，那个细致，心理活动不断，莺莺燕燕各色人物轮番上场，翻画书的小孩子真得集中精力，大观园赏花赋诗，雅兴非浅，要看懂各人的作品，也真不容易。至于“西游”，似当时并未出过将全书从头到尾讲完的连环画，而是单拎若干故事来绘制，反覆看过许多遍的，有“乌鸡国”，悟空哄八戒说深井里有宝贝，让他去背，结果是具国王的尸首，呆子大呼上当；“丘迟国”，最精彩的是悟空和鹿虎羊三妖道斗法，又是斩头，又是下油锅，又来赛坐禅，孙猴儿变个小飞虫叮人家跌下高台，恶作剧式的喜剧，好不热闹。

　　既然是画书，孩童对某些画面的兴趣是特别的，正是“图画的力量之大，远过于文字”。有册藏区题材的《猎人占布》，穷苦的占布每日给闭门修行的土登喇嘛送餐——从山中打来的野味，喇嘛吃完后就顺手从屋子窗口扔出，外面乃一山谷；如此这般十年（占布已将山中野物几乎打光），喇嘛即将出关，吃猎人送来最后一顿野味（好不容易才找来），餐毕，随手又扔，但掉落回屋内，如是者数次，喇嘛奇怪，搬个凳子向窗外张望，一看吓一大跳——山崖下整个山谷布满白森森的动物骨头。喇嘛大怒，认为是猎人占布的罪孽（他不觉得是自己享用的残余），要惩罚他。这一场景，文字表述如此而已，但小孩子看图画，那一山谷的白骨，满满当当，直攀到山崖上小屋的窗口，联想到山中的禽鸟走兽这十年的遭遇，真是有些触目惊心。

　　莫名的深刻印记也是有的，于某一场景。看过《钢铁是怎样炼成的》，多年以后图画几乎都记不得了，但有个画面，不知为何挥之不去：小保尔得到一把长枪（是好友谢廖沙送给他的），宪兵来来往往在追查，保尔爬上房顶，将枪藏到缝隙里。那一页画，就是小保尔手持枪攀爬上去的动作，如一个定格的电影镜头，至今映现在我的脑中。

　　连环画是童年生活的一个记忆，藏品的遗失、更迭总是不断的。记得最清晰的，是八岁的一次搬家，要去千里之外，带的东西不能多，而小孩子的连环画为不急之物，必然在舍弃之列，于是，我的一箱子画书就这样抛下，送给了亲戚。犹记得走时摩挲了半晌，才离开。虽后来在新家又加补充，重新拥有了许多，但人生初始识字就接触的那批连环画，是再也回不来了，不是新增的可以替代的，至今思之惘然。

　　连环画的由盛而衰，在小孩子眼中，是未期而至，虽说太多的迹象早已露出苗头。于我而言，其标志是忽而读到几本直接复制电视剧画面的画书（以前都是线描本，黑白为主，彩色也有，好画家的高妙手段不可尽数），不过是一帧帧的影像镜头，看起来了无趣味，若这样，还不如直接去看电视好了。即使我那时年少无知，也隐隐意识到，心爱的连环画的好时日大约不多了。而童年的时光，也已到了尾声。

　　（来源：光明网　　作者：遆存磊）