老情书作者/ 张嘉佳会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如胡言。胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是颗核弹，砰，炸得大家灰头土脸。一哥们失恋，女朋友收了他钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬，有人悠悠地说：此情可待成追忆。角落里传来胡言的声音：此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼。包厢鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：哈哈哈哈卧槽博主太机智哈哈哈哈。又一哥们结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后障碍是找新娘的一只鞋。一群爷们翻遍房间，就是找不到，急得汗流浃背。胡言踱步进来，皱着眉头说：“藏得真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事，丑货别的不行藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样，一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。”刚说完，一名小个子姑娘哇的痛哭出声，连滚带爬钻进床底，从床架里摸出一只鞋，嚎啕奔走。大家面面相觑，猛地欢呼。新郎擦擦汗，感激地递杯酒给胡言说：多谢哥们，今儿多亏你，说两句！我在外围惨叫：不要啊！ 已经迟了，胡言举起酒杯激动地说：“今朝痛饮庆功酒，明日树倒猢狲散。”我劝他去学学蔡康永，于是他看了几集《康熙来了》，跟我说：哈哈哈哈小S真好玩，像一块活蹦乱跳的毛肚，比我还不要脸。作为火锅爱好者，我就想不通毛肚怎么就不要脸了？！胡言嘴巴可怕，但人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲靠七十了，相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三差五包粽子给我们吃。网上嚎叫着甜粽党咸粽党，党个毛，只有嘉兴的才叫粽子，其它只能算有馅的米包。老太太送粽子那不得了，谁家还剩几个，一定晚上大家杀过去吃光。我们之中，唯有悦悦没有吃过老太太包的粽子。悦悦是胡言的女朋友，她明明学的是工商管理，却在一家连锁酒店做大堂经理。胡言跟悦悦认识，是因为去酒店开房。他一旦喝高，生怕回家被老太太怒骂，只好在酒店开个房间，趁天亮老太太去买菜的空隙，偷偷摸摸回家。有次他喝倒了，跌跌撞撞去酒店房间。大家等他睡着，齐心合力把他抬出门，搬进车，半夜开上紫金山，将他一个人丢在灵谷寺。我们埋伏起来，等他醒来看热闹。想象一下，他睁开眼，以为在酒店房间，结果看见自己躺在两座巨大的石雕之间。石雕怒瞪双目，他会被吓成什么样子，大家不由捧腹大笑。干完活，我们索性从后备厢拿出酒继续喝。结果我们自己喝多了，沉沉睡去。管春第一个大叫着翻身起来，推醒众人，半夜三点，我们找不到胡言，也找不到自己车了。管春好端端一辆帕萨特，居然变成了一辆电动小金鸟！大家吓傻了，这特么撞鬼了吗？打胡言电话没人接，后半夜山上哪里来出租车。我们骂骂咧咧，从紫金山爬下来，爬到山脚天都亮了。然后我们在山脚的出口看到一个场景，车子停在路边，胡言坐在石阶上一动不动，膝盖上枕着一个姑娘。我忘了饥困交加，指着他说：你你你你……胡言做了嘘的手势，说：小声点，她睡着了。原来大堂经理悦悦下班，看见常客胡言被一群人抬上车，不知道出了什么事情，就骑着自己的小电驴跟在我们后面，一路上山。等我们去一边喝酒去，她偷偷摸摸摇醒了胡言。于是胡言偷偷摸摸让她开车，把自己带下山。胡言知道我们只有爬下来，就在山脚等。等着等着，悦悦睡着了。两个人谈起了恋爱，三个月后胡言邀请悦悦去他家吃饭，尝尝老太太包的粽子。我们可以蹭饭，哭着喊着同去。胡言没有和老太太说自己要带女朋友，只说狐朋狗友又要来，老太太不屑地挥挥手，答应了。那天，悦悦迟到了，甚至没有出现。胡言一直焦躁不安看向门口，我心下奇怪，借口出门买烟，打电话给悦悦。悦悦在那头带着哭腔说，我妈妈在呢，你们吃吧，替我跟胡言说对不起。晚上两个人在管春的酒吧，面对面僵持。悦悦终于开口，对不起。胡言不说话。悦悦说，我妈妈一直反对我不回老家，呆在南京，又没有好工作，所以她想让我回去。胡言说，那你回去吧。说完起身就走，我赶紧跟着。悦悦独自坐在那里。我们在街边兜风。我说，胡言，要不你跟她去长沙。胡言说，我放不下妈妈一个人留在南京。我说，你可以带着她去。胡言不吭声。我叹口气，说，是啊，老人么，总是不愿意离开家乡的。从那天开始，胡言和悦悦虽然还是恋人，恍如什么都没发生，但两人闭口不谈将来。半年过去，我们组织了一场旅行，喊胡言和悦悦一块去。我们兴高采烈在泸沽湖边，喝得酩酊大醉。篝火闪烁，悦悦对胡言说：我要回长沙了。胡言说，嗯。悦悦沉默一会，说，你能陪我回去吗？胡言看向远方，不回答。一边的管春突然站起来，激动地说，我有办法了，我们明天就回南京，把老太太接上，看她习不习惯在外头呆着。一个声势浩大的老太太旅行计划诞生。老太太狐疑地盯着我们，说，这么大年纪，我哪儿都不想去。你们别吹牛，就你们这阅历，能跟我老太太比？这中国我哪儿没见识？太不安全了，我不坐飞机。我不坐火车。我没几年好活了，不想遭那罪。大家凑钱租了辆房车，开到胡言家楼下。老太太左右看看，咂咂嘴：哇塞，感觉不错。大家齐齐对视，有戏，连哄带骗，老太太勉强同意，去离南京最近的安徽黄山瞅瞅。大家正要欢呼，老太太得意地说，我唯一的要求……把老赵老黄老刘也带上。我们面面相觑。于是一辆房车，胡言管春毛毛和我四个年轻人，老太老赵老黄老刘四个老年人，清晨踏上奇怪的旅途。车子还没开出南京，老赵坐立不安，嘀咕着不行不行，要看孙子作业做好没有。我们只好把他送回去。重新出发，开到高淳都大中午了，老黄哮喘发作，大家手忙脚乱把她送进高淳人民医院。老黄的儿子媳妇开车冲到，劈头盖脸对我们一阵痛骂。天已经黑了。离安徽黄山才两百多公里，抵达却遥遥无期。我们忙乱医院的事情，回到房车，胡言打开车门，看到老刘已经睡着了，茶几上摆着一副麻将，老太太戴着老花镜，一个人打四个人的牌，还对空气说，老黄，别装死，轮到你了。接着自己摸牌，说，碰。我们默默站在路边，胡言抽了根烟，说，回去吧。深夜到家，老太太一开门，嘴里唠叨着说：老头子，我回家啦。胡言关上门，对着我们，一句话没有说，眼泪哗啦啦往下掉。我们呆呆地看着他，一句话也说不出来。然后，悦悦从南京消失了，大概回长沙了吧。然后，胡言的话越来越少，就连喝酒的时候管春骂他是弱逼，他也不还嘴，默默喝一杯。又是半年，一天黄昏胡言火急火燎打电话给我，让我快去他家。他自己加班走不开，老太太玩命催回家帮忙。我气喘吁吁赶到，胡言家端坐三位老太太，围着麻将桌，一脸期待看着我。算了，那就打几圈。结果老太太团伙精明得不得了，指哪打哪，输得我面红耳赤呻吟连连，一直打到十一点。散伙了，老太太跟我说，小张，胡言是不是跟女朋友分手了？我一愣：完全不知道啊。老太太说，我送你俩粽子，你赶紧讲。我说：哦那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，你说在一块也不合适。老太太斜着眼睛：吹牛逼，肯定是胡言嘴太臭。我说：也不排除有这方面原因。老太太拍大腿：哎呀我都没见过，这就飞了，这畜牲糟蹋良家妇女一套一套的。我瀑布汗。胡言推门进来，喊：妈你胡说八道什么？老太太喊：我媳妇呢？胡言瀑布汗：她是独生子女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。老太太勃然大怒：那你跟着去长沙啊。胡言说：我去了你怎么办。老太太：我留这儿，小张天天跪着伺候我。我腿一软。胡言拽着我想跑，我瘫在地上被他拖着走，哭着喊：粽子呢粽子呢？两人去哥们管春的酒吧扯淡。其实我明白，老太太南京呆了三十多年，打牌健身遛达唠嗑的朋友都在一个小区。老人不比我们建立圈子容易，他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：胡言，不是我不帮你，你妈自己找上门的。胡言暴怒：放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖我！老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：闭嘴！整个酒吧都刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳偷偷关了音响。老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨逼叨说平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法经历。但我今儿平安喜乐，没事打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己活佛涅槃来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！呆逼。”她一挥拐杖，差点打到胡言脑门：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？”酒吧里大部分人都点头如捣蒜。老太太说：“自己弱不经风，屁事不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落放两根冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。”老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。小张你喜欢写字，你临时来一篇。”我赶紧临场朗诵：“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。勇于牺牲，所以死去活来，但必须来。从低谷翻越山巅，就能找到云淡风轻的庭院。总有一天，你的脚下满山梯田，沿途汗水盛开。想要满屋子安宁，就得丢下自己的骸骨，路过一万场美景。”老太太抽我一耳光，说：“当着七十岁老太婆面说骸骨，滚。”她静静看着胡言，说：“几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤单单的想心事。”老太太说：“我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家，你妈我一时半会死不了，回来的时候我在家。”她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。我回过头，发现酒吧里每个人眼里都泪汪汪。我突然明白胡言的语言能力从哪来的，这绝逼是遗传。后来胡言还是没去长沙。老太太气得眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报团去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼呼去逛桂林山水。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸摸出发，留下胡言无言望着天花板。老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替胡言换班。老太太艰难地开口，说：“悦悦，胡言是好孩子。”我突然哭得不能自已。悦悦是胡言的女朋友，在长沙工作，可能已经睡着了吧。老太太是怎么知道她名字的？那，其实母亲什么都知道。再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有抢救回来。胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：你怎么不早告诉我？她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，我们放心的。”我们呆呆地说不出话，不清楚发生了什么事情。姑娘叫悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。悦悦哭得喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑看着大家。那天中午我接到电话，是悦悦打给我。她问我，胡言的妈妈怎么样。我说你干吗不问胡言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干吗？悦悦告诉我，老太太其实没旅游，单枪匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了二十万。悦悦出于流程，问她怎么存法，老太太说，听说在银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。悦悦摸不着头脑，说，谢谢阿姨。老太太嘀咕：“悦悦，你快升职，让胡言那混球后悔。”悦悦这才明白自己碰到胡言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。老太太说，“悦悦你喜欢胡言吗？”悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己留在长沙才放心。让阿姨失望了。老太太嘿嘿一笑，说，“那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。”悦悦说，“胡言会肯到长沙吗？”老太太点头说，“他会来的，我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。”老太太在长沙住了三天，包粽子给悦悦吃。后来悦悦送她的时候才发现，老太太住在一个很便宜的旅馆，桌上堆着一些叶子和米，还有最便宜的电饭锅。我这才知道，老太太学电脑看微博的原因，是想去找到悦悦啊。我眼泪止不住，说，悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说，阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦……朋友们泣不成声。过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。悦悦穿着婚纱，无比美丽。可是她从进场后，就一直在哭。胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。“亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。所以，请你做好在南京接待我的准备。亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。我想和你生活在一起，永远。”所有的朋友脑海都浮现起一个场景。老太太拄着拐杖，站在酒吧，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的纸条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”
写的真好！真让人感动！
我刚看过了 不过不是在你这里看的，顶一下吧。这样的文章在天涯没有市场吗？
在豆瓣看完，又看了完整版的，很感动
从前，故事都是这么开始的,结局不是这样结束的。
我要去经历一万场美景
大家还在看昔日的贫困村，如今已成为“世外桃源”。
迄今世界最长跨海大桥――港珠澳大桥主体将全线贯通。
声明：本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
　　最近一阵子，大概国内的文艺青年们见面打招呼的问候语都变成了：“你看了《爱乐之城》没？”
　　自从情人节该片在中国大陆正式上映以来，这部本属于两个美国版“北漂”（或者更准确地可以称之为“洛漂”）的故事却强势刷爆了中国各大社交网络。影片的好评铺天盖地而来。别的不说，光是看电影英文海报上密密麻麻排列着来自各家媒体的溢美之词，其口碑炸裂程度略窥一二：“Incredible”（难以置信）、“Glorious”（绚丽无比）、“Magical”（魔力四射）……
　　美国著名影评网站IMDb给出了8.5的高分，国内文艺青年聚集的影评网站豆瓣虽然在影片正式上映之后评分微跌，也终于稳定在8.6分的高位上。这在佳片并不算太多的年头里已经可以称得上是“现象级”的作品了。
　　还有几天，第89届奥斯卡金像奖即将揭晓。《爱乐之城》平历史记录地横扫了14项提名，这在奥斯卡历史上仅仅出现过两次。而上一次出现如此壮观的景象是中国观众比较熟悉的《泰坦尼克号》，距今已经快20年了。奖项还未正式颁出，但如果真的让最佳影片花落旁家，看样子一定会是触犯众怒的冷门。
　　影片的故事发生在洛杉矶，爵士音乐家塞巴斯蒂安邂逅了怀揣演员梦的女孩米娅，相互鼓励追寻各自的“美国梦”。最终事业达成，但他们之间的爱情却昙花一现，令人惋惜。电影的结局并不算完美，为什么偏偏能打动那么多观众呢？
　　它让我们想起了逝去的爱情和并不完满的青春，或者让我们回忆起自己最努力时候的样子。然而，这部全是讲青年故事的电影，却透着一股浓浓的怀旧气息：从长镜头的使用、色彩的搭配到爵士乐的主题。而这种怀旧之所以迷人，大概在于某种消失已久的真实。
　　虽然也有某些观众对于《爱乐之城》情节的相对简单有些微词，但是既然选择了作为好莱坞经典片种的歌舞片，情节的曲折便并非导演达米恩&查泽雷所刻意追求的。
　　歌舞片作为早期好莱坞重要的片种，在20世纪20年代曾经风靡一时。1927年好莱坞历史上的第一部有声电影《爵士歌王》便是歌舞题材，而后也创造出很多国内观众非常熟悉的一大批作品，如《绿野仙踪》《雨中曲》《西区故事》等，但是随着更多片种的兴起，好莱坞的歌舞片在上世纪70年代之后逐渐式微。进入21世纪以来，《芝加哥》《红磨坊》等片的出现再次给了歌舞片复兴的契机，不过还谈不上重新回归主流。
　　《爱乐之城》和这些新歌舞片不同，它的拍摄手法并没有融入太多的当代电影工业技巧，反而显得相当传统。此片最为影迷津津乐道的便是影片主人公黄昏时分在山顶的一段舞蹈。长达6分钟的镜头一气呵成，没有任何拼接。这与好莱坞黄金时代歌舞片如出一辙。
　　对此，影片的摄影莱纳斯&桑德伯格表示：“如果我们能用一个镜头搞定，就意味着观众在银幕上看到的就是实在发生的，是真正地走到街上拍摄。这段拍摄没有什么特效和后期合成。我们尽可能模仿上世纪50年代拍摄电影的手法……（如果用了特效，）即使现在无法分辨，10年后再看肯定瞒不过人。可是一旦是真的，永远是真的。”
　　为了这短短的6分钟，两位演员整整排练了3个月。并且导演天时地利人和地等到了合适的天气和自然光线，把现在大银幕上已经很难见到的那种纯粹的真实展现给了观众。
　　有骨灰级影迷统计，整部《爱乐之城》对好莱坞老电影致敬的段落多达80多处。没有继承，创新大概也没有基础。
　　“我们的镜头是为了描绘一个浪漫的洛杉矶，有时候电影里的瞬间会显得比现实中更有魔力。”桑德博格说。
　　为了发挥这种魔力，色彩和光线就起到了决定性的作用。而在影片的制作团队看来，他们所做的只是把曾经洛杉矶的样子重新发掘出来。对细节的追求可算做到了极致。
　　比如，洛杉矶的街头路灯已经很少见到水银灯，大多是钠灯。因为钠灯耗电少，寿命长。但是两者的光线会略有差别，水银灯的光线会略带天青色。于是，为了让影片中的色彩更好地呈现，剧组特意在洛杉矶找到了仍在使用水银路灯的老旧街道。这大概也才让穿着蓝色裙子的女主角在灯下显得更为动人。
　　“这种色彩的饱满可不是像电视剧那样后期做出来的，片场是什么样电影里就是什么样。”桑德伯格对此也很是自豪。
　　而一些属于洛杉矶人集体记忆的老物件也给翻出来。导演查雷泽为了找寻老洛杉矶的样子也是煞费苦心。开通于1901年的天使铁路是洛城标志性的一个旅游景点，每天运送无数的游客上下一座91米高的小山。可是2013年的一次脱轨事故使得铁路被关闭至今。查雷泽于是磨破了嘴皮，得到了政府许可，特批剧组使用天使铁路一天。而在电影里，也只呈现了短短几秒镜头。
　　实在找不到，还可以做旧。影片的艺术指导便画了一大堆并不存在的上世纪30年代电影的海报用于拍摄，导演还细心地给每个电影起了些听上去很老的名字。当然，导演也有私心，他自己的电影处女作《公园长椅上的盖伊和玛德琳》（2009）被悄悄伪装成了一部旧时代的音乐电影位列其中。
　　说到《爱乐之城》的怀旧，电影的主题之一爵士乐就不得不提。发源于19世纪末20世纪初的爵士乐在1920年代达到了流行的顶点，那个年代甚至被称为“爵士乐时代”，它出现的本身便可以唤起美国人对于过去的众多回忆。片中的男主人公一直追求开一家保持纯粹爵士乐精神的俱乐部，对于爵士乐的流行音乐化嗤之以鼻。
　　借片中爵士乐“改革派”音乐家瑞安之口，导演转达了很多人对于爵士乐的偏见：“爵士乐正在死掉……如果你一直当个老古董，还怎么创新？”
　　导演对此表示：“我不这么认为。我觉得爵士乐无论从哪个方面来说都没有在死掉，它会一直存在于现代音乐中。而我们又能做些什么去保护我们爱的那些艺术形式呢？一些老的艺术形式就像被冻在琥珀里一样止步不前。但我们又有多少次在所谓的现代化创新中毁掉它们呢？”
　　可能，这里他说的不止是爵士乐，还有歌舞片。
　　不过，导演一点点小小的疏于考虑还是给了攻击者说辞。至少不是人人都喜欢这种怀旧。作为“改革派”的音乐家瑞安是个黑人，而爵士乐正是起源于非裔美国人的音乐形式。让一个白人来拯救爵士精神？这在美国评论家吉奥夫&尼尔森看来已经成为一种不怀好意的“不可承受之白”。
　　不管这是不是过分的政治解读，至少，让一部如此怀旧气息的电影在2017年的颁奖季里如此独领风骚，也不知让更多力求突破的电影人该是欢喜还是有些担忧。
　　话说回来，电影打动观众就行。《爱乐之城》，那余音绕梁的不止是男女主人公之间的互诉衷肠。它更是一封写给过去的情书。
欢迎举报抄袭、转载、暴力色情及含有欺诈和虚假信息的不良文章。
请先登录再操作
请先登录再操作
微信扫一扫分享至朋友圈
搜狐公众平台官方账号
生活时尚&搭配博主 /生活时尚自媒体 /时尚类书籍作者
搜狐网教育频道官方账号
全球最大华文占星网站-专业研究星座命理及测算服务机构
千龙网由北京市委宣传部主管主办，是北京市属重点新闻网站、北...
173425文章数
主演：黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
主演：陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
主演：陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓
主演：尚格?云顿/乔?弗拉尼甘/Bianca Bree
主演：艾斯?库珀/ 查宁?塔图姆/ 乔纳?希尔
baby14岁写真曝光
李冰冰向成龙撒娇争宠
李湘遭闺蜜曝光旧爱
美女模特教老板走秀
曝搬砖男神奇葩择偶观
柳岩被迫成赚钱工具
大屁小P虐心恋
匆匆那年大结局
乔杉遭粉丝骚扰
男闺蜜的尴尬初夜
客服热线：86-10-
客服邮箱：品读：放弃，有时候是更贵重的选择
我的图书馆
品读：放弃，有时候是更贵重的选择
放弃，有时候是更贵重的选择策划/高敏婧　　有些目标，无法用来点燃，于是不得不放弃。但是放弃，并不意味着不圆满，我们会更加清醒地认识自己，更加深远地思考未来。经历过放弃后，会发现放弃的只是生活的一种可能，而不是整个人生。你走到哪儿，哪儿就是你的路作者：闫红　　高考季，各种奇葩新闻满天飞：考生家长对着佛像一步一叩头，烧天价香…… 　　从这些轰轰烈烈的新闻里，我看到的是两个字：恐惧。我没有经历过这种恐惧，在离它一步之遥时，我逃开了。 一　　起初，是在物理课上，我和老师发生了一个小小的龃龉，下课时我就做出了一个重大决定——退学。那是1994年年初，我读高二。表面上看，我是负气离开，但我始终都明白，课堂上这个小风波，不过是我将长久的困惑推向紧要关头的一个举动。 　　从进入高中起，我就不太清楚我坐在教室里干什么。以我当时偏科的程度，不大可能考上像样的学校。接下来的情况可以推想出来：煎熬上一年半之后，拿到一个惨不忍睹的成绩，再靠家人的帮助想方设法进入某所末流大学，出来后，继续混惨白的、没有边际的人生。 　　明明有更有意思的事情可以去做啊：阅读、写作、去淮北乡间了解风土人情、打听家族往事的细枝末节。当时我已经发表了一些作品，早就想好了要当一名作家，为什么还要在这里随波逐流、任凭命运将我推动？ 　　第二天，我没有去上学，而是背着书包去郊外溜达，去某大学的教师阅览室看书——我的初中是那所大学的附中，阅览室就在教室楼上，工作人员跟我们上下一个楼梯，彼此都已面熟。 　　记不清这样的日子过了多久，当小城里飘起第一场雪时，无论是去郊外还是去阅览室，道路都变得泥泞。就在那时，我厌倦了东躲西藏的日子，心一横，在某个夜晚，对我爸说出了真相。 　　我爸的反应应该不太激烈，因而退学这件事没有给我留下什么惨烈的印象。他劝了我一下，但我强调我现在的情况不宜再回学校。他思索了一下说：“这样也好。你就在家里写作吧。老爸工资一个月500多元，还有稿费，还可以帮人打印材料挣点钱，再养活你20年没有问题。” 　　但是我爸又说：“你现在年龄还太小，在家里写作不现实，你还是应该去学校学习。要是你觉得中学的课程没有意思，我可以想办法让你去大学旁听。听说有些大学开设了作家班，我托人打听一下，看看有没有渠道。” 　　于是，我先去了之前看书的那所大学旁听，搬一张桌子就进了历史系的教室。如是过了大半年。有一天我爸下班时，带回一个信封，里面是复旦大学作家班的招生函。我爸说：“我已经联系过了，像你这样的，可以入学。我们这两天就出发吧。” 　　我们是在第三天出的门，到了蚌埠火车站，坐票早就卖完了，我爸买了两张站票。那是我一生里坐过的，啊不，站过的最拥挤的火车——我甚至不能将整个脚掌踩实。“无立足之境，方是干净”，重心在两脚之间不停置换的同时，我爸已经兴致勃勃地和我谈起文学和理想来。乐观如他，认为进入复旦大学是我人生的一个新境界，从此，我要在世界一流的大学里，汲取更多更有用的知识，开始崭新的生活了。 　　天亮时我们下了火车，坐公交车来到复旦大学，很快办好了入学手续。我爸带我来到宿舍，帮我安置了一下，便匆匆离开。　　那天晚上，对着窗外的晚风，我哭了：一方面是对尚在火车上受罪的父亲的愧疚；另一方面，是对像夜色一样深不可测的未来的恐惧。在家乡小城时，我可以认为我的人生还没有开始，只是一个预备状态；现在，在复旦大学，人生正式启动，我要赤手空拳闯出一番天地，于穷途之中开辟一条道路，我没有信心自己一定能做到。二　　寝室里住了6个女生，有学英语的，有学计算机的，还有两个作家班的同学，都是文化局和作协的在职人员。每个人都目标明确地忙碌着自己的事。因此，我看上去非常奇怪，很少会有人真的将自己当作家来培养。 　　我去听作家班的课，也去听中文系其他班级的课。与小城那所高校不同，复旦大学的老师开课非常自由，想想看，我可以站在一长排的课程表前，按照自己的喜好，制订我的特色“菜单”，这是多么奢侈的一件事。而在上课之外，我亦在作家戴厚英的引荐下，走进贾植芳先生的家门，听他和在他家邂逅的读书人聊聊关于文学和文人的那些事。 　　归来之后，总是按图索骥，到图书馆和书店里找相关的书，把头发扎成一把，顶在头上，穿着拖鞋，在自修室读到深夜。 　　但人毕竟是一种复杂的动物，在这种如鱼得水的学习之外，还有一件事占用了我一半的精力，那就是恐惧。虽然我已经在一些文学刊物上发表了文章，但这些零零散散的小散文，不能让我看上去像一位作家。在当时，还没听说谁靠写散文就能吃上饭的，虽然我爸说可以养活我20年，但我不能容忍自己落到那步田地。　　　　许多个中午，下课归来，阳光还没有化开，混混沌沌地飘在前面的路上。旁边一家面包店刚刚烤好一炉面包，香气炸开，蓬勃得像若有若无的蘑菇云，这些统统让我茫然。我在思考那个终极问题：“我向何处去？”心里瞬间就像被虫噬一样变得斑驳起来。 　　结束了两年的作家班学习，回到小城，那个终极问题真切地逼到我眼前。我不是学成归来，没有锦衣披身可以堂皇地还乡，我只是发表了几篇文章而已，而这些，不足以让我在小城里找到一份像样的工作。 　　很多个夜晚，我睡不着，直到窗外放白，那是另外一种心惊，我觉得自己在光天化日下无法存身。但同时我仍然在写作，并投向报纸杂志。上天保佑，写作虽然不足以让我在小城找到工作，却让我来到省城，顺利地考入某家新创办的报纸，做了副刊编辑。 　　生活似乎从此走上正轨，但也不尽然，毕竟别人都持本科学历。这种先天不足，使得我在很长一段时间里担心被辞退。那时是冬天，寒风萧瑟，我走在街上，看到旁边小店里挂出招工启事，写着“月薪500元”。我就想，要是我失业了，能到这里当名售货员吗？就算人家收我，那点工资也只够交房租而已，我这样一步步走来，难道就是为了当一名售货员吗？　　那时，我恨自己放弃了高考。 　　请原谅我这种比较。我知道有人会说：“当售货员和当所谓的作家没什么区别。”相对这种过于高大上的理论家，我更愿意理解当年那个20多岁女孩子的惶恐，这种惶恐跟随着我好多年。 　　即使工作得到了领导和读者的认可，我还是能感觉出自己和别人的不一样。我想，别人看我，也一定是不一样的吧。犹如带病生存，我带着这种惶恐生活了好几年，直到2004年前后，我在天涯社区上写的一组文章引起了一点反响，接着，出书、写专栏、获奖……我还没有成为我理想中的那种作家，却靠着写作，给自己赢得了一点自由，免于恐惧的自由。在我30岁那年，我不再害怕和别人不一样。而到了现在，我觉得和别人不一样其实也挺好。 　　我退学，是在1994年年初，到现在，已经有20多年。我不是一个真正具有流浪精神的人，我其实挺胆小，我也追求安稳，所以我多次深深地后悔过。但是在20多年后我觉得，自己应该后悔的并不是逃开高考，而是在逃开之后，没能一不做二不休，将错就错，彻底跟所谓的主流出路分道扬镳。 　　假如我当时不那么害怕没工作，假如我就按照我爸规划的那样困窘而自由地开始我的写作，假如我可以无视别人异样的目光，专心于更有价值的事情，我敢说，我也不会像当时以为的那样穷困潦倒。 　　生活没有你想象的那么可怕，它尊重才华，也尊重努力，不管你选择怎样的道路，都别犹豫着老想折回。大多数人是被自己吓住了，因为不必要的隐忧，浪费了太多的时间，不然也许能比普遍过得好一点。 　　从出生起，有谁不是行走在路上？哪有绝对的安全？不妨按照自己的意愿去生活。路在哪儿并不重要，因为你走到哪儿，哪儿就是你的路。&（摘自《文苑·经典美文》）老情书作者：张嘉佳一　　胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是颗核弹，砰，炸得大家灰头土脸。　　胡言嘴巴可怕，但人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲快70岁了，母子相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三差五包粽子给我们吃。　　我们之中，唯有悦悦没有吃过老太太包的粽子。　　悦悦是胡言的女朋友，在一家连锁酒店做大堂经理。　　两个人谈恋爱3个月后胡言邀请悦悦去他家吃饭，尝尝老太太包的粽子。胡言没有和老太太说自己要带女朋友，只说狐朋狗友又要来。　　那天，悦悦迟到了，最后也没有出现。　　胡言焦躁地看向门口，我心下奇怪，出门偷偷打电话给悦悦。悦悦带着哭腔小声说，我妈妈在呢，你们吃吧，替我跟胡言说对不起。　　晚上两个人在酒吧，面对面，无语。悦悦先开口，对不起。胡言不说话。　　悦悦说，我妈妈一直反对我呆在南京，又没有好工作，她想让我回长沙老家去。　　胡言说，那你回去吧。说完起身就走，悦悦独自坐在那里。　　我们在街边兜风。我说，胡言，要不你跟她去长沙。胡言说，我放不下妈妈一个人在南京。我说，你可以带着她去。　　胡言不吭声。我叹口气，是啊，老人总是不愿意离开家乡的。二　　从那天开始，胡言和悦悦虽然还是恋人，但两人闭口不谈将来。半年过去，我们组织了一场旅行，喊胡言和悦悦一块去。　　我们兴高采烈在泸沽湖边露营，篝火闪烁，悦悦对胡言说：我要回长沙了。　　胡言说，嗯。　　悦悦沉默一会儿，说，你能陪我回去吗？胡言看向远方，不回答。　　一边的朋友管春突然站起来，激动地说，我有办法了，我们回去把老太太接上，看她习不习惯在外头呆着。　　一个声势浩大的老太太旅行计划诞生。　　老太太狐疑地盯着我们，说，这么大年纪，我哪儿都不想去。太不安全了，我不坐飞机，我不坐火车。我没几年好活了，不想遭那罪。　　大家凑钱租了辆房车，开到胡言家楼下。　　老太太左右看看，咂咂嘴：感觉不错。大家连哄带骗，老太太勉强同意，去离南京最近的安徽黄山瞅瞅。　　大家正要欢呼，老太太得意地说，我唯一的要求……把老赵老黄老刘也带上。　　我们面面相觑。　　于是一辆房车，胡言管春毛毛和我4个年轻人，老太老赵老黄老刘4个老年人，清晨踏上奇怪的旅途。　　车子还没开出南京，老赵坐立不安，嘀咕着不行，要看孙子作业做好没有。我们只好把他送回去。　　重新出发，开到高淳都大中午了，老黄哮喘发作，大家手忙脚乱把她送进高淳人民医院。天已经黑了，离安徽黄山才200多公里，抵达却遥遥无期。　　我们忙完医院的事情，回到房车，胡言打开车门，看到老刘已经睡着了，茶几上摆着一副麻将，老太太戴着老花镜，一个人打4个人的牌，还对空气说，老黄，别装死，轮到你了。接着自己摸牌，说，碰。　　我们默默站在路边，胡言抽了根烟，说，回去吧。三　　深夜到家，老太太一开门，嘴里唠叨着说：老头子，我回家啦。　　胡言关上门，对着我们，一句话没有说，眼泪哗啦啦往下掉。我们呆呆地看着他，一句话也说不出来。　　然后，悦悦从南京消失了，大概回长沙了吧。胡言的话越来越少，只是默默喝杯中酒。　　又是半年，一天在胡言家，老太太跟我说，小张，胡言是不是跟女朋友分手了？　　我装傻：完全不知道啊。　　老太太说，我送你两个粽子，你赶紧讲。　　我说：哦，那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，在一块也不合适。　　老太太斜着眼睛：瞎掰，肯定是胡言嘴太臭。　　胡言推门进来，喊：妈你胡说八道什么？　　老太太喊：我儿媳妇呢？　　胡言顿时瘪下来了，黯然说：她是独生女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。　　老太太勃然大怒：那你跟着去长沙啊。　　胡言说：我去了你怎么办？　　老太太：我留这儿，小张天天跪着伺候我。　　我腿一软。四　　出门后我和胡言去管春的酒吧对坐。其实我明白，老太太南京呆了30多年，打牌健身唠嗑的朋友都在一个小区。他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。　　刚要了酒，管春领着老太太进来，哭丧着脸说：胡言，你妈来啦。　　老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：闭嘴！　　整个酒吧刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳偷偷关了音响。　　老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨叨说平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法经历。但我今儿平安喜乐，你们以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世。我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！”　　她一挥拐杖，差点打到胡言脑门：你那女朋友我都没见过，你们谁见过？　　酒吧里大部分人都点头如捣蒜。　　老太太静静看着胡言：几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天起就天天加班，你有那么勤快吗？还不是怕回家孤单单想心事。　　老太太说，我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家，你妈我一时半会儿死不了，回来的时候我在家……　　她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。　　我回过头，发现酒吧里每个人眼里都泪汪汪的。五　　后来胡言还是没去长沙。老太太气得眼不见为净，麻将也不打，没几天自己报团去旅行。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上5点就偷偷摸摸出发了。　　老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半个月后心梗发作，抢救及时，住院等搭桥手术。我们一群哥们轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。　　一天我刚拎着塑料袋进来，换胡言的班。老太太迷糊中艰难地开口，说：悦悦，胡言是好孩子。　　我突然哭得不能自已。　　老太太是怎么知道她名字的？其实母亲什么都知道。　　再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，没有抢救回来。　　胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。头七那天，大家在胡言家守灵。半夜11点，虚掩的门被推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：怎么不早告诉我？　　她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，他们放心的。”　　我们呆呆地说不出话，不清楚发生了什么事情。　　这个姑娘是悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。悦悦哭得喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑看着大家。六　　回想起老太太在世时，有天中午我接到电话，是悦悦打给我的。她问我，胡言的妈妈怎么样。我说你干吗不问胡言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干吗？　　悦悦告诉我，老太太之前其实没旅游，单枪匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了20万，并对悦悦说，听说你们银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。　　悦悦摸不着头脑，说，谢谢阿姨。　　老太太嘀咕：悦悦，你快升职，让胡言那混球后悔。　　悦悦这才明白自己碰到胡言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。　　老太太说，悦悦你喜欢胡言吗？　　悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己只能放弃胡言，回长沙。对不起，让阿姨失望了。　　老太太嘿嘿一笑，说，那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。　　悦悦说，胡言会到长沙吗？　　老太太点头说：他会来的，我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。　　老太太在长沙住了3天，包了粽子给悦悦吃。　　后来悦悦送她的时候才发现，老太太住在一个很便宜的旅馆，桌上堆着一些叶子和米，还有最便宜的电饭锅。七　　过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有3桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来南京，也没有其他亲戚。　　悦悦穿着婚纱，无比美丽。可是她从进场后，就一直在哭。　　胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。& “亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。所以，请你做好在南京接待我的准备。亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你：我想和你生活在一起，永远。”　　所有的朋友脑海都浮现起一个场景：老太太拄着拐杖，站在酒吧，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的纸条说：这是老头写给我的，读给你们听。哎哟，拿错了，这是电费催缴单。& （摘自《从你的全世界路过》一书，湖南文艺出版社）被身居暗处的傅敏点燃作者：李斐然　　小时候去书店，在“教育典范”的大招牌底下，我捧着一本《傅雷家书》翻来翻去。当时年龄小，看不懂里面讲的肖邦和贝多芬，只看出一个问题——这本书是大翻译家父亲傅雷写给大钢琴家儿子傅聪的家书，那序言里的这个傅敏，是干嘛的？ 　　又过去很多年，我终于在傅雷的传记里寻到了答案。让我意外却又冥冥中觉得合理的是，傅敏是傅雷的次子。 　　我读过无数次《傅雷家书》。随着年岁的增长，每一次读都有新的感悟。可唯一不变的是，从开头到结尾，每一个字都是傅雷对傅聪深深的爱：他有一个才华横溢的天才儿子，他关心他的一切，他的爱情，他的音乐，他最近看的书，他在海外吃的粮食，他走路的时候有没有将衣领折好……　　囫囵读下去，无数人会为这样细致的父爱落泪，但是萦绕我心头的却是另一件事：在往来繁复的通信里，只有寥寥数笔提到这个家里唯一的弟弟，翻页快的人大概都不会留意到他的存在，这让我顿时觉得喉咙里像堵了一样东西，硌得难受。 　　在另一本传记里，我看到了更为完整的傅雷家事。傅聪出生后，全家人的爱都倾注到这个长得粉嘟嘟的小男孩身上，找最好的老师教他弹琴，送他去最好的地方，在最好的环境里，实现最广阔的发展。　　对这家人来说，当时一切都好到了极致，直到另一个儿子出生。生于斯，长于斯，这个叫傅敏的孩子也想跟哥哥那样，学习音乐。他跟父亲的好友偷偷学过一小阵子小提琴，他的音准之好，让这位老友也来游说，他说傅敏很有天赋。　　可是，父亲没同意。这位父亲当时的曲折心思，如今已无从考证，大体意思是，我们家已经有了一个傅聪，我们不需要、也无力再去培养另一个傅聪了。你，去当个老师吧。　　后来的种种人生经历让我明白，对爱子心切的傅雷来说，在那样的时代背景下，要背负多少爱与痛，才能在一个孩子11岁的时候，就给他下判语：你不适合这个，你适合那个。 　　旁观者可以惋惜，可这就是当局者傅敏的人生，他如是接受了它。后人常常补充说，傅敏其实在教育方面也是很有天赋的嘛！我看到了一张傅敏跟学生一起看书的照片，师生相处其乐融融，可那时候他还不知道，接下来迎接他的，是连绵数十年的坎坷不平。风云突变，亲人离世，家庭破裂，伤痛如一根刺，扎在他心头。　　故事的结局是，傅敏在1979年去伦敦探望哥哥傅聪，所有人都以为他会去投奔安逸的生活，但是他没有。1980年，傅敏回国，继续做一名中学教师，并向学校提出要求，终生不升“长”，要做一辈子的中学教师。他了断了自己的婚姻，也断了自己升职的道路，把自己关在小小房间里，整理编辑《傅雷家书》。 　　我无从想象，坐在房间里整理家书并将其出版成书的傅敏，是抱着怎样的决心和情怀，以他一己之力促成了一本传世经典的流传，而在整整一本书里，只有序言里出现了他的名字，仅此而已。 　　但是当我经历了一些人生，我也开始明白，在傅敏做成这件事的时候，他大概是喜悦且舒畅的。这个在命运眼中不合时宜的人，依然坚持做着旁人看来不合时宜的事情，因为他知道，什么才是真正合时宜的。直到今天，《傅雷家书》依然影响着无数人的生命，包括我。　　故事本来讲到这里就要结束了，可我还想补充一件事。傅聪举办80岁音乐会，在中山音乐堂，我看着他穿着素色的唐装，弯着背走出来，埋着头沉醉地弹奏莫扎特时，突然想起他在自传中说的一件事。他说有次回国，无意中跟弟弟比手，发现自己的手其实并不适合弹琴，他的手非常硬，但弟弟的手能够张得很开，非常柔软，这些都是优秀演奏者的必备条件，这是天生的好胚子。 　　我在看到傅聪闭着眼睛沉醉于黑白键的那一刻，突然想起了弹琴先天条件极好的傅敏，父亲的好友没有骗他，他的确适合学琴。 　　然后，在我眼前又浮现出另一幅画面。这些年傅聪回国演出，都暂住在弟弟家。来自全国各地的记者挤在傅敏家小小的客厅里，眼巴巴等着坐在沙发上的傅聪同意接受他们的采访，而同在角落里挤着的，是这个家的主人傅敏，被人群挤在一边，被历史遗忘在角落。可那却是傅敏啊，那个微笑地看着哥哥、坦然接受周遭一切的傅敏，平静而泰然，却留下一本经久传世的《傅雷家书》。 　　不知道是为了这两个命运迥异的兄弟中的哪一个，在黑漆漆的观众席，我突然觉得非常难过，咬着牙不想哭出声。最终还是忍不住，为这两个在书里陪我长大的兄弟，掉下了眼泪。 　　（摘自《中国青年报》）编辑：高敏婧
馆藏&94751
TA的推荐TA的最新馆藏[转]&}