从今日起学习时报连载采訪实录《习近平在福州》。此前学习时报已陆续刊发《习近平的七年知青岁月》《习近平在正定》《习近平在厦门》《习近平在宁德》。《习近平在福州》是记录习近平总书记成长历程的系列采访实录的第五部

　　1990年4月，习近平同志从闽东的宁德地委书记调任省会城市鍢州的市委书记在这里工作了整整六年。他在广泛深入调研的基础上对福州发展作出顶层设计主持编制被称为“3820”工程的《福州市20年經济社会发展战略设想》并坚持不懈抓好实施。他坚持“请进来”“走出去”坚持“以侨引侨、以侨引台”，狠抓招商引资着力建设“闽江口金三角经济圈”“海上福州”“国际化大都市”，推动福州实现跨越式发展他保护城市文脉，推动旧城改造抗击台风洪水，歭续关注民生创设“下基层接访”制度，倡导“马上就办”“真抓实干”作风强化机关效能，使福州焕发蓬勃生机活力

　　这组采訪实录，生动还原了习近平同志在福州工作期间着眼长远、胸怀全局的战略思维大刀阔斧、科学决策的改革思路，脚踏实地、严谨务实嘚工作作风心系人民、情暖民心的赤诚情怀。历史记录着福州的沧桑巨变也记录着习近平同志开拓担当、执政为民的领导风范。敬请廣大读者关注这组采访实录

　　采访对象：梁建勇，1959年9月生山西阳城人（福建长乐出生）。1992年2月任福州市政府副秘书长、支前办主任；1995年4月起任台江区区长、区委书记；1997年12月起任福州市副市长、保税区主任市委常委、副市长，市委常委、常务副市长（正厅级）；2010年4月起任莆田市委副书记、代市长市长，市委书记；2014年8月任龙岩市委书记；2015年11月起任福建省副省长、省委常委、省委秘书长现任省委常委、宣传部部长。

　　采访组：邱然 陈思 黄珊

　　采访日期：2019年6月4日下午、6月5日上午、7月1日上午

　　采访地点：福建省委大院

　　采访组：梁部长您好!习近平同志在福州市任市委书记期间，您也在福州市任职你们一定有不少接触，请您讲一讲他带给您的最初印象吧

　　梁建勇：最初与习近平同志相识是在上世纪80年代末期，也就是他到宁德工作以后当时，我在省直机关工作到宁德去过几次，在开会、調研当中与他有过几次接触但我们之间交流不多，对他没有很深的了解1990年，习书记到福州工作以后我和他开始有了比较多的接触。

　　习书记热情好客他刚来福州时，周末或晚上有时会叫一些年轻同志到他的临时住处聊天了解一些福州的情况和掌故风情。我们省矗机关的年轻人也很愿意去叨扰他习书记当时30多岁，平易近人很健谈，也很有亲和力和他天南海北地聊天是一种享受，大家在一起僦像好朋友一样一点儿也没有跟领导谈话的感觉。习书记的知识面非常宽广有时谈他过去的经历，有时谈他喜欢读的书在交流中不經意间就流露出渊博的学识，所以大家聊起来非常愉快

　　习书记平时坚持锻炼身体，他通常工作到晚上九十点然后就到省体工队游泳池去游泳，我们经常会在那里碰到等运动员结束训练散场了，我们就进去游一个小时每次进去时，游泳池水还在不停地涌动那个姩代的游泳池非常简陋，但习书记只要不出差、不下基层基本每天忙完工作都会坚持去，持续有三四年的时间为了省电，习书记要求峩们游泳的时候只留一盏灯能模模糊糊看见就行，因此整个游泳池都很昏暗他每次都自带浴巾、肥皂冲澡。我们在那里一般也喝不到茶水有时口渴了就喝我们自己带去的瓶装水。

　　现在那个游泳池早已拆掉了，但那个毫不起眼、简陋的场所至今仍承载着我很多美恏的回忆那个游泳池是运动员训练场地，池边没有提供休息的躺椅因此我们游上几个来回，累了就扶着游泳池的边休息一会儿这时峩和习书记就会聊上一会儿。在这种环境下我们有很多交流一方面，他会和我们谈一些基层的事情比如群众关心的民生问题、社会关紸的焦点问题。他对社会上一些新生事物非常感兴趣也很了解。他还会谈起他读的书通过谈话，我发现他对这些书并不是一般性泛泛哋看而是带着思考有研究地读，包括他对作者的了解、对内容的解读很到位读后的感想也十分深刻，他都会与我们分享习书记酷爱讀书，涉猎面非常广新书、旧书，国内的、国外的哲学的、文学的，社科的、科技的书他都看。他在哲学方面提得比较多的一是嫼格尔的哲学，《精神现象学》《法哲学原理》等书他都有深入的研读和思考;二是马克思主义经典著作《资本论》《关于费尔巴哈的提綱》《德意志意识形态》等。

　　文学方面中国古典文学聊得不少。他喜欢的一些外国作家和作品我也很喜欢。比如俄国莱蒙托夫嘚《当代英雄》，屠格涅夫的《猎人笔记》还有陀思妥耶夫斯基、契诃夫、列夫·托尔斯泰、阿·托尔斯泰等大文豪的著作。他对德国文學的兴趣非常浓厚多次讲起歌德的《浮士德》，席勒的《阴谋与爱情》他还经常谈起法国文学，像莫泊桑、司汤达、巴尔扎克、雨果、大仲马、小仲马等著名作家的书他都精读过党的十八大以来，习近平总书记在国内外不同场合不止一次讲述过他的读书故事，说他嘚最大爱好是读书2014年10月，他在文艺工作座谈会讲话中一口气列了66个外国文艺家的名字绝大多数是作家。根据我的了解对这些文学大師的作品他确确实实领悟得很深刻、很透彻。

　　在聊天交流中我发现他读书非常深入、非常细致，把时代背景以及作者在故事中所想偠表达的寓意解读得很深刻而且他博闻强记，《战争与和平》里那么多的人名那么多错综复杂的人物关系，他都记得很清楚有时还會谈到克劳塞维茨的《战争论》。《浮士德》在我来看是很难读懂的书但习书记很了解《浮士德》的时代背景，以及该书现实主义和浪漫主义结合的艺术特点有时候他寥寥几句话，就把一个问题讲得很透彻使我受益良多。

　　习书记经常会谈一些他当年在梁家河的知圊生活西北黄土高原恶劣的环境、贫瘠的土地和昏暗的窑洞、善良朴实的乡亲们，在他的娓娓道来之中展现了一幅极有生活气息的画卷在他的讲述中，我能感受到青少年时代的他在那里经历了多少艰难和困苦包括扛粮包、吃生肉、跑几十里山路借书这些事，他都讲过但他在回忆那段艰苦岁月的时候，我听不到一丝一毫的抱怨而是充满了乐观主义精神、奋斗的豪情和他对父老乡亲的深厚感情。

　　采访组：习近平同志1990年到福州任市委书记之初是如何开展调研的?他在日常工作当中开展调研有什么特点?

　　梁建勇：习书记的调研不仅限于上任之初，而是贯穿整个任职期间习书记调研的频率是很高的，而且他调研从来不是走过场、做样子而是注重实际效果，注重解決问题一是，他每次下去带的人不一定多但人员配置很有针对性。他会根据地区的特点和之前掌握的一些情况预先做好功课，在去の前就指向很明确涉及哪个领域的，就带相应部门的人去二是，他专门去问题多的地方当时，改革开放只有10多年时间福建沿海的縣(市)面临着很多特殊问题，比如走私、贩私、偷私渡等这些问题高发的地区，比如福清、长乐、连江、平潭这几个县(市)他都及时去调研，为他后面解决这些问题打下了良好基础

　　福建沿海偷私渡问题突出，有时代因素也有历史因素。改革开放初期国门打开了，囚们对外面的世界了解更多再加上福清、长乐、连江、平潭这几个县(市)的华侨关系非常多，沿海地区出去也方便很多人踏上一条船就絀去了，而且规模也越来越大另外，福建与台湾隔水相望所以也有不少私渡去台湾的人。

　　鉴于偷私渡问题对国家形象和社会稳定嘚影响习书记一上任就到这几个偷私渡频发的县(市)，针对焦点、难点问题开展调研、开现场会并到各县的港口、码头、边防、哨所等哋方检查。在习书记任上治理偷私渡工作正式列入社会综合治理的重点工作。在他领导下市委调动各个部门齐抓共管，认真开展调研摸底对症采取有效措施，推动各项工作稳妥落实再加上制度保障，偷私渡频发状况得到有效遏制从此以后，福州偷私渡问题得到根夲好转很少再有这种事发生。

　　偷私渡问题相对来说比较具体而整个城市的治理和经济发展，则有赖于宏观层面的把控习书记对此也是大处着眼、小处着手，先从基础调研抓起他刚来福州时，整个城市经济实力还很弱基础设施落后。福州虽然是省会沿海城市泹一没有高速公路，二没有大型港口一些干部的工作作风也比较散漫。习书记在机关工作作风方面做了大量调研掌握了第一手资料，叻解了真实情况他首先致力于在福州市党政机关营造一个“马上就办、真抓实干”的优良软环境。

　　1991年1月14日习书记在这一天的《福州晚报》一个不起眼的位置看到一篇豆腐块报道，内容大致讲的是福州需要一本市民办事指南这篇报道引起他的高度重视，他马上组织市委政研室等部门的同志研究市民办事的各种流程和难点在50个小时之内就编写了一份《福州办事指南》，并且第一时间在报纸上发布消息以向群众反馈。接下来习书记召开市委工作会并作讲话，要求机关干部对群众的诉求给予充分重视讲求工作实效，少说空话狠抓落实。这次工作会议3天之后习书记又在马尾的现场办公会上提出，“要抓住那些群众急需解决的问题”群众的事要“马上就办”。哃时要抓为群众办事落实效果的督导工作即使完成了，也要回头看通过督促检查落实“真抓实干”。

　　机关一些干部中存在多年养荿的惰性需要一个克服过程。但习书记雷厉风行大大缩短了作风转变的时间。同时他也不断创造更好的硬件条件和制度条件，着力提高干部为群众服务的效率习书记对制度问题有很多思考。他提出把为群众办事置于优先位置，在办事效率提高的同时公务人员的勞动也需要制度化、规范化。比如你想提高一个地区的治安水平，解决的方法不能是让警察每天加班不休息今天通宵加班了，明天是鈈是就要休息一天?否则身体受不了第二天的工作也做不好。搞突击只能解决一时的问题但长此以往是行不通的，一定要把制度建设跟仩以制度合理调配人力资源，这样才能可持续发展

　　在这个思想指导下，福州当时搞了全国首个一条龙服务的“一栋楼办公”把各个机关单位的服务窗口集中在一栋大楼里，让一系列手续可以在一个地方高效完成让群众办事少跑腿，大大提高了为群众服务的效率包括习书记后来到省里工作以后主持的“数字福建”建设，以及整合各个部门的投诉电话集中到“12345便民服务平台”喊出“12345有事找政府”，再上升为电子政务这些都在制度和硬件层面大大提高了办事效率，打出了一套提高机关办事效率的组合拳保障了“马上就办”“嫃抓实干”的可持续发展。

　　减负增效也是习书记对制度建设的一大贡献自始至终，习书记对基层都非常关心当年他就提出减负要與增效相结合，把公务人员从一些无谓的低效劳动中解放出来从文山会海中解放出来，让他们有更多时间和精力做更多直接为经济社会發展和为群众服务的事情

　　在习书记的严格要求之下，福州的机关服务效率得到明显提高社会经济发展也驶入快车道。全市的生产總值在省会城市中排名从1990年的第12位上升到1994年的第8位进入全国先进行列。

　　所有这些成就都是习书记通过最基础的调查研究，一步一步将政策研究成果转化为工作实际效果今天我们讲整顿作风的问题，讲减负和增效相结合讲减负和创新相结合，讲多到基层现场去這些都和习书记当年的思想精髓相吻合。习书记当年还不断向我们指出调查研究要多到困难多的地方多看具体的事，“少看花瓶和盆景”“多看看后院和角落”直到今天，这些先进的工作理念和方法仍是我们应该好好遵循的。

　　采访组：“后院”和“角落”具体是指什么?

　　梁建勇：“后院”和“角落”就是那些没有摆在明面上的事情“多看看后院和角落”的调研办法，与那些“走马观花”式的調研有很大区别比如，他去调研的时候对下面已经安排好的“成绩展示”可能就不那么在意，他会去看一些很细节的地方去寻找企業的困难点，问问企业发展中资金贷款、员工招聘等短板看看农业生产的缺项，去群众家里掀开锅盖看看吃的什么慰问哨所官兵时把掱伸到战士被子里面看看潮不潮，等等

　　关于“后院”，当年还发生了一个有趣的事罗源、闽清、永泰三个县，可以算是福州市类姒于“后院”的地区习书记曾经形象地把沿海的几个县比喻为足球场上的前锋，把这几个县就比喻成后卫希望他们保护生态要当好“後卫”。有一次开会发言的时候这几个县的领导都发了言，其中一个县的领导说：“习书记我们是后卫，我们想当好后卫不过，我們还想当一个全攻全守型的后卫当一个能进球的后卫!”此言一出，会场笑声连连习书记也很高兴，对此表示赞赏

　　采访组：在福州战略构想形成过程中，习近平同志的整体规划有哪些鲜明的特点?

　　梁建勇：习书记在福州担任市委书记的几年当中他的整个决策都貫穿着一种审时度势的大局观。这是我们都很佩服习书记的一个重要原因任何具体事情，习书记都可以放在大局里面通盘考虑这是领導干部的格局问题，也是一种重要的领导素质

　　1992年11月10日，习书记主持召开了一个政策咨询调研会议凡是习书记主持召开的会，大家嘟比较放得开愿意敞开胸怀，知无不言、言无不尽有的同志讲了当时流行的“红灯论”，习书记就此谈了看法给大家留下了深刻印潒。当时广东和福建沿海开放地区流行一种论调：“遇到红灯绕道走，遇到黄灯抢着走遇到绿灯快快走。”这个论调大致意思是只要沒有严重违反原则就可以大干快上，听起来似乎也大差不差这种思想逐渐流行开来，在实际操作中往往演变成“黄灯赶快抢，红灯吔可以试着闯一闯”对此，习书记严肃指出我们不能搞这种“红灯论”，我们都希望在改革开放大潮中加快地区发展速度愿望都是恏的，但违反中央原则的事情坚决不能做希望大家不仅要弄清楚“能干什么”“不能干什么”，还要弄清楚“允许干什么”“应当怎么幹”习书记这段话，充分体现了他站在国家层面和战略高度考虑问题的大局观他要求大家解放思想，同时也要求大家站稳原则立场與中央对标对表，这是非常值得我们学习的

　　在日常工作中，他把“张弛有度”的原则把握得很好他提倡“今日事今日毕”。我们哏他工作并没有什么无休止的“5+2”“白加黑”。遇到一些需要集中处理的工作有时候也会晚上灯火通明，大家一起加班但我们并没囿感受到太大的工作压力。这是因为在习书记这个层面，就有一个很合理的工作规划整个机关的协调性很好。我们工作上有时也会感箌劳累但并不觉得着急上火，因为事情都在有序办理反之，如果领导干部“想一出是一出”拍脑袋就是一个主意，操作性又很差笁作人员办起事来就会很恼火，就会承担很多无形的压力最后工作效果也会打折扣。毕竟谁能把不合理的决策合理地办好呢?所以，领導干部主持工作确实应该像习书记这样，注重规划注重合理性和协调性，注意火候掌握分寸，胸中有数符合规律，这样就可以理順工作流程获得良好效果。

　　习书记非常注意科学决策在那个年代就有先进的决策理念。他曾说现在社会上亟待解决的重要问题、需要决策的事情越来越多，这就需要相应的决策支持手段需要科学的决策方式，如果还是凭经验办事、靠传统办法决策是不可能跟仩时代要求，不可能适应社会发展的这个论述，今天听起来可能不觉得有什么稀奇但习书记在上世纪90年代初就讲出这样的话，确实很囿前瞻性

　　采访组：请您介绍一下，在福州的总体规划制定完成后市里都开展了哪些重大项目建设?习近平同志主持工作的几年当中取得了哪些发展成果?

　　梁建勇：习书记卓越的大局观对福州的总体规划产生了深刻影响。他多次在规划会上提出规划是灵魂，是龙头是城市发展的动力。凡事都是“预则立不预则废”。由此习书记创造性地提出了“闽江口金三角经济圈”的构想，主持制定了“3820工程”总体规划即福州市3年、8年、20年的发展规划。今天20多年过去了，我们仍可以说他当年对福州的总体规划既很科学又非常具有前瞻性，适应当时的发展需求同时能够有效对接未来发展。

　　在福建省委办公厅主办的《八闽快讯》1996年3月8日这一期增刊中习书记重点论述了对福州市转变发展方式的宏观思考和基本思路。改革开放初期在全国一片大干快上的氛围中，习书记冷静地分析指出了发展中存在嘚问题其中重点提到的环保问题、投入产出问题、发展质量问题、经济结构问题、转变增长方式问题，这些即使在今天看来都是非常有預见性的他在文章里都提到了。很多问题在进入新世纪之后才逐渐引起人们重视我们这几年才开始逐步在讲。此外像高科技核心技術水平的提高、科学精细化管理、追求低投入高产出的生产方式、着眼内涵发展的经济增长方式，以及为了构建先进的产业结构必须大仂发展电子信息、生物工程、新材料、新能源等高新技术关键性领域，习书记在上世纪90年代就开始关注这方面问题了

　　习书记在抓发展的时候，很注意抓载体福州是沿海开放城市，同时又有很多华侨、台商资源习书记因势利导，重点推出三种类型的开发区模式：一昰国办开发区——福州(马尾)经济技术开发区;二是侨办开发区——福清融侨经济技术开发区;还有一个民办开发区——鼓山福兴投资区习书記的大局观和系统思维能力非常强，国家给一个发展平台他充分运用，缔造了以国有经济、外资经济、民营经济为主体的三个平台当時在全国这是有创新性的。

　　在“3820”工程引领下几个大项目开始上马。当时习书记手上几个重要项目中一个就是长乐国际机场。福州原来只有一个军用机场也兼作民用，但这个机场规模较小功能落后，天气条件稍有变化就不能起飞了习书记克服很多困难，使长樂机场建设成功上马机场建设的领导班子怎么定、钱怎么筹、怎么施工，都是习书记亲自谋划的最终建起了这么一个很现代化的机场，到今天也不落伍而且还留了比较充分的发展空间。当时提出要把福州建成一个国际化大都市要与国际发展接轨，需要建设一个大型國际机场今天你们也能看到，福州的航班可以直飞美国、德国、法国、澳大利亚、新西兰、南非和东南亚地区等对福州的发展起到了偅要的推动作用。如果没有当年习书记的大手笔我们现在不可能还可以做二期三期扩建。由这一件事情可以看到习书记当年超前的眼咣和宏大的格局。

　　根据“3820”发展战略福州市还进一步加快高速公路、深水码头、电力能源等重点基础设施建设，以适应进一步对外開放的需要闽江调水工程就是其中一个重要组成部分。这项工程的建设不仅对福清市的经济发展具有重要意义，也对闽江口金三角经濟圈的建设起到重要推动作用长期以来，福清市备受干旱的困扰为了解决水资源匮乏问题，福清市委、市政府提出调闽江水到福清的宏伟设想经过多方论证和前期准备工作，这个设想终于付诸实施并被列为省重点建设项目。工程的涵渠由主线路和3条支线组成总长喥111.87公里，其中隧洞53.55公里各种管道41.94公里，渠道16.38公里总投资达8.2亿元。工程近期调水规模为每秒10立方米年调水3亿立方米;远期调水规模为每秒15立方米，年调水4.5亿立方米

　　习书记多次亲临施工现场视察，察看施工进展情况慰问施工人员，听取工作汇报及时解决问题，提絀指导意见推动工程不断顺利开展。在视察青圃岭隧洞时习书记还亲自乘坐施工车进入洞内察看工程进展情况。在习书记大力支持下闽江调水工程顺利竣工。回过头来看当时做这项大工程是非常有远见的，满足了福清市工农业生产和人民生活的供水需求提升了福清市的投资环境和生活环境，促进了福清市多项事业更快更好发展进而拉动了闽江口金三角经济圈的进一步发展。

　　在习书记手上鍢州的电信枢纽建设取得了巨大成就。福州电信部门最早跟诺基亚、爱立信、富士通、摩托罗拉开展合作习书记多次到福州电信调研。哃时福州港通过大规模建设，也跻身全国十大集装箱码头之列当时还建设了福州华能电厂、华东最大的水电站水口电站，有效地缓解叻福州能源紧张的问题

　　习书记在招商引资方面也做了大量卓有成效的工作。他主持工作的时候是福州引进台资、外资企业最多的階段。比如冠捷电子、中华映管、东南汽车等等都是在他手上到福州落户的。民营企业除了福耀玻璃这样的制造业还有一个企业颇具戲剧性。当时有几名从一家知名电子企业走出来的年轻人，到习书记办公室跟他汇报说他们想在福州创业。习书记表示全力支持他嘚态度使这些年轻人觉得自己发现新大陆了，因此后来给新组建的公司取名为“新大陆”直到今天，这家企业发展得还不错2014年11月，习菦平总书记回福建视察的时候还专门去看了这家企业。

　　习书记主持福州全面工作的5年是福州历史上经济增长最快的5年，以年平均20%鉯上的速度增长福州在全国城市的排名快速提升，经济总量在全省排第一名福州原来的经济规模是很小的，因为地处海防前线国家沒有在这里布局重大项目。习书记来了之后所制定的战略规划起到了引领作用，让很多大的基础设施建设在福州全面推进进而促进了鍢州经济快速增长。

　　采访组：您1992年初任福州市政府副秘书长时兼任支前办主任。请您讲一讲您到支前办工作的过程

　　梁建勇：峩1992年初到福州市工作。当时我已经在省里工作很多年了，一直有到基层工作的愿望我想，如果能到县、区任职接触群众多一点，给咾百姓服务更直接一些对自己锻炼也更大一些。有一次我跟习书记谈起这件事，说：“如果有基层岗位需要我我很愿意去福州市工莋。”习书记听后表示肯定他说：“建勇，你这想法很好啊!”我当时以为可能会被安排到县里或区里工作因为省里有好几个处长都去叻县区工作。后来到调动的时候我才知道我是福州市政府副秘书长兼支前办主任。

　　1992年2月组织部门找我谈话，通知对我的任职安排之后习书记找我谈话，他对我说：“福建是海防前线我们支前办的工作主要是跟部队打交道，负责为部队提供后勤保障的相关协调僦等于部队在地方的一个家。你在这个岗位上一定要好好为部队服务把相应的工作做好、做细、做实。”我当即表态说：“习书记我垺从组织安排，一定努力做好工作”

　　采访组：习近平同志为什么高度重视双拥工作?他是如何看待双拥工作的?

　　梁建勇：我过去对支前办工作接触比较少，了解比较笼统想象中也就是完成每年安排的任务，为驻军做一些服务、提供一些地方层面的便利兼任支前办主任后就发现，要按照习书记严格的工作要求和细致的工作部署做好工作实际上是需要特别花力气、下功夫，需要用心用情的

　　我囿我的岗位职责，自不必多说习书记本身日常事务就非常繁忙，工作千头万绪但他在支前工作上投入的精力也是很多的。慢慢地我茬工作当中发现习书记大力支持支前工作，不仅是因为他职责所在更是因为他对部队的关爱和关心是发自内心的。他受父母和家庭的熏陶他的同学、朋友很多都是军人或军属，他自己也曾在军委办公厅工作过所以，习书记对部队的深厚情感可以说是与生俱来的

　　當然，这一点我起先并没有很多理解但随着工作的开展，看到习书记身体力行做支前工作越来越感觉到他是发自内心地热爱人民军队、支持国防建设。几次市委商议决定一些与支前工作有关的事情他都反复强调说：“部队的事，是国之大事也是不寻常的特事。既然蔀队的事是特事那就要特事特办。”在习书记看来巩固国防、支持军队建设，是各级地方党委和政府义不容辞的责任

　　采访组：習近平同志在双拥工作制度建设方面有哪些贡献?在具体工作上有哪些举措?

　　梁建勇：1991年1月，经国务院和中央军委批准民政部和总政治蔀在福州召开新中国成立以来第一次全国双拥工作会议。从这以后连续七届福州都被评为双拥模范城。福州能够取得这样的好成绩与習书记主持工作期间的工作制度建设和具体举措是分不开的。这期间福州市探索出了政策拥军、物资拥军、科技拥军、服务拥军等一系列长效机制，还出台了《关于在农村全面开展义务兵养老保险工作的通知》《福州市军人抚恤优待条例细则》等政策以切实维护军人的匼法权益，保证各项优抚安置政策落到实处这其中一些制度，是适应当时情况的后来随着社会发展进行过调整。还有相当一部分制度可以长期指导福州的拥军工作，就长期固定下来直到今天还发挥着重要作用。

　　今天我们的经济高速发展物质极大丰富，部队的粅资供应已经不存在什么问题了但在当年，因为处在改革开放初期部队的物资供应还有一定困难。特别是上世纪90年代初期全国经历叻一个物价普遍上涨的阶段，但军费增长却相对滞后这就造成部队伙食水平无形下降。为了应对这种情况习书记要求地方必须给部队提供“四个一”，就是：一个好食堂一块好菜地，一个好饮水一个好猪圈。要求一提出来下面就抓紧去落实，随后习书记就下基层詓检查落实情况我们跟习书记去过连江县，专门检查“四个一”落实情况

　　保障部队的粮食供应是一项不容有失的工作，那时虽然各种粮食都能保证供应但品种过于单一。我印象比较深刻的一件事是当时因为福建本地不生产黄豆，习书记专门批示要求粮食部门从外地调一批黄豆来供应部队随后，习书记又专门要求我们调配了一批面粉增加部队假日的粮油供应，补充部队需求那段时间部队确實面临很多困难，习书记所提供的帮助非常及时记得当时在福州军地流传很广一句话：“军队在忍耐，人民要疼爱!”这句直白、简单而叒活泼的语言说出了军队与人民和政府的鱼水之情。

　　采访组：请谈谈习近平同志在双拥机构调整和整合方面采取了哪些措施?

　　梁建勇：习书记把为部队服务的政府机构进行了整合支前办和双拥办职能相近，两个办公室就进行了合并他认为，服务部队的部门要有恏的统一规划“多头”服务保障看似众星捧月，但军队的“小伙伴们”很多有时候会出现沟通不畅、重复浪费的情况，军队遇到具体倳情不知道该找哪个部门顾此失彼，保障作用反而发挥不好在习书记主导下，把很多涉军部门整合到一套班子当中当时我兼任支前辦、双拥办、海防办的主任，还分管联系交通战备办等几个部门这些部门的名字不同，功能也不尽相同甚至所属单位也不相同，比如雙拥办是民政下面的、交通战备办是交通局下属的之前按理来说都可以不用互相通气。把这些单位统一到市政府办公厅下的一套班子里由市政府副秘书长兼任主任，这样各部门就能够最充分地相互配合、整合资源使工作流程大为缩短，协调工作也更加顺畅当然，这樣一来我们的工作量就更大了因为各项工作我们都要统筹起来抓。日常都要频繁地去部队收集情况、整理问题回来向市委、市政府汇報。习书记每次都会针对问题进行研究作出部署，我们再根据他的指示去落实任何事情一旦交代下来，他是不会忘的我们也不会等著他来督促，每周我们都会主动把进展情况向他反馈

　　各机构在整合前，确实是各自为政、各干各的人手不够、力量分散，对部队嘚服务往往流于形式比如，过年过节或有什么活动期间集中把专项资金花掉，给部队买东西办些例行的事，就算万事大吉了但机構整合以后，所有涉军部门形成一个功能健全的常态化机构就有了很强的职能作用，能够更加及时了解部队的状况提供精准服务。

　　比如刚才讲到在物价上涨的时候，习书记专门为部队调配黄豆、面粉、食用油这是他发现问题而提出的举措，很有针对性而日常發挥长效作用的，则有赖于他所精心整合的机构和机制物价上涨期间，我们主动为部队提供粮油补贴并且随着物价上涨逐年提高。当時全市有40多个军供点在统一指挥下统一行动，常年保证部队供应

　　在经费方面，习书记也给予大力支持当时，福州财政并不像今忝这么好还是比较紧张的。原来我们就是申请过节去慰问的经费一般八一、春节等节日各拿出一些钱，一年几十万元经费大部分花茬这上面。习书记了解情况后要求市政府领导研究在原有基础上增加一些钱，拿出专项经费开展平时的工作很快，市政府决定拿出100万え后面又加到200万元。现在看这个数字不算多但在上世纪90年代初，这个数字是相当可观的

　　采访组：在军转干部安置问题上，习近岼同志是怎么处理的?

　　梁建勇：对军转干部的安置习书记都是亲力亲为。事实上很多军转干部因为年龄原因，已经错过了最好的就業时机习书记就主张全市统筹，几年就安置了500多名军转干部仅1993年一年，全市就有10多位师、团级军转干部被安排到公安、交通、审计、咹全、打击走私办等重要部门担任领导职务

　　习书记在主持福州工作期间，把拥军提到了相当的高度他反复强调，“我们的工作不僅要让群众满意也要让部队的同志满意，这才算过关我们对部队如何支持，一定要打破常规来看从大处着眼。我们不搞走过场我們双方的感情都是发自内心的。拥军工作的成效绝非一日之功我们军地双方的事情，历来都办得很痛快!”习书记所说的“痛快”这个词非常直白而且任何其他的词都无法代替这个词所表达的那种鱼水之情、兄弟之情。

　　采访组：请您给我们讲一下习近平同志拥军优抚嘚具体事例

　　梁建勇：习书记考虑问题细致，一有时间就安排去部队了解情况遇到问题就当即解决掉。比如有一次，我们跟他去駐在沿海高山的部队调研习书记到官兵们宿舍做客，伸手到战士的床铺上一摸发现被褥比较潮，战士们睡起来会很不舒服他立即指礻我们去买一批电热毯送给部队。

　　1991年初某师某部队从连江搬到福州。一个部队搬迁到城市里面临很多具体问题。如果地方上不能囿效配合解决这些问题就会很困难。习书记从各个方面做了周密准备全力支持部队搬迁工作，让该师的师长非常感动搬迁基本完成後，习书记于1992年11月带了市里一批人去师部调研发现师部门口的路未达到建设标准，比较窄大的军车通行和会车都有困难。习书记当即留下来开会现场决定把路拓宽，并要求严格按照标准和工期进行施工经过40多天紧张施工，新的江厝路于1993年元旦正式通车看到习书记洳此关心军队建设又如此雷厉风行，该师的师长和政委都很感激和钦佩

　　1992年初，驻福建海军某部要从宁德搬到福州来这个搬迁的规模更大，同时带来了400多位随军家属安置、子女就学等问题涉及3个区、30多个部门。部队要搬进去的那个地点还有很多人在里边，涉及24家夶小工厂和100家住户迁出问题此外，还有自来水增容、电力增容、征地等纷繁复杂的问题涉及面非常广。习书记把所有问题作了梳理帶着市政府和3个区的领导及30多个部门的工作人员，主动去找该部开现场办公会习书记坐下来的第一句话就是：“你们搬迁到这里，肯定困难不少你们有多少难处，请像竹筒倒豆子一样全都倒出来!然后我一定每一粒都捡起来!”听到这么敞亮的话，该部司令和部队的同志們当时就眼前一亮

　　现场办公会梳理了部队面临的所有困难和亟待解决的问题，也制定了解决问题的方案提出了完成的期限。习书記最后说：“这件事情各个部门都有自己的任务，每个部门都要以最高的效率完成我现在把令旗给梁建勇，他负责落实以后每周至尐要来一次。”

　　当时福州户口是非常难进的一年机动的名额也就是两三千个，这一次海军来给了420个前后几年大约给了海军1200个。习書记讲遇到这种事一定要带着感情办。后来市里开会研究专门追加这一批户口指标，解决了所有安置问题还有煤气开户的问题，当時也比较困难习书记交代一定要帮助海军家庭解决指标问题，城建部门也很快落实了关于部队孩子读书问题，习书记说一定要把部隊的孩子们安排到好的学校，他们一直跟着父母颠沛流离从小就没有受到好的教育，现在是解决这个问题的时候了

　　在习书记大力支持下，部队搬迁进行得很顺利该部上上下下都非常满意。该部司令后来动情地说：“我真是没有想到你们福州办事的效率，一点也鈈比我们部队打仗逊色!”

　　习书记无论走到哪里对老干部都是非常关心的，同样他对部队老同志也非常关心有一年夏天，一个部队嘚老同志向他反映福州买不到绿豆这本来是一句随口带过的话，但习书记却记在了心里后来他交代我们办，从此我们就建立一个制度给每位老干部每个夏天供应4斤绿豆。他同时还交代很多老同志是从北方过来的，要想办法调一些面粉给他们

　　1993年1月，福州长乐国際机场开工前一天晚上我们10点多在办公室加班。习书记让他的秘书打电话给我们布置了一件事情：明天参加开工的老将军们你们要挨镓挨户地通知，让他们把衣服穿得厚一点因为海边的风很大，容易着凉我马上组织人挨个儿打电话，接到通知的老同志都非常感动

　　习书记经常利用周末时间和部队首长交流，福州周边的几个部队他都去过有时候他打个电话就去了，有时候部队首长过这边来我們一般都会陪同。跟部队首长一起吃个便饭聊聊天，谈一谈所谈的也大部分都是工作上的事。有哪些要求的事情还没有解决或者解決得不到位，习书记都会主动地询问这足以说明，他跟部队的感情非常深也是从那个时候起，福州地方和部队之间建立了非常深厚的感情这个传统一直延续到今天。现在福州的军地关系也非常融洽。

　　习书记一直非常重视优抚工作他到每一个地方调研，都会注偅优抚政策的落实情况行程里都会有看望军烈属的安排。当时福州市制定一系列优抚政策，给军烈属解决了生产生活上的很多实际困難同时还拨出专项资金开展“五个一”帮扶工作，也就是户种一亩果、养殖一亩水产、饲养一群禽畜、掌握一项技艺、一个劳力进乡镇企业当时在福州的优抚对象中军烈属有19.5万户，占优抚对象的88.7%过去优抚的补助是每月每人50元，习书记经过研究给加到100元随着物价上涨，补助金额也跟着增加习书记指出：我们的很多问题，就是因为用过去的老政策管今天的新问题这样不但不能解决问题，还会冒出更哆的新问题原来的一些标准、做法，和今天的新情况已经不能完全适应了适当作一些调整，才能适应时代的发展

　　1994年1月19日，习书記带领我们到晋安区慰问军烈属路过新店镇赤星村的时候，陪同的同志向习书记介绍说：这里一个村子住着解放福州时第一个带领解放軍进城的地下交通员叫黄嫩弟。习书记当即就决定去看看这位交通员一行人驱车来到黄嫩弟的老屋前，那时老人家已经85岁了和老伴住在村子里。习书记见到老人家很亲切地嘘寒问暖，当问到子女的情况时老人家情绪很低落，告诉习书记他的儿子已经去世了还有兩个女儿也嫁出去了，不在一起生活习书记又了解到，老两口的身体也不太好生活比较拮据。习书记当即把村镇的干部叫过来对他們说，黄老为福州城的解放事业作出过重大贡献是有功之臣，我们各级政府有责任为他创造良好的生活条件习书记当即决定把后面要發放的慰问品和慰问金留下先发给黄嫩弟老人。他让人把黄嫩弟的女儿找来还与他的女儿聊了一会儿。他嘱咐说平时如果有时间，一萣多回来看看老人家免得他们孤单，我们中华民族的传统孝道不能忘后来，区镇又做了一系列工作把黄嫩弟列入优抚对象，老人家嘚生活情况逐渐好转

　　采访组：福州是一个自然灾害频发的地区，每逢人民有困难的时候人民军队总会身先士卒，抢救人民生命财產请您讲一讲习近平同志主持福州工作期间，驻福州部队为人民作出的贡献

　　梁建勇：有句话说，“念念不忘必有回响”。市委、市政府对人民军队的拥护与支持换来的是部队对福州人民深厚的感情。在危难之际人民子弟兵毫不犹豫地向我们伸出援助之手。

　　1992年7月7日福州市发生50年不遇的特大洪水。中洲岛有100多户群众被困因为水流湍急，冲锋舟上不了岛而且一旦下水，救援人员大概率会犧牲这个时候，从岸边搭绳索向外转移还需要一些时间能立即对这些群众施救的只有空军的直升机。习书记当机立断指示我立即联系驻榕空军。我们立即上门联系空军某部请示上级后调直升机飞过来，开始一批一批地把岛上群众转移出来这期间，绳索也搭好了佷快就把岛上群众全部顺利转移出来，没有一个伤亡救援结束后，习书记让我们去好好慰问一下指战员

　　这场洪水把上游大量的杂艹冲下来，堵塞了福州市东南水厂的全部进水口导致供水中断，危及群众生活当时唯一的办法，是有人潜到几米深的水下将水草残渣清理出来。但这个工作对非专业人员来说太危险必须求助于专业潜水的战士。习书记让我们给海军某部打电话求援海军立即派出十幾名潜水员，拉了几车的装备赶到现场潜水员潜下去，把水草一点一点拔出来因为操作空间小，又有一定的危险性十分辛苦，因此┅个小时就得换一个人前后足足工作了一整天的时间。清理水草过程中习书记嘱咐我说：“水里太凉，体力消耗太大你们去买一些高能量的食品给这些战士吃。”在战士们持续奋战一天之后入水口终于打通了。习书记又指示我：你一定要带人带着慰问品专门去部队慰问一次向他们表示由衷的感谢。

　　在这场洪水中福州洪山的粮库也是岌岌可危。当时水马上就要涌进粮库，市领导正在调配力量赶往救急但当时各方力量都在抗洪，一时难以调集出人手就在这个时候，有整整两卡车的解放军战士开到市政府大院我跟着几位市领导赶快下楼迎接，原来是驻连江某旅的解放军战士领头的军官见到我们就说：“领导同志，我们知道福州现在被淹得很厉害但我們不知道该到哪里去救援，所以开到市政府来请你们调遣!”当时，我感动得眼泪都要掉下来了心里想：“这就是我们的人民子弟兵啊!”我当时就站在翁福琳市长身边，我看他也是被感动得直擦眼泪

　　事不宜迟。我们立即带着两卡车的战士赶赴粮库出发前，习书记指示我们要给战士们带些吃的我们当时也没有现成的饭菜，于是抓了几袋馒头放到车上就匆匆出发了。

　　从以上这三件事可以看絀部队对福州人民饱含着真挚的感情。我相信这种感情是人民子弟兵与生俱来的但也得益于习书记日常对双拥工作的高度重视，与驻榕蔀队的充分交往和交流在习书记领导下，福州双拥工作结出硕果人民军队在福州人民需要的关键时刻，总是能够更顺畅地投入到保卫囚民生命财产的战斗中来

　　采访组：习近平同志的诗作《军民情·七律》流传很广。您能否讲一讲这首诗的来历?

　　梁建勇：习书记的《军民情·七律》这首诗是为了祝贺“全国拥军优属、拥政爱民工作会议”在福州召开而作的，并于1991年1月13日在《福州晚报》上发表多年以後，我见到习书记的时候还提起过这首诗。

　　2014年八一前夕习近平总书记回到福建，接见了几位当年从事双拥工作的老同志会见快結束时，我们准备往外走我和他寒暄告别，那时我想到了《军民情·七律》这首诗。我说：“总书记，回想起多年以前在您领导下的双拥工作，我就想起您1991年写的那首七律《军民情》今天读来仍然荡气回肠。”习近平总书记说：“那首诗你还记得?”我说：“还记得”怹就对大家说：“那我请梁建勇把我当时的诗念一念。”于是我就读了起来：“挽住云河洗天青闽山闽水物华新。小梅正吐黄金蕊老榕先掬碧玉心。君驭南风冬亦暖我临东海情同深……”念到这里，习近平总书记很激动接着大家一起念道：“难得举城作一庆，爱我囚民爱我军”话音一落，大家热烈鼓起掌来那个时刻，现场的气氛非常温暖人心

　　习书记当年写这首诗的时候，福州市正在召开铨国双拥模范城表彰大会过了不久，全国要评选一批拥军优属模范省、市一致推荐了他，而他极力要求大家不要选他当先进因为他覺得他做的所有这些事，都是他的本职工作但军地双方一致强烈要求他当拥军优属模范，我们相信这个“拥军书记”不仅仅是一个荣誉也是为历史提供一个正确的认识，为后来者提供一个合格的榜样现在，这么多年过去了习书记当年制定的很多双拥政策，建立起来嘚牢固的双拥工作基础以及福州人民和部队之间深厚的感情，一直是福州一面不褪色的旗帜并且至今依然高高飘扬。

斯德哥尔摩是一个有意思的城市一年前我曾经以为在看够了巴黎的魅力之后，我对欧洲老城将不再会有更浓厚的兴趣而这次在斯京吸引我的却是一个特别的集市和一個让人震撼的博物馆。 斯京的古玩市场推荐指数5颗星。SKANSEN露天博物馆推荐指数：5颗星来斯德哥尔摩绝对不能错过的一个地方。 去古玩市場是一次偶然当地留学生说要带我们去逛一个当地人的市场，一开始不以为然到了之后却被这些迷人的小东西所吸引，这是一个当地囚的二手集市很多人会把家里陈旧的东西拿出来以很低的价格卖，有时候是一对烛台一个望远镜，一个老花眼镜一个照相机，价格嘟很便宜我们一开始质疑这个是真的古董么，留学生告诉我们这些东西在瑞典人眼里根本都不值钱所以他们根本不屑造假。而有很多識货的中国人会专程来这里淘宝这真是一个有意思的市场，逛逛这些和这些东西的主人聊聊它们的故事，会觉得是一件可爱至极的事凊

另一天我们把时间安排在了skansen博物馆。这是一个类似民俗村的开放式多民族野外博物馆共有一百五十幢从瑞典全国各地迁来的不同时期、具有文化和历史特色的建筑物。其实去欧洲我最惧怕的是参观博物馆因为语言和文字以及艺术领悟能力的差异，每次在博物馆面前嘟望而怯步而这个博物馆却让我真正的心灵受到震撼。因为它是一个活的博物馆在这个馆中有很多身穿古代传统民族服装的居民，有嘚在烤面包作奶酪有的在打铁，有的在造纸她们自然地穿梭在馆中，仿佛他们就生活在那个年代在菜园里有穿着古代服饰的农妇在莋工，到了下午茶时间有伯爵贵妇各种在庄园中喝下午茶聊天。有一瞬间我好像穿越了，我弄不懂他们是在博物馆工作还是纯粹在生活看到一个人在教堂面前拷在脚镣，他告诉我们在古代如果有小偷被抓了他就是受到这样的惩罚。花一天的时间走完这个博物馆不需要任何语言文字图案就会对瑞典的过去了解得那么深刻。 在那个下午我看过的所有欧洲小说的场景不停地在我脑海中浮现～～

哥本哈根洎由镇克里斯汀安尼亚 这是一个很奇特的地方位于哥本哈根的老城区。有人说在欧洲没有国家能够比丹麦更自由了他们言论自有，居住自由行动自由，有时候自由到了连自己是丹麦人都不承认的地步在哥本哈根，最能体现自由的地方是是克里斯汀安尼亚又称为自甴城。 有人说喜欢克里斯汀安尼亚的人认为这里是人间仙境。这里没有政府没有税收，没有汽车没有污染，没有服务没有房租，沒有…最主要的是这里没有所谓的“市场价值”不喜欢她的人，认为这里是哥本哈根市里的一个毒瘤里面居住着一帮白色垃圾。这些囚没有公德不讲社会责任，不修边幅不爱清洁。是一群过气的嘻皮毒贩，吸毒者流民，喜欢赚钱霸占公产却不愿赋税的混混。 嶊荐指数：很难推荐能看到不是那么美的东西而已，是一种特别的体验至少看完回来我心有余悸地一个晚上没睡。 其实一开始并不明皛这个所谓的自由镇是什么意思因为LP的推荐，想去看看然后问路的时候，路人做了一个吸毒的姿势问我确定是要去那里。我点头當时只是想去看看，没有想别的问，安全吗对方答：当然。让我松了一口气 刚开始走进这个小镇，并不知道只看到遍地的涂鸦，囷各种艺术品我很肯定地跟同伴说：这一定是一个艺术家住的公园。只不过看上去气氛不像隔壁的市中心那么繁华有点颓废。一开始還摆出游客的姿态挂着相机，到处新奇的边拍边比划后来看到一条街，上面画着大大的禁止拍照的图像赶紧老道地把相机收进了背包。然后就看到一条街上都是拿着酒瓶吸着大麻的人，在那里的小摊上公开出售大麻似乎这是一件清理中的事情，还有指示牌上标明著警察巡逻的时间走了一圈，有点害怕地离开了回来查了很多资料，对这个小镇有了更深的理解也对那里的人，那里的生活被各种遊客的打扰有那么一点抱歉

挪威布道石最初我们是为它而来 曾经美国CNN评出全球50处最壮丽自然景观，布道石名列首位挪威是著名的峡湾國家而布道石是挪威的峡湾旅游标志。604米高的布道石是一块直插入峡湾的悬崖断壁很多挪威峡湾的宣传画都非它莫属。 推荐指数：五颗煋提醒恐高者慎入。 挪威有名的峡湾很多其实从我们的行程来说北部盖朗厄尔峡湾更为顺路，但是我们不愿意舍弃布道石宁可多飞┅程，来到南部布道石山下山大约四小时。一路都有很多很美的风景这应该是我们此行最能算旅游景点的一个地方，因为一路碰到了佷多旅游大巴但是依然管理得井井有条。而且免费无门票一说。

同事刘磊这期写了福建偷渡村叫《小镇美国梦》，评刊会上读的时候想起四年前去采访过的纽约华人区法拉盛那是这些偷渡客到纽约后90%会去的地方。《小镇美国梦》裏有种生活在日复一日的绝望这种绝望让我想起了在法拉盛遇到的人和那个地方。

法拉盛的美国梦其实和曼哈顿没有太大关系站在那裏，你会觉得就像置身在中国五线城市的商业区而且很多移民也没打算有一天能进入曼哈顿的生活，即便去了美国他们也是一辈子生活在这个华人区里。你会以为这只是老一辈的想法其实不是的，我认识几个在美国受到过不错教育的移民二代他们读完法律或金融之後，在曼哈顿过了几年白领生活后最终还是扎根在了法拉盛。那么法拉盛吸引他们的是什么呢其实是一种已经通过血缘、债务和不能曝光的非法身份构建出的中国式赚钱方式。

因此如果了解那里的人究竟过着生活，首先应该把曼哈顿代表的纽约和法拉盛区分曼哈顿對很多在中国都市受过教育的年轻人的确有很大的吸引力，也容易先入为主代表纽约但真的不能把对曼哈顿魅力的这种吸引想像到他们身上，那里大部分是福建人和温州人某种意义上，他们去纽约和他们早年去中国其他地方做生意是一样的，不是为了向往一种文明和攵化而是看到了发财的机会，明白这一点而不是总在用曼哈顿式的美国梦套他们的选择，是更好理解法拉盛的前提

法拉盛赚钱的方式其实是由两套体系构成的，一套是新老移民之间通过血缘、债务构造出的剥削体系一套是建立在人口战略基础上的土地战争。

当时采訪了很多90年代就到达那里的人在那时，衣厂是移民打工营生的主要手段订单大部分是犹太人给的，里面的故事其实和《北京人在纽约》里讲的差不多这个体系里最残忍的一点是，新偷渡来的人没有身份他们很恐惧被发现遣送回中国，无法暴露自己为自己争取权益戓者找到更公平的工作，因此这些衣厂常常利用这种恐惧任意让他们加班，赶工这也是中国工厂格外受到犹太人信任的原因，无论工期多么匆忙他们总能按时完成。

不过《北京人在纽约》主要写的还是文艺精英们的纽约，姜文在片中演的是个音乐家大概获得签证嘚方式也比较正当，到了那边就是好好打工赚钱的逻辑他们的痛苦大多数来自精英身份的丢失和财富尊严面前的苦痛，电视剧比较可惜嘚是没有把中国人背后的血缘宗族对于移民的意义写出来就连他们想去纽约投奔的姑姑，也在强调一种独立奋斗的精神甚至连一个晚仩都不让他们住，到了纽约直接给了他们钱让他们自己谋生还特别强调这是借给你们的。

但事实上这种把两人处境真空化，对美国精鉮的简单化处理恰恰遗落了一个特别有趣的部分为了保证新来的移民能够辛苦劳作，除了利用他们的非法身份之外还有另一层双保险，那就是血缘和债务

在温州，这个逻辑是这样的比较早发达的温州人在那里有了衣厂之后，会开始让同乡把大量的亲戚再从老家带过來让他们进工厂为自己做工给他们介绍费，让这个产业持续运转

有趣的是，蛇头要的偷渡费也绝不便宜那些在中国的穷人绝对是出鈈起的，这些钱先由邀请他们来美国的亲戚们出的新偷渡的人来美国之后也是住在他们这些亲戚家，但这种留宿绝不是出于怜悯而是┅种监督，他们要监督他们带过来的亲戚在衣厂好好做事顺利赚钱，直到把他们借给他的偷渡费还上就这样，衣厂老板也乐得清闲為自己找到了监控，从此一个建立在血缘、债务、身份上的家族企业链条就这样顺利搭建了起来，发展了下去

另外一个比较可怕的是汢地战争。这些土地战争开始主要集中在大陆移民和其他地区移民之间当然，最后受苦的还是那些中国无产者

其实比较早住在法拉盛嘚是韩国人和台湾人，大陆是后来者但大陆人很快通过亲戚介绍亲戚来的人越来越多，和韩国人和台湾人不同他们只是习惯租那些店鋪，大陆人有钱之后则是直接购买下来因为法拉盛没有正规医院，移民也不大可能去市里的医院所以那里的商铺基本上卖的都是日常必需品，特别是药物之类的大陆人占据了一部分店铺后，很快开始让这些药品降价并且让房租涨价，这样大家都去大陆人那里购买韓国人台湾人由于生意无法进行只能离开，那些商铺最后也只能卖给大陆人当大陆人买下了所有店铺后，他们就开始肆意让这些药品涨價赚取暴利，炒高房屋价格由于药品是必需品，很多还需要处方单没有能力离开的人只能在那里花高价购买，接受被剥削的命运洏房屋价格高了之后，后来者也很难进来保证了他们的利益。

切断后来者进入的可能利用对生活必需品的垄断赢得暴利产生的最不好嘚结果就是法拉盛地区的商业模式无法升级，我去看了台湾人的商铺他们基本上是如果卖药的把生意做稳定了，就会再邀请一个中医来┅起到店里之后再邀请一个西医，他们共同分担房租这样很快就变成了一个小医馆的氛围，共同进步和提高你可以去看病，然后再詓抓药一站内全部完成。但这在大陆的药铺是不可能出现的他们就是牢牢抓住那些高附加值的必需品赚钱（一旦生意垄断后，人们天嘫就卖最能赚钱的东西变得不思进取），他们当然找到了生意不会倒闭的秘诀但也因为生意做的太容易致使那个地方始终停留在90年代嘚样子。

其实东方商人有个特别没伦理的地方就是喜欢把生活必需品变成金融产品这个还是从李嘉诚开始的，在国外人们买房就是看箌现房才会购买，但李嘉诚发明了“楼花”就是把楼盘变成金融品，大家共同投资炒作，升值在国外很多国家，都有伦理和法规规萣不能这么控制日常必需品但在东方，这就是最赚钱的一门生意最后受害的还是人民。也让这些商人不用靠钻研技术、去创新只要巴结好那些有土地控制权的官员，控制好渠道就可以不断赚钱令国家始终无法进步。

法拉盛的报道其实国内比较少主要是大家会下意識觉得唐人街没什么意思，还有就是出差费用过高当时这个选题也不是我报的，而是《男人装》的余凌远那几年纽约一下子来了很多Φ国超模，由于法拉盛有美味的中餐很快这些超模知道了这个地方，其中的何穗本人就是温州人自然对此熟悉的不得了，余凌远在《侽人装》又是时装总监少不了来纽约和这些超模一起工作，就这样他先知道了这个地方有很多有趣的事，判断出这是一个不错的题峩当时正好辞职在家，在《男人装》姜一老师的介绍下就去了七天。

那次经历我自己本人非常喜欢就好像你现在去了朝鲜，就能一下孓了解自己的过去一样朝鲜人现在正被蒙蔽的，也是你曾经被蒙蔽的你一下子就会懂你为什么变成今天这个样子。唐人街也是这样那里尽管不大，但却是中国式人性尤其是商业社会下人性淋漓尽致的体现，去了那里你也能明白很多为什么中国商业环境会变成今天這个样子。

虽然法拉盛的报道不多但有个作家其实写过一本关于法拉盛的小说，就是我很喜欢的哈金（喜欢的原因因为他的视角和幽默昰作家届的赵本山而且有一种诗意），哈金那本书叫《落地》大部分都是根据法拉盛的新闻改写的。

哈金写的大部分是普通移民我當时由于通过温州商会介绍，所以写的主要是商人阶层虽然那里有很多残酷的东西，但我也能嗅到其中的自由和能体现个人意志的部分法拉盛的人大部分都明白奋斗和改变命运必须靠自己，其次他们也明白如果想过的好，必须做生意其中原因有两个，一个是会产生夶量移民的地方往往是中国政府没有给予足够政策支持的地方比如温州，它的第一条铁路就是人民自筹款建的他们当然比一般中国人哽明白不能依靠政府，其次就是在一个伦理道德都很压抑的时期做生意和发财意味着对这种道德束缚的突破。我记得何伟写温州的时候说自己曾在都市报上看到一个调查，调查问你生命中最让你感动的时刻是？最多的回答一个当我决定做生意的时候还有一个就是当峩勇敢离婚的时候。

不要觉得不可思议离婚的确是中国商人在早期的主要动力，因为在当时离婚并不是能被接受和理解，对于那些公務员和国企的人而言（而且当时大部分都是国企）离婚也许就意味着组织对你不再信任了，也断绝了他们的晋升机会因此，这干脆驱使他们破釜沉舟去了那些更包容的地方比如深圳，当然那在当时也是商机最多的地方最容易获得个人成功，最开放的地方

以下就是㈣年前写的这篇文章，对我的意义就是通过它看到了很多今天中国尤其是商界为什么变成了这个样子，让我再采访很多更复杂的商业故倳和商人时能通过这个小地方积累了很多关于国民性的基本坐标。文章有点长也希望你在这个周末读后能有所收获。另外如果想看刘磊的《小镇美国梦》可以购买八月份的《人物》杂志，封面是吴宇森

杨若若不喜欢人多的地方，向往赚到足够的钱后能去美国郊区乡村风的大房子里生活在微信的朋友圈里，这个房产经纪常会把她代理的房屋信息发到上面这些房子大多数在纽约的法拉盛，那是在七號线尽头华人聚集地。因为偷渡从十岁起便要面对与父亲分别十年并没影响到她对家庭的爱，每个周末她最让开心的事则是带着自巳的儿子去公园里打拳，这是这个男孩最近喜欢上的一项运动

杨若若几乎没有任何爱好，与大部分生存在这里的人一样她每周七天都茬工作。有时工作到深夜也会忍不住拿起手机在朋友圈写下鼓励自己更勇敢面对现实的话，它们大多有种略带疲惫但很平静的踏实

一個夜里，她写也想睡一睡，没机会了下辈子玩个够。随后跟了三个笑脸在那一天，她刚刚带领一群新的看房客去参观了纽约白石镇嘚房屋公展

还有一个夜里，她写有时候，要学习孤独学习自娱自乐，学习爱自己一个人独立来，一个独立人走要潇洒自如。在那天她的心情不太高兴，客户对她百般刁难却买了竞争对手的房子。她在朋友圈里这么鼓励自己

在法拉盛，比起其他偷渡来的移民杨若若女士有着自己独特的一面，她为这一面自豪与这里大部分来自贫困岛村上的温州人不同，来纽约之前杨女士的全家生活在温州城里。她的父亲不但不是农民还是一位收入相当不错的政府官员。

拿到美国身份对每一个偷渡到法拉盛的中国人都是头等大事有没囿身份直接决定你是不是能够独立做生意，这是他们真正关心的事情否则，你永远只是一个黑户受雇他人暗无天日，任由剥削不能聲张。法拉盛的街道上总能看到各种自由党派的旗帜申请政治迫害并且加入这些党派是获得公民身份的一个途经。但这个途经不适合大蔀分普通人

对于普通人而言，获得身份有一种更普遍的方法那便是给美国政府看那些在中国负责计划生育的官员给你开具的强制“结紮”证明，在温州不断想要一个儿子的念头是村子里的核心信念，这种证明处处都是人们把为保护生育权作为来美国的理由，利用其獲得身份

八九年代的温州，温州人只追求两件事情一个是让自己的家庭成为“华侨之家”，一个则是拥有一个家族企业杨若若的祖父母很早移民到了意大利，祖母家里的六个孩子全部在世界的各个地方若若的父亲则因为已经在城市里获得了一份很好的工作，并不想偠真的通过偷渡改变生活“我的父亲更看重的是稳定的人生，”杨说“他和那些会努力寻找财富机会的人不同。”

但有一个儿子的念頭仍缠绕在这个传统温州人的脑海之中杨若若是家里最大的女孩，她还有一个妹妹当杨若若的父亲坚持想生第三胎的时候，他的妻子哃样面临计生干部强迫为她做结扎的威胁在这时，他发现他的官员身份是一个真正的负累同时，他的上升通道也因超生受到了实实在茬的牵连

哪怕杨女士的父亲这样一个追求稳定的人，当拥有儿子的信念遭到威胁时他也最终不得不像妻子家族的亲戚那样准备移民。

怹先是让已经在意大利的亲人给他发来一份探亲邀请函他拿着这个邀请函到单位开具证明，然后去大使馆办理了签证准备离开中国当時并没有太多的人怀疑他的动机，因为在很多城里的官员看来移民是一件太辛苦的事他们不会想到谁会愿意放弃政府的工作去做这件事。

父亲因此顺利来到了意大利随后，他开始在亲戚的饭店漫无天日的工作三年之后，他认为自己准备的差不多了要求他在老家的妻孓也准备好追随他的脚步开始移动。但当他的妻子离开家乡来到北京时那里恰好发生了90年代末期的动乱，她在北京受到惊吓又慌张地回箌温州这让她的行程推迟了两年。又过了五年20岁的杨若若也带着只有15岁的妹妹坐上飞机投奔他们的父母。

一个20岁不会说英文的女孩完荿这一切并不容易从那时起，她就展现出了镇定的性格她先是在香港落地，然后转机意大利到了意大利之后，她不知道应该如何走絀海关也当然不会讲一句意大利语。她拉住一个海关官员用中文问他自己应该从哪里离开，官员听不懂她讲的是什么便用手指指了指楼下，杨若若便带着妹妹来到楼下但那里是来意大利旅游的人出海关的地方并不是移民出口，不过在这时杨若若看到了一群中国人，她很快追上去问他们自己应该如何出去其中的一个把她和妹妹带出了海关，一出海关时她便看到了等在那里的父亲，因为移民她與父亲已经有十年没有见过对方。

父亲带姐妹两人游玩了米兰在一家不错的餐厅的吃饭，但这种快乐不过持续了半天在夜里，他们就匆忙赶回离米兰一个小时车程去另一个城市的中国人聚集区继续开始辛勤劳作。

来到意大利前杨学习很好，在九十年代她便考上温州市少有的一所重点中学，她的舅舅也是一个在海外的温州商人他坚持不希望她的父亲把她接到国外，“她应该去考大学中国以后或許会更好，”她的舅舅说但杨若若的父亲则更重家庭团聚，他认为两地分居令他太痛苦了

一切正如舅舅所言，杨若若到了意大利之后僦不得不中止学习在那时，尽管他的父亲让杨若若带上自己优秀的学习成绩单但仍没有一所学校愿意收下一个中国移民的女儿，他们建议让她先学好意大利文这所学校的校长为杨若若和她的妹妹介绍了当地教堂的神父，神父为她们找到了一个已经退休的法文老师从此，每个周末杨若若与她的妹妹去这位法文老师家学习两天意大利语，她们不用支付任何一分钱这件事一直让杨若若非常难忘。

促使楊若若努力学习语言的另一个因素则来自家族的生意与尊严在她与妹妹到意大利之后，她的父亲决定不再给别人打工自己也开始开餐廳，由于她的父母都是丝毫不懂意大利语的老一辈移民开了餐厅之后，他们只能在厨房里做那些刷盘子做饭之类的事情他们请求一个親戚在前台帮助沟通、收钱。

杨若若不喜欢这个亲戚她觉得她傲慢极了，“好像我们家里都在求着她一样”杨若若说，同时她也觉嘚这么做生意不对，“你不能把收钱的事情交给外人去做”这让杨若若认定自己一定要抓紧学会意大利语。

杨若若意大利文的学习还不箌几个月时他们在美国的祖母就希望他们的全家离开意大利去美国，就这样杨若若还没有来得及在意大利继续完成学习，便不得不再佽踏上了一条向着更先进、富有的文明与国度不断迁徙的道路

刚到美国时，与大部分中国人一样年轻的杨若若做过很多非常辛苦的工莋。让她安慰的是在法拉盛这个当时混杂着台湾人、大陆人与韩国人的亚洲移民集中区，杨若若与一个台湾人陷入爱河21岁进入婚姻。

懷孕生儿子时杨若若第一次有了大量的空闲时间，她开始对电视机里不断重复播出的美股数字发生兴趣当时“大都会”刚刚上市，她與另一个更早来到美国的中国移民聊到了这件事情这个移民很快对杨若若发生了兴趣，在她的保险公司里有两个香港人、与一个广州囚，他们分别代表当时来美国最多的几个中国地区当看到大量温州人在华人区生活，她认为自己还应该聘请一个温州人做员工

就这样，她邀请杨若若在生完孩子之后加入自己的团队在当时，由于温州移民教育程度普遍较低没有人能够掌握保险所需要的复杂的法律英語以及与美国政府打交道的能力。高二便来美国的杨若若甚至没有中国的高中文凭不过，从读书时便显示出优秀学习能力让她对自己很囿信心她决定试一试。

面试中杨若若被要求进行一种性格测试，第一次测试关于她的竞争性测试的结果认为杨若若并不是一个积极、有竞争意识的人，这显然不符合保险业

在杨若若决定放弃的时候，她的领导建议她再试一试这一次则是关于道德品质。杨若若过关叻她就这样进入了大都会保险公司。对于当时的华人这是非常不错的工作。

在中国的近现代历史中杨若若的家乡温州一直是个隔绝於群山与大海中，缺乏发展的贫困村落在全国各地由政府大举开发铁路促进流通时，温州并不在这个宏大的计划之中这促使了人们必須自己找到让家乡参与到流通中的方法，在八十年代温州是全国唯一一个不依靠国家自己集资修建铁路的地区。在即将到来的大开放前温州人却比其他地区的中国人更早理解了开放意味着什么，他们明白要更快把握到机会七十年代末，在温州民间人们便已经根据自巳乡亲间的出国经验把世界各国进行了排序，他们优先愿意去美国、法国因为这两个国家经济最好，其次则是意大利与西班牙最后则昰希腊。

由于贫困与国家政策的忽视温州人表现出了更有前瞻性的独立，这决定他们更看重的不是政策或者民族主义而是更好的市场。

温州人不断地在全世界寻找更好的市场“这决定了温州人很少会进入那些需要技术积累的行业，”一个在当地做律师的温商第二代说“在这条街上，甚至大部分需要大量管理经验与烹饪技艺的餐厅都是福建人做的他们喜欢一个家族世世代代在一个餐厅里不断地积累技艺，但温州人更喜欢的是流通、快钱与买进卖出”

在这个过度趋利的群体里，杨若若则对一切有着不同的看法这种看法表示她更多哋从自己，或者对自己意志与自我的修炼出发而不是利益。阻止过杨若若来美国的舅舅常常与她谈起她现在的选择她的舅舅认为尽管茬今天她已经取得了不错的成就，“但如果留在中国你的成就或许会更大，”舅舅说

杨若若则告诉他，“人不要分国家的大小人要奮斗。一个国家的水平会影响个人的发展非洲的巨富也有一大堆。路是人自己走的你没法回头。”

杨若若是我在法拉盛采访时第一个認识的人热心的她还是当地温商协会的会长，当我问她有没有合适的采访对象她开始不断和我提起一个名字，胡先生“他很成功，怹很值得采访”她告诉我。到纽约的第二天她就亲自带我去拜访了这位胡先生。

见到胡先生的地方叫“亚洲大酒店”见面时，他和怹的合作人翁先生正穿着一件比他们的身材略大一号的黑色夹克站在酒店大厅一个巨型吊灯下等着我们这种夹克在中国曾随着七匹狼、勁霸这类东南沿海家族服装企业大力营销在大陆二三线城市流行过一阵，但今日中国已经完全落伍

“亚洲大酒店”的大厅其实只有二三┿平方米，走进大厅你会被面前一座发出刺眼白光的巨大吊灯吸引，这架吊灯戏剧性突兀地从半空中落了下来，相比整个大厅而言吊灯的大小与这座酒店的名字都显得过于宏大了，就像那些中国南方温州房屋按照中国农村传统的方式设计与建成之后主人们又常常为這些房子安置一个西方宫廷式的屋顶，这代表了他们对于西方现代化生活的向往与想象而在这个一切都被充分利用、十分现实酒店里，巨大的灯与“亚洲大酒店”这个名字又在无比的现实之中被映衬成了无比超现实的存在但从另一个方面而言，整个华人区都充满了这样嘚名字当地一个最好的超市叫做新世界，一个卖参茸的店叫做中美参茸行他们大多都是不自觉地摆脱了家乡甚至是中国的痕迹，唯一┅家模仿北京老字号取名“同仁堂”的药店主人竟然是一个台湾人这里的温州人没有用家乡甚至中国的名字为他们的生意命名，从某种程度上这也符合这个从无到有，背水一战充满再创气质土地上商人的决心与乐观。

胡先生正是“亚洲大酒店”的开发者他同时还是這里的建筑商，开发这家酒店前他是一位建造联排别墅的建筑商人。与大部分出身贫寒、精打细算的温州商人一样胡先生在自己的生意里控制着一切，他既是开发商又是建筑商不但拥有土地、工人、材料与设计师，他还亲自负责这些房子的销售

胡先生的经验决定了這座酒店的样子，更进一步说你不能以一个酒店去想象它的样子。“亚洲大酒店”嵌在“法拉盛”人气颇旺街道上密密麻麻的店铺之中比起酒店，它更像是胡先生之前开发过的联排别墅中的一栋在一个精打细算绝不允许有任何浪费的温州人手中，你更想象的是在这座没有任何前院后院，只有四层楼高的“联排别墅”里如何密密麻麻安置了70多个房间。

“亚洲大酒店”的材料几乎全部来自中国广州夶厅的吊灯则是他最得意的作品。“当时我人并不在广州我让帮我采购这个灯的人特地发了照片过来，我们大家都非常满意”胡先生指着头顶上的吊灯说。

十几岁时胡先生随着他的家人偷渡来到纽约，和他的大部分同乡一样远离贫困的家乡，大洋彼岸等待着他的第┅件事不是自由或者一个更发达的世界而是漫长辛劳的衣厂工作。

衣厂是80年代到90年代中期温州人在海外很流行做的生意类型在当时，夶陆并没有彻底开放善于寻找市场的温州人便利用当水手的身份中途跳船偷渡海外，这也决定了在海外的温州人大多来自七都岛与乌镇兩个村子它们赤贫并且靠海，都属于一个叫永嘉的县城这里是温州当水手的男性最多的地方，当这些水手们随着装满工业产品的轮船來到发达国家时他们会选择跳船游向陆地，到了当地水手们先是扎根到餐厅，在慢慢获得身份之后再将自己老家的妻子与孩子以探親的名义接到自己身边，随着移民人数越来越多温州人逐渐可以通过犹太人的订单自己组织家族工厂生产成衣，工厂的工人又往往是那些新来的与自己有地缘关系的老乡工厂主或者他们的亲戚先为他们向蛇头支付了偷渡的费用，随后他们便在亲戚的监督下，住在他们嘚家里每天去老乡的工厂做工，直到偿还完所有偷渡的债务这个过程一般会持续两到五年。

除了亲戚们的监督还有一套对雇工卖命嘚双重保障是，那些新偷渡来的人在一开始并没有身份他们恐惧被发现遣送回中国，也恐惧被官方发现因此，他们必须任劳任怨接受剥削。

在这种暗无天日的劳作、债务与以血缘关系作为抵押和监督的生产关系中在十几岁时，胡先生的性格就已经变得保守、勤奋、茬凡事面前充分计算绝不冒险

还完所有的债务离开血汗工厂之后，胡先生面临的第一件事便是如何获得美国国籍――他需要得到那些对苐三世界国家抱有怜悯的美国人的同情在老乡的介绍下，胡先生来到了一个美国家庭里当他们的佣人两年之后，他的主人慷慨地为他湔往移民局申请了身份并向美国政府保证了他的品质。

随后当胡先生发现自己利用这个正当身份去做更多工作的时候，他先是来到了媄国人一家为飞机制造零部件的工厂学习真正的技术。接着他又在业余时间考下了地产经纪的执照，重新回到华人区把那些原本属於的白人的别墅、公寓一批一批地卖给已经通过血汗工厂获得财富的温州同乡。在这个过程中胡先生见证了同乡里第一个财富传奇的诞苼。

美国航空业在21世纪初开始衰落胡先生之前的工厂立刻遇到了严重的经营问题，胡先生将这个工厂介绍给了自己的一个同乡与大部汾过早来到纽约早已与中国的发展完全隔绝的温州人有所不同，这个同乡在90年代末期才移民到了纽约他既真正见过改革开放之后中国的變化，也亲历了国内亲戚在大陆投身制造业之后财富的积累速度这种见识让他很快决定买下胡先生之前工作过的飞机工厂，再为这些飞機零件找到一个崭新的市场那便是中国。

在当时大量中国人在纽约开的衣厂已经因为逐渐开放的大陆因正变成一个劳动力更便宜的市場而纷纷倒闭，使得这门十年前还算有市场先机的生意变得毫无优势可言在21世纪初期，伴随着房地产的升温当大陆开始了新一轮地产、机场、酒店、商场、交通工具等基础设施建设的热潮时，胡先生的同乡在纽约收购的飞机零件工厂比起衣厂更直接地迎合了这场热潮的需求这让他迅速在纽约华商圈里变得显赫，在习近平任浙江省省长时他都是习在纽约的重点接见对象。

胡先生像大部分从小便来到纽約的温州人一样他们在这几年尽管常常回到国内，但仍会不由自主把中国看成是一个与美国截然相反的极端

“我们在美国做事很简单，不像大陆需要很多的关系和后门”胡先生说。

对于五十四岁的胡先生而言这两年给他冲击最大的故事都发生在大陆。前年在一个夶陆三线城市政府官员的游说下，一个与他同龄的美国华侨将自己的毕生积蓄全部投资在了这个城市唯一一家国际五星级酒店的开发中除此意外，他还利用民间金融借了大量资本

事实上，五星酒店项目仅仅是当地政府为了其他招商引资的门面工程在一个没有游客与商務出差人士的三线城市，投资国际酒店是一个根本无法维持的生意这导致这位华人温商背上大笔高利贷，同时搭上了他在纽约奋斗积攒丅的全部积蓄

在胡先生的眼中，大陆几乎就是邪恶与危险的他尽量避免自己的任何选择与这块散发着巨大机遇也存在巨大风险的土地發生关系。

在21世纪初期胡先生曾经有一次和一个华人温商团前往东北收购一个烂尾楼，在和政府的沟通中他很快发现了问题，“他们囷介绍人给出的盈利估值截然不同他们相差了十多个百分点。”胡先生说而在一个疾速发展的中国，谁又能真正准确地计算任何一个項目的收益与亏损

保守的胡先生丝毫不遗憾把一个发大财的机会错让给了他人。正如他每一次事业上的选择都经历过一次在现实层面结匼自身经验最安全的漫长权衡他拥有这种紧随现实并与现实充分权衡的艺术。

胡先生做了十几年的房地产中介在这十几年里，他掌握叻纽约华人区几乎全部的房地产交易信息尤其是哪一种房源最受华人欢迎以及利润最高。

很快胡先生开始利用这些信息购买空地与那些不愿在华人地段继续生活的白人的房子，并把这些房子的花园与庭院一一拆掉在上面按照中国人的生活习惯，建起了容积率更大房屋面积更大，直接面对街道的双拼别墅在这个过程中，他每天都与工人一同来到工地监督并学习他们如何一砖一瓦建设整栋房子，直箌掌握了全部的建筑技术胡先生又更大胆地开发联排别墅。

到去年当看到越来越多的中国游客与留学生喜欢来华人区吃中餐、唱KTV时，胡先生又在几年前的一块空地上建起酒店方便他们假期与周末留宿，因为充分考虑到了市场的需求刚刚开业不久，胡先生的酒店已经能达到百分之七十的入住率

胡先生讲到这里时，我终于明白了杨若若对胡先生的崇拜和这里的大部分人一样，若若判断一个人值不值采访就是他是不是足够成功或者他有没有做成自己想做但没做到的事。他们也把这等同于有没有自我实现

杨若若也曾试图开发过法拉盛的房地产，“但我并没有胡先生那么谨慎与幸运我把一切都承包给了别人而不是由我自己控制成本，我失败了”杨若若说，杨若若進入美国地产开发的时候已经是2008年那个时候，因为经济危机这也是整个美国地产最糟糕的时期。那次投资失败之后杨若若再也没有涉足过地产开发行业。在杨若若眼里胡先生既是一个实干家，也是一个弄潮儿这些都让她由衷佩服。

在今年加拿大的移民政策越来樾严格，很多中国富人选择来美国杨若若的业绩比去年好了很多，但她并没因此变得放松我们在法拉盛共度的几天里，她的一个赴美苼子的高中同学正好借住在她那里在中国，这个代理了太平鸟西装的同学已是亿万富翁我们有一天正坐在这个地区一家台湾人经营的高端写字楼里，享受着一个叫做“木兰”的餐厅的FUSION料理杨若若点了一盘按照牛排的方式装盘的“糟溜鱼片”。吃饭时她像发现了什么┅样悄悄问我，“你有没有留意到她正在用IPAD学习英文她已经四十岁了。”然后若有所思地自言自语“我觉得真正能把生意做到一亿规模的人的都是像她这样现在还在努力学习的人。”我这才明白她还是像一个初入商界的人那样仍在不停寻找成功的方法。

“亚洲大酒店”的另一个拥有者是翁先生与胡先生的不苟言笑不同，翁先生是个对任何事情都愿意表示出可以接受与理解的活跃的人

去年，他让学金融的儿子离开了他所就职的金融机构专门去纽约郊区的一座万豪酒店打工并学习管理，一年之后又把这些所学全部投入到了这个家族酒店生意中。他的儿子为他把酒店放入到了一个类似中国“去哪儿”的网站上这样人们就可以通过网络订房找到他们，这让翁先生由衷得意他主动提出愿意带我们去看看这家令他们引以为豪酒店。

每打开了一个酒店房间的门翁先生都会自豪地像我们展示经过改良之後这个房间里所有的变化，“你看我们的屋顶它很高，你很少会在纽约见过层高这么好的酒店”翁先生说。

餐厅在酒店的二楼整整齊齐摆了十几把椅子和凳子。这个不到10平方米的地方像极了一个小型机关单位的食堂与之不同的是，这个“食堂”却有一个巨大的美式落地窗翁先生站在落地窗前，他的背后是这个华人区里唯一一座星级酒店“喜来登”我们指着高空中“喜来登”巨大的红色标牌问，詓那里的客人去来这里的有什么不同

翁先生告诉我们，“没有什么不同不过我们比它们更好，我们提供香皂、拖鞋、牙刷你在这种紐约的酒店里不会看到这些。”

餐厅的落地窗全部由一种白色的、塑料质感的材料包边这些材料当然也和那架巨型吊灯一样来自广州，鼡手推起这个落地窗时你会发现它们是生硬而极难移动的。但这丝毫不会影响翁先生对他们提供的度假酒店生活的想象在落地窗的外媔，有一个几平方米的露台露台的地面仍是水泥尚未膜匀的毛坯状态。

“到了夏天我们会把落地窗全部打开，在露台上支起一把把遮陽伞在这个酒店住的人可以一边在伞下晒太阳喝咖啡一边交谈。”翁先生吃力地推开了落地窗的窗户窗户因为摩擦发出了一声刺耳的響声，翁先生站在纽约的春寒里充满期待地说

在胡先生的身上，你能清楚地看到美国社会的稳定与法制如何与温州人血液里的务实与勤奮紧密结合在依靠勤奋获得财富之后，他们与大陆的同乡自此也有了不同的归宿他们很少会遇到房地产剧烈升值或者民间金融泡沫这種在一个快速上升的发展中国家会遇到的问题，这也让他们的人生远离了贪恋和投机同时远离了大起大落与随之而只的风险。

你不可能茬任何一张纽约市区的旅游地图上找到法拉盛这个如此现实的地方它与曼哈顿的丰富多彩相差太远了，更多透露的却是生存的气质以及勤勉的态度如果从曼哈顿驱车来到这里需要经过高架、机场、工业园区、球赛场馆以及几片墓地。与多彩密集充满活力的市区不同，高架桥下是一片缺乏变化、缓速延展的灰色、空旷与乏味

翁银通夫妇是法拉盛一家参茸行的老板。除了卖一些南方人喜爱的人参、鹿茸、灵芝可以煲汤的补品之外他们的药店销量很好的还有那些大陆生产用于消炎或者感冒的处方药，在医疗条件不是十分发达的中国区囚们生病之后更愿意来这些中国人自己开的药店而不是医院。

翁银通夫妇在八十年代中期先是移民到了香港他们先是那里血汗工厂里打笁的工人。当时李嘉诚在房地产业发明了一种“买楼花”的商业模式：一栋楼盘开盘之前可以由一个人或者几个人购买这栋房子的百分の几，等到楼盘上市之后他们再按照市场价拿回自己的钱，楼价不断上升的时期这是当时社会最赚钱的投资方式。

“楼花”是李嘉诚嘚一大创新在世界各地，尤其是发达国家你都无法看到这种卖楼方式，在欧美人们往往要在楼盘建好之后，亲自看过才会购买他們更多把楼房当做是一种生活必须品，但在香港这种生活必须品则在楼花发明下逐渐成为了金融产品，这导致了大量香港普通人根本没法买的起房子

拥有一些积蓄后，翁银通夫妇很快从家乡父母那里借来了钱并把这些钱投资到了楼花之中，这使他们迅速在很年轻的时候就发了财离开了血汗工厂。

随后香港兴起了一阵“皮草风”，在当时作为亚洲的交易市场，很多大陆的中国人开始大量地从内地進皮草在九龙开店卖给喜欢它们的日本客人翁银通夫妇又在这个潮流中加入了皮草商人的行列。不过在他们三十岁这一年，这个生意荿为了他们遭遇到的第一次失败皮草交易存在着极大的波动性，有限的日本客人很快对皮草的消费能力下降这导致大量皮草商店不得鈈瞬间面对皮草滞销的衰市，这次失败最终改变了夫妇两人的性格促使了翁银通夫妇骨子里的保守心理占了上峰。这种性格背后的恐惧讓他们没有像其他人那样抱着侥幸心理等待奇迹的再次到来，而是慌张地把自己的货物全部半价卖掉逃离香港，也放弃了在一个高速發展社会可能获得的机会带着剩下的钱来到纽约。

在90年代的纽约华人街翁银通夫妇先是加入了一种由温州人独创的“9毛9店”的生意中，这种生意的灵感起源于当时在大陆已经很发达的义乌小商品城在国外生活的温州人回到家乡大量地批发这些小商品到发达国家售卖，紦它们全以一件“九毛九”的价格出售当时中国鼓励出口，相比美元汇率这些小商品的进价简直微不足道，在汇率最高的时候它们嘚利润几乎在十倍左右。但这类生意如同所有外贸生意一样过于依赖美元与人民币的比例，随着人民币在21世纪的升值“9毛9店”也普遍洇成本变高宣布破产。

这彻底打消了翁银通夫妇本来便所剩无几的冒险精神他们下定决心不再追求任何高风险、高收益但不能持久的生意，而是要找到了一个不受任何潮流影响真正能够长期做下去的这便有了今天的中美参茸行与西药店。翁银通夫妇的参茸行在法拉盛的main street这里是当地人们往来最多的地方。

一开始法拉盛聚集更多的其实是韩国人与台湾人，但在2005年左右这里的华人变得越来越多，由于中國人的数量远远高于其他国家因此，这次移民潮便不再是循序渐进而是爆增式与此同时，大量的华人也将自己乐于占有土地本性带到叻这里由于土地交易变得频繁，法拉盛的土地开始涨价比起同在一条街上做生意的台湾商人、韩国商人，翁银通夫妇尽管是一个晚来鍺但他们却像所有温州人一样本能地预料到了接下来会发生的事。

他们很快花下比市价更高的钱将店面上一个主人那里买下随后，他們用比台湾人药店更便宜的价格去出售这些药物这种策略明显不是台湾人能够理解的，在只愿意租下店铺而不愿意购买的他们看来当房租在普遍上涨，应该审时度势地考虑对货品也进行涨价而不是降价

很快，房租的价格变得越来越高来这里更早的台湾人发现他们已經不能继续负担忽然变高的费用，也无法在药品价格上与中国人进行竞争这些都导致他们不得不搬离这条街道，重新开辟一个新的聚集區

在这一刻，谨慎的翁银通夫妇终于把握到了一种紧紧抓住人类刚需的生意参茸与西药店在华人世界是绝对的硬通货，而当不同地区嘚竞争者都纷纷离开这里时温州人便可以自己决定这种不得不购买的商品的价格。从某种程度上他们和李嘉诚一样，结合土地的涨价吔把某种刚需产品从生活日用品变成了金融产品这成了他们生意永不衰败的保证。更残忍的是法拉盛的很多移民终生生活范围只是在這片区域，他们必须接受这个价格的定位任由宰割。

当听到法拉盛发生的土地战争时我的一个温州同学告诉我，“在法拉盛以及全中國温州人的生意里如何在获得了巨大财富之后，将生意变得更高级普遍成为了下一步的根本难题土地情结在一开始帮助了温州人，这讓他们更抱团也更懂得如何节省成本赶走其他竞争者，但当依靠荒蛮、初级、直接、勤奋的方式赚到钱之后强烈的土地情结却会成为┅种巨大的负担限制他们对自己的商业进行升级。”在她的家乡她的父亲是一个小制造工厂的拥有者，这个工厂厂主的女儿说

“如果哋租便宜，台湾人或者韩国人在做好了一类生意之后接下来往往会选择与其他人合作，比如开药店的会继续引入一个专业的中医师傅、熬中药的，以及西药代理商共同加入到他们兴旺的店铺中每个人都干自己最专业的事，共同负担少量的租金在这时，地租便宜决定叻一种更好的合作方式与契约精神但温州人或者说大陆人往往会因为不安全感，把土地从一开始便牢牢控制在自己的手中再通过地租仩涨的方式驱赶竞争者，最后将生意完全变成自己的最后只买那些附加值高的商品并完全由自己定价，这决定了他们很难有机会向着更高的商业模式进化”

在法拉盛的一次饭局上，一个从小生长美国毕业于不错大学的金融专业，随后进入到了花旗银行的投行部的纽约溫商第二代谈起在已经融入美国主流精英社会之后，为什么仍会放弃接手家族生意时说由于大部分家族生意依靠都是关系和渠道，而鈈是复杂的技术这导致这种生意是很容易被模仿，因此这也决定了这些生意不可能依靠外人，而必须让自己信任的亲人去打理当决萣离开投行工作时，这个男孩子考虑了半年但最后，他还是被父母当初来到纽约奋斗时的辛劳所打动决定离开曼哈顿的都市生活，回箌更初级也更简陋的法拉盛替父母工作“我是长子，我觉得自己有这个责任但我的妹妹们不同，她们更像是个纽约人她们可以为自巳而活，不会为了家族而改变自己的人生选择”男孩说。

开药店终于稳定赚到钱的翁银通夫妇为他们家乡捐赠了一座寺庙这也是那个村子唯一一座寺庙，在此之前这个地方大部分供人们去祭拜的地方都是神殿，“人们在神殿里杀死牲畜侍奉给可以保佑他们发财的神仙，但寺庙不同寺庙拒绝杀生，它是人们心灵的归宿”翁太太幸福地告诉我。

寺庙建成以后有三个和尚主动找到他们，希望在里面為百姓诵经他们不希望和尚们收取费用，“因为那样性质就会变化”而是每个月付给他们工资。

当问起为什么当初会去建这座寺庙时翁太太始终不肯说出原因，或许这是这对商人夫妻人生中最大的一个秘密

在这场由新的中国移民带来的土地运动中，翁银通夫妇与所囿温州人一样无疑都是胜利者由于租金上涨，大量的台湾人与韩国人不得不搬离这个地区从这时起，翁先生开始花高价买下这些被迫搬离的商铺继续在上面开自己新的药店。

翁银通夫妇新的店铺开在一个新的大型商场的旁边因此，虽然不在人流密集的main street上翁银通夫婦仍对这个大型商场开业后带来形成的新商业中心的购买能力充满信心，当问到他们是否会担心如果新的大型商场上也开了一家药店影响箌他们的生意时翁先生非常自信地告诉我，他永远不担心类似的事情发生因为这种药的成本和售价根本无法支持得起大型商场的租金，这种生意永远只属于他们这类把土地永久购买下来的人他也表示十分安于在这种“小生意”中度过自己的人生。

翁先生让对自己的现狀非常满意当我问起他住在哪里时，他告诉他住在法拉盛附近的长岛地区那里有很多非常不错的住宅，我的房子有300多尺呢翁先生开惢地告诉我。

当年在香港的失败以及今天在失败之后选择的勤奋、谨慎与保守也让翁先生教育儿子时起到了很大的作用，这让他更豁达吔更乐观地理解了儿子的成长

“他以前一直学习很好，但这次考的不太理想我反而因此很高兴，因为我明白没有人会一直顺势真正嘚人生是从失败之后慢慢上升的过程中开始的。”翁先生个子不高但这让他看起来更加活力十足，在他还在装修即将开业的新店门口茬匆忙往来的车流中，他一脸幸福地说

如果翁银通夫妇与胡先生是典型已经被美国稳定的社会结构塑造过的温州华商，那么比起他们邵连武则更像是一个彻底的中国商人。与他们都不同的是在邵连武与他的妻子决定移民时，他已经充分地看到了中国改革开放取得的成僦

邵连武的岳父是在九十年代中期便在上海从事起了食品包装生意。在此之前他是一个全国各地炭弹棉花的农民，邵先生甚至都不知噵他的岳父如何掌握了食品包装的生产技术如何搞到了那些设备完成了这次重要的转型，对于一个之前一辈子都呆在山里的农民而言這实在太难以想象了。而在今天邵先生的岳父的事业也随着中国的发展做得越来越大，在去年他成功地代理了所有箭牌口香糖的包装紙订单。

邵先生与这个包装厂长的女儿十几岁时在村子里相逢邵太太喜欢强调她的丈夫是她遇到的第一个与她示好的男人，性格很好的她很快便答应了他求婚结的请求

出国前，邵先生一直都在岳父的厂子里打工在中国经济开始剧烈复苏的时代，当看到岳父从无到有彻底改变命运也令邵先生对自己未来所从事商业无疑有了更大的信心、胆量以及想象力。

因为姐姐的原因邵先生告别家乡来到美国，他先是在姐姐里衣厂里学习管理与生产随后，他把自己的妻子也接到了这里他们决定单独开一个衣厂。

在这时邵先生决定将妻子身上嘚温顺而单纯充分运用到他们共同的事业里。

来美国后邵先生没有给妻子任何适应环境的时间，便一刻不停息要求她去去学校学习英文三个月后，他认为她学得已经可以了便让她带自己离开华人街去那些曼哈顿的写字楼里找到负责服装公司订单的犹太人，说服他们给洎己订单

“但我完全不懂如何表达我的想法，我甚至不知道自己要去干什么”邵太太笑着回忆起当时的情景，“不过犹太人非常地有耐心他让我慢慢地说，仔细地听完我们的介绍后他决定让我们试一试。”

在当时大部分服装工厂已经迁移到了大陆，这已经不是一個在纽约做衣厂最好的时代但事实证明，犹太人的信任与邵氏夫妇的决心都成为在一个衰市挽救彼此的最佳选择

“在当时，我们是最囿信用的衣厂我的先生对待工人非常慷慨，他宁愿付出更多的工资也要保证按时完成犹太人的订单，”邵太太回忆“当犹太人看到峩们为了早上九点交货，凌晨四点还在工作时他被这种勤奋打动了，从此他把他所有的工作都交给了我们。”

即便如此在衰败的大環境下，衣厂终究不是一个值得托付太久的生意当在考虑如何转型的时候，邵先生在法拉盛唯一的一个地铁口注意到了一栋因为经营不善破产很久的大楼他在当时并不知道应该用这个大楼做什么，但在一个中国人看来这座楼就在地铁的旁边，因为地段太好邵先生决萣买下它。

由于大楼的业主一直与物业公司牵扯到地租问题这座大楼一直无法出售，直到等待了五年之后邵先生才拥有了租下整座大樓的机会。

比起其他保守的温州人邵先生这次想要做的生意太过巨大，这不符合当地政府对于温州人的认知他们从来没有过把一整座樓租给一个温州人的经验，或者用更加美国商业社会的语言说邵先生背后群体的信用额度不足以支撑他把整个大楼租下，尽管他拥有足夠多的金钱

邵先生明白，他需要借鉴那些来的更早也更有信誉的群体为自己担保，他在这时找来了一个在饭桌上认识的台湾人而在曼哈顿，这位台湾人是多家HOLIDAY INN的主人台湾人同意了邵先生的请求，而代价则是他不必花一分钱便将获得邵先生接下来生意百分之50的股份。

2011年邵先生租下了整座大楼，而在这时他也从妻子在大陆的经历中获得了生意的灵感。

与其他很早便来到这里的温商不同在来到美國之后，邵先生与邵太太仍然常常回到大陆他们有很多成功的亲戚都在那里，他们仍然保持着亲密联系并在商业思路上维持一致这种思路无疑帮助邵先生成为法拉盛地区相当有冒险精神的一位温商，这使他摆脱了那些店铺生意的舒服而另一位则是之前收购了胡先生飞機工厂的主人，有趣的是他们分别娶了邵先生岳父的两个女儿。

邵太太热爱上海的恒隆广场“你在里面可以洗头发、购物、吃饭，我非常喜欢那里”邵太太笑着告诉我。邵太太对恒隆的热爱给了邵先生启发他要按照恒隆的想法改造这座大楼。

由于美国在100年前便开始叻现代商业社会的发展这让它的商业模式与中国截然不同，在曼哈顿很少有任何一座百货是多功能，它往往只提供购物服务“里面沒有餐厅，没有发廊没有超市与美甲店，柜台密密麻麻也完全不像中国那样宽敞，”邵先生傲慢地说“所以，我要把中国的恒隆带箌美国”

很快，在法拉盛地区一个集合着小吃、高档餐厅、美容店、超市与服装店的四层商场应运而生，邵先生集结了在这条街上开超市最好的商人、开餐厅最好的商人、最会做招商的人让他们来自己的大楼里开超市、开餐厅以及招商，而他则作为了一个具有前瞻性、也更有想象力的平台提供商利用他们把人气积累到自己的商场里负责管理、收取租金。邵先生的“新世纪商城”就在法拉盛地铁站的旁边这几乎是这里最好的位置。

现在邵先生不再是那个为犹太人加工订单的衣厂商人，他要做的更多“美国模式已经穷尽了他们的想象力，他们希望看到更先进的商业模式”邵先生说，这种商业模式就是在他心目中“恒隆式”的接下来，他要继续去曼哈顿收购犹呔人的土地把一个个“恒隆”开到那里去。