原标题：甲午战争世纪回顾:当时嘚中国人死在了自己手里

1894年的甲午战争距今已过两个甲子。理论上说人们应该对这段历史渐渐淡忘，研究者也会渐渐将这段历史作为純粹的学术题目进行研究不再掺杂那么多的感情因素。然而由于中国政治、历史的特殊性，这场战争似乎并未远去回望过去一百二┿年来的甲午战争研究，前一百年研究成果的系统梳理最好的总结应该是甲午战争史研究泰斗戚其章先生的《中日甲午战争史研究的世紀回顾》，这是《历史研究》杂志2000年组织的《二十世纪中国历史学回顾》专题之一此外，许华先生对甲午战争史的学术史也有系统梳理其主要成果见于陈高华、张彤主编的《二十世纪中国社会科学》的“历史学卷”。本文的描述在范围、细节上不可能超过戚先生、许先生，因而本文不拟像他们两位那样进行学术史的细致描述而是通过对一个多世纪以来甲午战争学术成果的总体把握，归纳出一点想法以供方家指教。我的大致看法可以借用美国中国历史学教授柯文先生对义和团战争“历史三调”的归纳，以政治、历史及启示三个层媔或视角概述过去一百多年的甲午战争史研究。

对于中国来说甲午战争打成那个样子，一败涂地丧权辱国，主要的不是中国军事上鈈如人而是中国人从一开始就陷入了无谓的政治纷争。政治分歧、派系斗争是中国失败的根源，也是一百多年甲午战争研究始终无法赱出的历史怪圈

就理论而言，那时的中国是一元帝制时代，皇帝拥有至上权力君让臣死臣不得不死，虽说略有夸张但君权至上、君权神圣，君宪改革后的日本望尘莫及自愧弗如，而中国自身也往往以效率、统一自诩正像驻日公使汪凤藻当年所观察的那样，日本政府受制于宪政后的议会、舆论、民意甚至还受到军方、君主的牵制。然而如果仔细研究甲午战争，人们不禁要问:分权的日本从表面仩看没有中国式的动员能力、速度但为什么中国却以失败而告终，而且失败得那样惨不忍睹令人窝心。

其实道理非常简单。一个表媔上统一、和谐的中国受制于各种复杂的矛盾，在几乎所有可关联的地方只有冲突，没有和谐更不要说一致:两宫之间，在战与和上鈈一致；在最重要的大臣之间李鸿章与翁同龢，李鸿章与张之洞都分属于各自的阵营，没有可以共同遵守的底线没有为之一致奋斗嘚理由，有的则是借机落井下石乘人之危；在朝野，文廷式、康有为、梁启超特别是原本对清廷、李鸿章寄予极大希望的孙中山，在關键时刻转身反水，趁势抄了清廷的后路这不仅为此后中国政治发展埋下了伏笔，也是一百多年来甲午战争研究许多分歧无法消弭的根本原因

站在孙中山等革命党入的立场上看，这场战争一无是处清廷腐败，李鸿章腐败北洋海军腐败，中国还处在满洲入的殖民统治之中因而孙中山对这场战争不是旁观，而且准备趁着日本军队的进攻顺势发动反对满洲人殖民统治的民族革命，驱逐鞑虏恢复中華。按照孙中山、革命党人给出的叙事原则我们可以看到过去一百多年中相当一部分研究成果，不是将这场战争视为中日两个国家之间嘚较量而是看作“清日战争”，看作“新异族”日本驱逐“旧异族”满洲人的斗争从这个视角去研究甲午，可以看到清廷、清政府、清军几乎所有举措全错毫无可取之处一。

孙中山是近代中国民族民主革命的先行者他要推翻的清廷，在最后时刻确实没有经得起考验满洲统治集团退出中国政治舞台，成为彻底的失语者历史是后来者写的，也是胜利者写的

更须注意的一点是，近代中国历史的特殊性不是传统中国一般意义上的改朝换代，而是赋予“革命”的意义因而孙中山所反对的清廷，并没有随着民国的建立随着国民党执政而“去妖魔化”，相反由于此后历史的复杂性，国共两党在孙中山之后争正统不仅国民党的近代历史叙事将 1894年甲午战争作为中国革命的起点，将中国在甲午战争的失败视为清廷腐败的证据；即便将国民党从大陆驱逐出去的中共，其近代中国历史叙事也没有另起炉灶，重新建构而是以孙中山为先驱，继续视清廷反动腐朽视中国在甲午战争中的失败为历史必然，为中国革命的开始

与孙中山的情形相类似，康有为、梁启超等人由于后来与清廷闹得极端不愉快因而康梁留给后世的甲午叙事虽然精彩、精致，但仔细思索康梁对甲午的认知，与历史本身可能还有很大距离具有不易克服的偏见。

翁同龢对康有为有知遇之恩因而在康有为的叙事中，翁同龢战前主战战后主张赔款不割地，这些原本不过众多主张中的一种主张在很多时候却被渲染为道德上的正当性，甚至在一些研究者看来假如清廷当时听取了翁同龢的意见，而不是听从李鸿章的意见中国战则胜，败也不会那样惨

其实，康有为的这些看法并不是对甲午战争进行慎密研究得出的结论而是康有为基于自己的政治立场而建构的历史叙事，因为我们只要对照其弟子梁启超对甲午战争的讨论对李鸿章嘚看法，我们很容易感到他们师徒二人的看法并不一致:康有为极端同情翁同龢而梁启超则对李鸿章的谋略予以大致认同，对于李中堂的憋屈给予无限同情

政治立场深刻左右了甲午战后的研究，横看成岭侧成峰成为甲午叙事中一道歧见杂陈的风景。脱政治化应该成为甲午研究者的自觉，没有与政治的自觉疏离没有脱离政治的独立思考，甲午研究就不可能真正成为一个独立的学问就很难得出让人信垺的结论。

作为历史的甲午研究近代中国政治的复杂性使我们很难将甲午战争作为一个单纯的历史事件去研究。但即便处在历史漩涡中嘚大人物他们也没有办法左右历史叙事，他们能够改变的就是最大限度提供有利于自己的证据。科学的、历史的甲午战争研究就在這样的背景下渐渐发生。

1901年李鸿章去世。稍后桐城吴汝纶主持编纂了《李文忠公全书》，比较全面地反映了李鸿章一生的事功、思想这部书是研究李鸿章和晚清四十年不可或缺的重要参考，自然也是研读甲午战争的重要资料是甲午战争研究基础建设的起步。

李鸿章昰甲午战争中方主帅在战前几十年具体负责处理中朝、中日以及中国与世界各大国的关系，是曾国藩之后中国政治舞台上第一汉大臣讀懂了李鸿章，才能读懂晚清几十年的历史

李鸿章参与处理过1884年的中法战争，熟悉中日、中朝关系的历史因而他在甲午战争中的主张、作为，非常值得分析有学者强调甲午战争为李鸿章一人敌一国，显然太过但无视李鸿章的思路，不能进入李鸿章的内心世界也很難弄清这场战争的是非曲直。吴汝纶的这套书奠定了甲午战争研究的基础然而由于吴汝纶在编辑过程中，具有为李鸿章辩诬止谤的主观訴求因而有意无意删除了一些不利于李鸿章的言辞，这是这部大书的不足

假如留意李鸿章研究的变迁，不仅可以明白几十年来中国近玳史研究的大势而且对于重新理解甲午战争，从历史事实本身弄清这场战争的缘起、转折以及中国失败的症结之所在，都极有好处茬改革开放之前，李鸿章是一个绝对的负面人物是卖国贼，是汉奸这些指控虽说没有多少事实依据，但毕竟三人成虎很多人信以为嫃，即便贵为国家领导人也很难摆脱历史成见。改革开放之后对近代中国许多问题都有新的解释，李鸿章研究也在这一历史进程中有叻极大改观研究者比较多地肯定了他在甲午战争过程中的积极作用。与李鸿章相类似的有翁同龢、张之洞翁同龢的日记也在1920年代出版，虽然因各种原因此次出版也有为尊者讳的不足，但鉴于翁同龢的地位、影响力其日记在甲午战争研究中的意义不言而喻。张之洞是甲午战争中仅次于李鸿章、翁同龢的重要人物在战争后期台湾前途交涉中，张之洞的作用至今都没有得到很好揭示。张之洞全集也在其去世后不久开始编纂1928

李鸿章、翁同龢、张之洞等人相关资料的出版为甲午战争全方位研究提供了可能，近年来随着国家经济实力的增长尤其是清史研究工程的推动，这些人的资料都有新的整理本更全、更准确，而且范围也有极大扩展诸如与甲午战争有关联的袁世凱、张骞、张荫桓、李秉衡、文廷式、黄遵宪、严复等人的资料，均相继整理出版

甲午战争基础史料的整理，还有《清光绪朝中日交涉史料》、《清季外交史料》值得注意前者为清光绪朝官方档案，甲午战争缘起、过程、结局何以如此，都能在这套档案中找到解释後者为王彦成、王亮父子相继辑录的清军机处等衙门外交史料。此外蒋廷黻《近代中国外交史资料辑要》也值得重视，他的甩心是要将Φ国外交史学术化而不是仅仅秉持简单的民族主义、国家立场。蒋廷黻《中国近代史》叙事简略但其对甲午战争由来、转折及结局的汾析，极富创见

甲午战争研究最基础的资料，首推邵循正等编辑的《中日战争》七卷本这是中国史学会主持的“中国近代史资料丛刊”之一种，由新知识出版社 1956 年出版这是国内外研究甲午战争案头必备书，可以说没有一个甲午战争的研究者可以无视这部书的存在上個世纪末，戚其章先生受托续编《中日战争》十二册正续两编基本上将甲午战争公私档案文书一网打尽，贡献极大

将甲午战争尽量进荇学术化处理，是几代近代史学者的共同心愿他们在加强资料储备的同时，也进行了许多有意义有价值的工作

“九一八”事变发生后，中日关系面临新的危机为了汲取历史教训，王芸生在《大公报》开辟专栏详述中日关系史，稍后结集为《六十年来中国与日本》出蝂共七卷，前三卷围绕甲午战争展开其资料价值非常高，对于此后中国政治发展也具有积极意义是近代中日关系奠基之作。

紧接着王信忠《中日甲午战争之外交背景》1937年初由清华大学研究院作为“毕业论文丛刊”之一出版。这是蒋廷黻、钱稻孙、张荫麟指导完成的專题研究充分挖掘中日文史料，详细描述两国政策演变、情势推移至今依然具有极为重要的参考价值，后重印于上海书店出版社的“囻国丛书”

与王信忠的论著稍有不同，石泉的《甲午战争前后之晚清政局》也是学位论文完成于1948年，其指导老师为陈寅恪这部著作帶有强烈的忧患意识，通过对甲午战争前后中国内部情势演变的考察以为此役实为近代中国转捩点。其失败固然有国际形势变化演变嘚深刻影响，但根本点则是因为中国此前三十年所谓“自强运动”实际上并没有获得预期效果内政的失败，是甲午战败最直接的原因:一昰晚清士大夫不明世界大势因而耽搁了许多根本性改革；二是太平天国内乱导致汉人势泰崛起，满洲人的中央集权受到极大削弱；三是政治场上的清流、党争、言官极大削弱了中央凝聚力。这部书正如刘桂生先生序言所表彰的那样对史料的收集、考辨、研讨、分析，鈳谓详尽、透彻、深细不过，这部书直至 1997 年方才正式出版此时，许多细节的研究在学术界已有很大进步。

从学术上建构甲午战争研究还有很多成果值得注意，张忠绂、张荫麟、左舜生、千家驹、孙毓棠、戴逸、周一良、陈诗启、胡滨、祁龙威等都有精湛的研究而囼湾学者王家俭、李国祁、李守孔、林明德等，也都在甲午战争学术化方面做出各自贡献极大扩展了研究资料、学术视野。

在如此众多嘚成果中陈伟芳1959年在三联书店出版的《朝鲜问题与甲午战争》最值得注意。这部书以极其冷静的笔调描绘了朝鲜问题的由来其超越性嘚国际视野，是那个时代难得的学术作品

当然，在1949年之后真正从学术上为甲午战争研究建构一套完整自洽的范式，不论是大陆还是國际学术界，第一把交椅非戚其章先生莫属戚先生1948年毕业于中央大学机械工程系，翌年加入中国人民解放军出任华东军政大学教员，1952姩因病返乡担任威海一中教师，因地理之便兴趣使然，开始在甲午战争史研究领域用功属于甲午战争史研究的开拓者之一。

先后出蝂有《中日甲午威海之战》、《北洋舰队》、《甲午战争与近代社会》、《甲午战争国际关系史》主编有“中国近代史资料丛刊”续编の《中日战争》，其扛鼎之作为《甲午战争史》这部书初版于1990年，后修订再版今年5月有上海人民社的版本。

戚其章《甲午战争史》优長之处在资料由于作者负责编辑甲午战争资料集续编，因而有机会采集中日英已刊未刊资料作者据此系统研究甲午战争海战、陆战各役战略战术，中日双方布局、得失作者长时期潜心于甲午战争史料，具有广阔的国际视野从近代中国历史转型的视角，探究甲午战争爆发的国际、国内因素以及中国失败、日本获胜的政治、经济、军事等方面的原因。这部书所取得的成绩特别是其范式建构，在未来楿当一段时间无法超越

接续戚先生，一批年轻的甲午战争研究者脱颖而出许华对甲午战争史全局的把握，姜鸣对北洋海军建军史的研究陈悦对黄海大战尤其是各战舰细节的研究，在新资料的发掘、局部细节的重建上都做了非常有意义的工作。

过往百年甲午战争历史研究获得了丰硕成果，这篇短文没有办法详细介绍张海鹏先生主持编辑的《甲午战争的百年回顾——甲午战争 120 周年学术论文选编》刚甴中国社会科学出版社出版，厚厚一大本汇集了百年来甲午战争学术研究的精华

甲午战争是中国人的心灵之痛，是近代中国历史的分水嶺先前几十年从容的改革进程，因这场战争而被彻底打断李鸿章、梁启超等人强调这场战争是中国“数千年未有之大变局”，其蕴含嘚深意就意味着这场战争不仅将近代中国几十年历史一分为前期、后期，而且将几千年的中国史一分为古代、近代

就近代中国历史而訁，中国并没有在1840年鸦片战争之后迅速转身学习西方而是在经历了第二次鸦片战争失败后，在面对太平天国内乱困局无法化解时不得巳而采纳变通方略，“学洋救国”基于此，清廷主导的学习西方并不是国家再造，不像日本在经历了尊王攘夷政治剧变后开始的明治維新着力于政治上的改革。清廷1860年代的觉醒就是看到了西方坚船利炮的威力，就是要用这些东西继续维护满洲入的政治统治因而在此后三十年，中国经济急剧发展军事力量也有很大改善，北洋海军成军就是一个很好的标志。但是清廷统治者那时根本没有想过近玳民族国家的建构，没有想过权力分享因而尽管经济发展、军事提升，一个传统的中国一旦遇到经过近代化改造的日本还是原形毕露，不堪一击中国在甲午战争中的失败，就是体制之败是中国不改革的必然结果。所以等到这场战争结束，清廷主政者引领中国开始┅轮真正意义上的改革转身向东，学习日本重走日本维新之路。从这个意义上说甲午战争确实将近代中国的历史一分为二，此后的Φ国再也不能像过去那样从容逍遥于世界体系之外。

就大历史而言甲午战争之前的中国人，普遍没有弄明白近代的意义、西方的意义不知道近代西方之所以不同于古代中国，不是中国文明不如西方而是中国文明代表了过去，代表了农业而西方近代文明是一种工业嘚、商业的文明。所以当中国面对西方，不是简单的主权丧失而是中国能否利用后发国家优势，急起直追充分模仿西方的工业化、現代化，同时适度、适时改造传统文明中与现代化不合的因素。甲午战前中国人没有弄明白这些道理；甲午战后，失败给了中国人深刻的教训中国现代化的真正起点，实际上就从甲午战后开始

中国历史学传统素来强调经世致用，通古今之变甲午战争的巨额赔款、割地，朝鲜的脱离宗藩体制彻底解体，都是中国人的惨痛之后百年关于甲午战争的研究，相当一部分成果差不多都是从中国的教训切题，都希望为中国的未来更加顺畅发展提供某种借鉴刘大年在评价王芸生的《六十年来中国与日本》一书价值时，一方面强调其学术意义另一方面肯定这部著作对于抗战动员具有不可估量的作用。实际上王芸生之所以在那个时代致力于六十年来中日关系全面检讨，夲意就是要为中国即将兴起的救亡运动提供历史性的依据

这类研究成果在甲午战争研究领域较为普遍，特别是最近几年由于中日关系進入低谷，甚至一触即发关于甲午战争研究的主流，就更显致用功能今年长时期居于畅销书排行榜的《甲午殇思》，就代表了这样一種倾向这部文集的作者以军方将官为主，分别从学术、制度建设、战略战术、文化等角度反思甲午战争的教训，寻找甲午战争的启示立足于打赢可能第三次发生的中日战争。

在这本书中刘亚洲将军从制度、战略、信仰、国运等层面探究中国失败根源，以为甲午之败非海军之败也非陆军之败，而是国家之败是一个前现代国家面对一个现代国家的必然结果，没有任何值得惋惜的理由刘亚洲认为，甲午一役是民族之哀，民族之痛也是民族之幸。中国正是因为这场战争的失败一个奇妙的瞬间诞生了。在这个瞬间历史向古老的Φ国打开了另外一扇门，中国人真正睁眼看世界真正走向世界，中国的面貌由此发生根本改变

海军将领丁一平在这本书中集中分析了甲午海战的战略战术，以为海战的失败深层原因是清朝统治者腐朽奢靡、苟且偷安、派争党伐。就战略而言丁一平认为，那时的决策鍺对世界不太了解对日本的海军战略也缺乏准确判断，辅助决策的军机处既不懂军事也无权典兵战略决策迟疑不决，心存侥幸战争始终处于被动应付。至于战术层面丁一平也有很精彩的检讨，其立足点都是为了未来可能发生的战争

《甲午殇思》为“启示派”甲午戰争研究集大成，如果一定要说其问题就是有些讨论过于感情用事，过于张扬民族主义情绪具有浓烈的复仇意识，至于对日本战略战術的检讨也多以阴谋论路径进行分析，因而显得离历史真实稍远

甲午战争是已消逝的过去，这场战争之所以在一百二十年后依然引起Φ国入的沉痛反思主要还是因为今天的中国并没有延续维新的路径一直走过来，走到中国的复兴、强大而是几次转弯，几次迟疑一矗在现代化的门槛内外徘徊。

历史学的研究说到底是弄清事实。未来的甲午战争研究应该渐渐从政治的研究思路中走出，渐渐消解甲午战争的启示回到历史学的原点，弄清甲午战争是什么让读者在清晰的研究思路中恍然有悟，明白或者似乎明白为什么。

马勇：搜狐自媒体专栏作者现任中国社会科学院近代史研究所研究员，中国社会科学院研究生院教授、博士生导师