拥有1个小站，订阅2个话题，关注24个小站
这篇短篇小说，需要你有足够的耐心。值得阅读。
七月的一个下午，我带着铅笔和笔记簿逃出闷热的家--那幢日本式的花园平房。每到夏天，它就成了令人难以忍受的烤箱了。 　　骑着新买的脚踏车，让黄昏的晚风迎面吹拂，嗅着沿途不知名的草花香，望着群群归鸟，缕缕炊烟，最后，在无垠的碧海边停下。我是个爱海的孩子，只要到了海边，踩着软软的细沙，让浪花圈住我赤裸的双足，便有一...&
这篇短篇小说，需要你有足够的耐心。值得阅读。& & & &七月的一个下午，我带着铅笔和笔记簿逃出闷热的家--那幢日本式的花园平房。每到夏天，它就成了令人难以忍受的烤箱了。& 　　骑着新买的脚踏车，让黄昏的晚风迎面吹拂，嗅着沿途不知名的草花香，望着群群归鸟，缕缕炊烟，最后，在无垠的碧海边停下。我是个爱海的孩子，只要到了海边，踩着软软的细沙，让浪花圈住我赤裸的双足，便有一种无来由的平静和喜悦。唯有在海边，我永远觉得自己是个长不大的小女孩儿，可以有无尽的幻想&&有一两只海鸟低飞盘旋，切切悲鸣，我看的有些出神，竟莫名的感动起来，它们是迷途离群的孩子吗？找不着母亲？找不着家了吗？"家"，是多温馨甜蜜的地方。& 　　自幼在宠爱和保护下成长，我不能想象，若没有一个可归属、得庇护的"家"，是多么凄凉？& 　　打开小簿子，轻划下一个"家"字，我决定写一个离群海鸟千里归家的儿童故事。十七岁开始，我在报上执笔写了一连串浅显的儿童故事，专栏定名为"给小彤"，那年小彤刚满周岁，至今已有六个年头。虽然只是个地区性的小报纸；虽然小彤这两年才开始识字，但，想到专栏上六年来未曾改变的"给小彤"三个字，我的内心深处便涌起一股无法止息的力量。& 　　灵感来的时候，我唯恐追不上它，正写得入神，远方突然传来童稚的呼唤：& 　　"小阿姨！小阿姨哟--。"& 　　我一惊，下意识的握紧铅笔，不可能，正念着他，就来了？我回头，夕阳下的沙滩一片柔和的金黄，依稀有几条长长短短的身影跳动着，我迅速站起身，立即分辨出，那跑的最快，喊得最大声的，就是小彤！我跑步上前，笑着迎他，想把他高举起来，可是，他实在太重了。& 　　"哎哟！"我笑着吻他被汗水濡湿的圆颊，一边说："小彤又长大了！"& 　　小彤踮脚攀着我的脖子嚷嚷：& 　　"小阿姨！我好想你！你为什么都不到我家来了？"& 　　我笑着揉他密密的短发，对他说：& 　　"小阿姨忙着写故事给小彤看啊！"& 　　"我不看故事，只要看小阿姨！"& 　　"呵呵呵！"我笑拧他的腮帮："小嘴越来越甜啰！你乖不乖？有没有听话？"& 　　他点头说：& 　　"我是很乖！很听话！可是，没有用嘛！"& 　　我疑惑的看他，他的笑意一下子消失了，取代而来的是心有余悸的、不应当属于他的严肃。& 　　"爸爸妈妈还是天天在吵架。他们要离婚了--"我愣在那儿，无言以对，大姐牵着雪雪走来，雪雪挣开他母亲的手，小小的身子向我扑来，我抱住她，雪花似的柔软轻盈，一双无暇的大眼睛眨呀眨的盯着我瞧。我拂开她粉红面颊上细软的发丝，笑着问：& 　　"雪雪，我是谁？"& 　　"小姨姨！"童音软软的、甜甜的，蜜一样的漾开来。& 　　我放下雪雪，看着小彤自己除去鞋袜，又费力的替三岁半的雪雪脱鞋。这才望向大姐，她依然装饰得华贵大方，但，薄薄的脂粉，根本掩不住眼角的疲惫与满面憔悴。& 　　"怎么来啦？"我问。同时，发现萧亦珩，满面笑意的站在一旁，忙接着道：& 　　"萧哥哥！你也来了？"& 　　萧亦珩走进一些，他说：& 　　"我到你家，正巧碧萦他们刚到，找不着你呢！我一想准在这儿，就带着他们来了。还好你真的在，不然，可交不了差了。"& 　　我笑着向他道谢，想起去年在这儿发生的窘事，依旧有些尴尬。我们三个人一道坐下，小彤正牵着雪雪踩海水，姐姐大声叫着：& 　　"过来！你们两个！"& 　　"我小心一点嘛！"小彤央告的眼光望向我。& 　　"让他去吧！"我说："反正我们都在这儿。"& 　　小彤和雪雪再度高兴的在浅水里跳着，笑着。姐姐收回眼光，她咬咬唇：& 　　"我们决定离婚了。"& 　　我一抬头，与萧亦珩的眸光碰个正着，我们同时调转目光望向大姐。她努力想做的轻松，却徒然露出一个苍凉的笑。& 　　"意外吗？下个礼拜就签字了。"& 　　"刚才，小彤已经告诉我了。"我说，有些怨忿，这是为什么让孩子知道？姐有些意外与惊讶，深吸一口气，她喃喃的："也好，反正早晚都要知道的--。"　　"你们又吵架了？"我打断她的话，带着一丝反常的冷酷意味。& 　　"吵架已经不能解决问题了！我们现在到了彼此都无法忍受对方的程度，连话都没法儿说了--只有离婚！"& 　　"真奇怪！你们曾经说过的海誓山盟，甜言蜜语呢？全是假的？"& 　　"哼！"大姐冷笑，她咬咬牙，"屁也不值一个！"& 　　我不自禁的一颤，昔日那样文雅、那样温柔的罗碧萦，真的被婚姻折磨至此？消瘦、失神、狼狈以及时而显露的粗俗。我不禁怜惜起她来。& 　　"大姐！再试试看&&。"& 　　"还试？两年了！小妹，别人不知道，你知道的！搞到后来，他连我们家都不愿来了！是不是？你只是旁观者，都受不了，何况我，我是当事人啊！"她的情绪再度激动起来。& 　　"可是，你总该想想孩子&&。"& 　　"孩子！孩子！就是为了孩子才拖到今天。我要孩子，我一定要孩子！"& 　　"姐夫肯把孩子交给你吗？"& 　　大姐摇头，又摇头：& 　　"他知道孩子是我的弱点，要离婚，除非把孩子交给他。他说可以给我钱，不能给我孩子。他根本就知道，我是不要钱的--。"& 　　然后，我和大姐的眼光一起转向沉默的萧亦珩，他有些为难的开口：& 　　"民法规定，夫妻离婚后，除非另有约定，否则，子女的监护权，归父亲--。"& 　　"其实，我已经请教过律师了&&。"姐姐说，又一次失望。& 　　"我想，姐夫并不要和你离婚的--"我道。& 　　"不错！是我要离！因为，我再也无法忍受他的所作所为！到了这个关头，他还想用孩子控制我。哼！没有用了。我做了那么多年的傻瓜，我受够了！"& 　　我抬起头，天空有彩霞，有早出的星星，但，我心中充满悲伤的情绪，一直担心这件事的到来，它还是来了。& 　　"你&&怎么交待呢？"& 　　"婆婆那儿，由他去说！爸爸那儿，由妈去说；妈那儿，你去说&&。"& 　　"很好！"一股欲哭的情绪升起："孩子呢？谁去说？雪雪还不懂事，小彤已经很懂了，他什么都知道，你不可以伤害他。"& 　　"我知道！我&&"大姐的目光望向海面，她突然尖叫起来，我跳起身。海水中两个小身子载浮载沉的挣扎着，萧亦珩比我更快速的冲进海水中，一支手臂夹着一个，把他们提上沙滩，上了岸，小彤才松开紧握雪雪的手。大姐冲上前，一把搂住出声大哭的雪雪，我则上前拥住浑身湿透打颤的小彤。两个孩子喝了几口海水，都没什么事。但，姐姐开始止不住的哭泣：& 　　"宝贝啊！妈的宝贝！"& 　　她抱着小的，抚着大的：& 　　"你们这样叫妈怎么放心呢？怎么放心呢？"& 　　大姐抱着雪雪，萧亦珩背着小彤，我走在最后，推着脚踏车离开沙滩，向家的方向走去，彩霞已经被黑夜吞没，天幕上留下的是闪烁不定的满天星星。& 　　　二
　　为了大姐的事，在香港执教的二姐碧绸也趁着暑假赶回来了。我和他一道去找姐夫谈谈，碧绸依旧是吉普塞女郎的味道，唇边仍是不在乎的笑痕。见着姐夫，开门见山的问：& 　　"大情圣！到底是要离婚了，啊？"& 　　姐夫苦笑不语，我急切的：& 　　"事情不会到这般田地，一定可以挽回的！"& 　　"是她要离婚！不是我！难道叫我跪下来求她？我是大男人！这像什么话？！"& 　　"好！"碧绸扬起声音："伟大的大男人主义！"& 　　"公平一点，碧绸！小妹知道碧萦的自以为是，不讲道理！"& 　　"我不想知道你们--。"我说，可是，碧绸同时也在说，她的声音压过我的：& 　　"反正是恩断义绝了，不是吗？"& 　　"提出离婚的是她，你为什么不问问她？"姐夫有些愤怒了。& 　　"谁要离婚并不是重要关键！"碧绸声音更大。& 　　"好了，你们干什么嘛！"我的劝解一点作用也没有。& 　　他们两人愈说愈激动，却也离题愈远。碧绸答应过我，要心平气和的谈，可是现在，姐夫的话勾起了她昔日痛楚的爱情创痕&&。& 　　"够了！你们！"我尖锐的声音打断了他们的争执：& 　　"你们只想到自己！谁替孩子想过？"& 　　"法律规定，孩子归我的，碧萦不答应&&。"姐夫说。& 　　"法律规定？"我觉得自己抖瑟起来："你们只会争争吵吵，抢抢夺夺！有没有顾虑到孩子的感觉？"& 　　"孩子还小，他们很快会习惯的&&"姐夫说，声音平缓得多。我靠上椅背，乏力的听着他对碧绸说，要将新成立不久的香港分公司交给碧萦，作为补偿。　　"反正从认识她，就注定了欠她的&&。"他说，声音特别沉痛暗哑。& 　　母亲流了几天泪，她坚持要到台北去，唉声叹气的父亲不让她去。& 　　"你不管，问题怎么解决得了？"母亲拭泪说。& 　　"你去了，问题还是解决不了！"父亲又重重叹了口气："三个宝贝女儿，比三十个儿子还难带--。"& 　　我和碧绸不约而同的垂下头。& 　　大姐和姐夫签字那天，我带着小彤和雪雪到儿童乐园玩儿，陪着我们的是萧亦珩。小彤和雪雪玩得很尽兴，不停的发出银玲般的串串笑声。望着学法律的萧亦珩，我说："看起来，法律并不是解决问题的最好方法。"& 　　他笑笑，在我身边坐下，态度轻松的说：& 　　"文学呢？文学是比较好的方法吗？"& 　　我也笑起来。果然是反应敏捷，虽然是一块儿长大的，可是，浪子回头的他，的确在这几年有了很大的改变。& 　　"我想，'爱'是比较好的方法。"我说。& 　　他点点头，而后沉思的说：& 　　"除了爱，一定还有别的&&。"& 　　可不是吗？姐和姐夫有足够的爱，但，今天以后，他们竟将形同末路了。他们之间缺少什么？那些厮守终身的恩爱夫妻，又多了一些什么？& 　　我们四个人回到姐夫家时，满屋子的人还未散去，小彤奔向他奶奶，祖孙两人搂在一处，雪雪也过去缠住老人家。姐姐眼中含泪，姐夫鼻头微红。& 　　"办完了？"我轻声问。& 　　大家都没反应，姐夫僵硬的点点头。小彤正兴高采烈的对他奶奶叙述整天游玩的情形，突然注意到大家凝重的面色，他停住口，然后，大声的问：& 　　"妈妈！你怎么了？"& 　　姐姐忙强作笑颜，走到他身边，牵他过来说：& 　　"没有啊！妈妈很好&&。"& 　　姐夫走近他们，对小彤说：& 　　"你要乖乖听话，妈妈得到香港去上班，要很久才回来&&"& 　　小彤瞪大眼睛，望着姐夫，再望住姐姐，他的声音怯怯响起：& 　　"妈妈&&。"& 　　姐姐愤怒的站直身子，对姐夫嚷叫起来：& 　　"为什么告诉他？你是什么意思--？"& 　　"怕什么？"姐夫也咆哮着："敢做就要敢当！孩子早晚都会知道的！"& 　　"我知道&&"小彤颤栗着，他的脸色苍白，眼中盛满恐惧，变了调子的童音撕裂一般的响起，震慑住每一个人。& 　　"你们离婚了！"& 　　父亲重重的叹息，母亲悉窣的哭泣&&姐姐、姐夫则失措的站立着。& 　　小彤费力喘气，哽咽着：& 　　"你们&&离婚了&&。"& 　　"小彤！"姐姐握住他的手。他哀求的望着姐姐：& 　　"妈！不要离婚嘛&&。"& 　　"小彤！"姐夫按着他的肩头，他攀住姐夫的手臂：& 　　"爸！爸爸&&不要离婚。"& 　　"你长大了，要听话，要懂事&&"姐夫说着。& 　　泪水快速的滑下小彤的面颊，他抖着身子，哀哀央告：& 　　"我一定听话！我以后好好弹钢琴！我做完功课才看电视！我不偷吃冰棒！我会照顾雪雪！我下次考第一名！你们不要离婚好不好？我&&我&&。"他再想不出什么办法，渴盼的望着对立的姐夫、姐姐，像一个等待宣判的死刑犯，犹等待着可能出现的一丝希望。可是，流着泪的姐姐说道："不可能了，小彤！"　　小彤七岁半的世界，在一瞬间，毁灭殆尽。我几乎可以听见他小小心灵被击成粉碎的声音。他停顿了大约五秒钟，然后，如野兽垂死前歇斯底里的哀号哭叫起来，那是一种令人颤栗的，自地狱传来的声音。雪雪吓得跟着大哭，我们只能陪着哭，所有的人，对小彤破碎的世界，全都爱莫能助啊！奶奶、外祖父母、和阿姨--全都爱莫能助！& 　　　三
　　整整三个星期，我没法子写"给小彤"的童话故事，因为，我知道他真正想要的是什么！不是童话故事啊！& 　　大姐和二姐一道去了香港，临行前，大姐和小彤谈了很多，小彤不再哭泣，他早熟而忧郁的眼神，看来不再是七八岁的小孩子。& 　　"你爱妈吗？"大姐问。& 　　"爱！"他低低回答。& 　　"听妈的话，好好照顾妹妹，好好爱护她，知道吗？"& 　　"知道！"他望着大姐，切切的问：& 　　"只要我听话，就可以和妈妈住在一起了，是不是？"& 　　"妈妈会回来看你，等你长大了，就可以和妈妈&&住在一起。"& 　　"哦&&"小彤失望的低下头。& 　　大姐把他交给我，叫我多照顾他。& 　　"从小我就特别疼他，最放心不下他！他太聪明&&"& 　　我点点头，握住小彤的手：& 　　"我会和姐夫说，让他和雪雪到淡水过完暑假，再送他们回台北！"& 　　可是，往日的"姐夫"，现在的"吕大哥"，没有答应我的请求，他当着新请来的保姆高小姐和孩子们，对我说：& 　　"孩子们没有母亲，我必须严加管教，不能叫他们玩野了心！"& 　　"姐夫&&哦，吕大哥，你难道不放心我？我好歹是他们的阿姨啊！"我陪着笑，对表情冷淡的他说。他坐下道：& 　　"不是不放心，只是他们要学琴、学画画，我是有计划的教导孩子！"他自信的笑笑，继续说：& 　　"你应当听说过学琴的孩子决不变坏吧？"& 　　我站在那儿，觉得窘迫，有些激动的：& 　　"你不会为了姐姐，把我们列为拒绝往来户吧？"& 　　"什么话？！小妹！"吕大哥扬起眉："我只是要孩子们好！"& 　　小彤牵着雪雪站在高小姐身旁，他的笑脸紧绷着，紧张而阴沉的望着我们。我深吸一口气：& 　　"我不知道学琴的孩子会不会变坏，但是我知道，除了钢琴、除了画画，还有关怀和爱--有足够的爱，孩子就不会变坏！"& 　　我不敢看小彤，转身离开吕家，关上大门，委屈和愤怒的泪水，便迫不及待泉涌而出。& 　　一个星期之后，吕家司机开车将小彤和雪雪送到淡水来。吕大哥托他捎来一封信，简单的说明，他要到花莲出差几天，所以请我们照顾小兄妹一个星期。我欣喜若狂的抚这个，吻那个；小彤只是拘谨的站着，一等司机驾车离去，他便一跃而起，叫着笑着。从小花园到房里，充满了兴奋的气氛，父母愁眉不展也一扫而空。吃过午饭，小彤吵着要到海边玩儿。眼看乌云密布就要下雨了，我本来不带他们去，偏偏萧亦珩骑着脚踏车来了，于是，我载雪雪，他载小彤，一行四人乘兴向海边驶去。& 　　一路上的笑笑嚷嚷，叫我几乎没有气力踩踏板。到了海边，四个人脱掉鞋袜，在沙滩上滚着、踢着，海水溅湿了我们的衣裳。天上一声霹雳雷响，豆大的雨点滴落下来，雪雪尖叫着扑进我怀中。我们急着抢救抛在沙滩上的鞋袜，萧亦珩背着小彤，牵着我们的手，向不远处一个废弃已久的碉堡跑去。我们钻进碉堡，踩着软绵绵的细沙，喘着气坐下来。这是一个神秘的小天地，微弱的光线投射进来，把雷雨隔绝在外。我轻搂着身旁安静的雪雪，望着小彤，眼中闪灿着兴奋，然后，望向萧亦珩，他也望着我，唇畔有丝笑意。& 　　"那时候，我比小彤大，你比雪雪还小，我们常到这儿来玩，记得吗？"& 　　奇妙的回声盘旋着--记得吗？记得吗？& 　　我笑着点头，将雪雪的头枕在我腿上，他似乎是累了，一动也不动的躺着。小彤抚身趴在萧亦珩的背上，他说：& 　　"萧叔叔！你喜欢我小阿姨，对不对？"& 　　萧亦珩拉他坐在膝上，含笑的说：& 　　"小彤果然是个聪明的孩子！你呢？喜不喜欢小阿姨？"& 　　"当然喜欢啦，我好听话的弹琴、画画，爸爸才准我来看小阿姨和外公、外婆的。"小彤到我身边，挨着我坐下，他问："小阿姨，你能带我去找妈妈吗？"　　我怜惜的拥住他，轻声说：& 　　"今天晚上，请外公打电话给妈妈，你跟妈妈讲话，好不好？"& 　　"好！"他说："其实啊，我经常在没有人的地方跟妈妈说话，妈妈说我想念他，他都会知道。有一天晚上，我好想好想妈妈，后来我睡着了，真的看见妈妈来了，他把地上的小熊捡给我，我大声叫妈妈，结果，不知道怎么搞的，变成爸爸了。爸爸说我又做噩梦了，我不是做噩梦，只是梦到妈妈&&。"& 　　我的鼻头一酸，泪水盈眶。萧亦珩坐到小彤身边，他低沉的说：& 　　"小彤，妈妈不在身边，你要活得好好的，才能让妈妈放心&&像萧叔叔的妈妈，很早就过世了，可是，我也长的这么大了，是不是？长大了，就可以做自己想做的事。"& 　　小彤点头，他望着萧亦珩，象是心领神会。过了一会儿，垂下头低声说："可是，我还是想妈妈&&。"& 　　萧亦珩一把紧抱住小彤，他痛楚的闭上眼睛：& 　　"我知道，小彤！我知道！"& 　　我感动的，无能为力的看着他们&&& 　　一个小时之后，雨停了。太阳又露出脸，海面上碧波闪亮。小彤和雪雪蹦蹦跳跳的跑出去，萧亦珩在堡口对我说："去年夏天在海边，你所看见的事只是巧合，我知道他已经变成一个阻碍，但，不要只相信你看到的事。我有错，错在明明可以不让巧合发生，偏让他发生了。"& 　　我站在那儿，来不及咀嚼他的话，他让开身子，将我一个人留在那儿，沙滩上，小彤和雪雪忙不迭的捡贝壳，放在耳朵上。& 　　"贝壳是大海的耳朵！"小彤大声嚷着，一边跑向雪雪：& 　　"妹妹！我们来和妈妈讲话！"& 　　"喂喂喂！妈妈--妈妈--。"小彤叫着。& 　　"喂喂喂！妈妈--妈妈--。"雪雪叫着。& 　　萧亦珩挺直的站立，他突然指向天空：& 　　"看！那是什么？"& 　　我们一起望向天空，一道优美的七色彩虹跨在海天之间。& 　　"桥耶--。"雪雪尖细的童音嚷。& 　　"不是桥！是彩虹啦！"小彤脸上有种虔诚的光华：& 　　"哇！好漂亮！"& 　　我抬头望着那道虹，雷雨之后出现的，最美丽的东西。& 　　一个礼拜中，每天晚上，大姐都和孩子们通电话，她常在那头痛哭失声。小彤要回家的前一夜，叫我说故事给他听，他说我以前写的故事，大姐都说给他听了。& 　　"讲一个新的。"他说。& 　　"对！讲新的！"雪雪附和的。& 　　"好吧！"我想了想："阿姨讲一个海的故事，从前啊，海边有一家人，爸爸妈妈和儿子，儿子叫做来宝&&。"& 　　"为什么叫来宝呢？"雪雪突然问。& 　　"因为他是爸爸妈妈的宝贝嘛！"小彤说着。& 　　"对了！"我接着说："爸爸妈妈都很爱来宝。爸爸是打鱼的，他抓的鱼又大又肥。可是又一年，海里突然捉不到鱼了，爸爸好难过，妈妈也难过，因为他们每个月都要送一条大鱼给国王，如果没有鱼，国王就要把他们通通杀掉！来宝心里真着急，他是一个孝顺的孩子，不能看着亲爱的爸爸妈妈被杀掉啊！所以，他就到海边去，走着哭着，求海龙王赐给他们一条鱼。"& 　　"海龙王听得见吗？"小彤轻声问。& 　　"听得见的。阿姨不是告诉过你，贝壳是大海的耳朵吗？他们是替大海打听消息的。所以，来宝到海边去了第三天，突然看见一位白胡子老爷爷，他问来宝为什么哭得那么伤心呢？来宝告诉老爷爷，要是再捉不到鱼，他们全家都要被杀死了。来宝说："我死了没关系，可是爸爸妈妈年纪大了，他们辛辛苦苦的抚养我，我一定要想法子救他们的！"老爷爷很感动，称赞来宝是个孝顺的孩子。他告诉来宝，海龙王心爱的儿子死了，所以很悲伤，就不愿意把鱼送给人们了。来宝问老爷爷应该怎么办？老爷爷问来宝愿不愿意做海龙王的儿子？如果来宝做了王子，海龙王心里高兴，就会把大鱼送给人们了。而且，当了王子以后，吃得好、穿得好，比现在的生活好太多了。可是，来宝舍不得离开他的父母，他情愿过穷苦的生活。老爷爷一直劝他，假如他不愿意，他们全家都会被杀死。来宝想了很久，为了救亲爱的父母亲，他答应和老爷爷到海里去。老爷爷带着来宝去见海龙王，海龙王非常喜欢来宝，把他当作亲生的儿子，每天都过着最好的生活，可是，来宝一直都不快乐&&。"& 　　"因为，他很想念爸爸妈妈。"小彤突然接口。& 　　"是啊！"我停了停，接着说道：& 　　"来宝的爸爸妈妈捉了很多大鱼，国王给了他们好多钱，他们也可以过很好的生活了，可是，爸爸妈妈也很不快乐，因为，他们再也看不见来宝了。妈妈因为想念来宝还生病了。海龙王很同情他们。就让来宝回家去看看。来宝回家以后，爸爸妈妈高兴极了。妈妈再也不让来宝走了，她的病也好了。但是，海龙王也想念来宝，最后，老爷爷想了个法子，让来宝在海里住一个月，在家里住一个月；这样，大家都觉得很快乐了。"& 　　故事说玩了，雪雪也睡着了，月光自窗外投射进来，映在她的笑脸上，一片安详的宁静，我想，她在梦中是不会有忧愁烦恼的。而小彤呢，他出神的眼睛显得更清亮，若有所思的问：& 　　"小阿姨！人如果死了，还能活过来吗？"& 　　"我想，是不能的。"我带着笑说。& 　　"那&&如果我死了，是不是可以到我想要去的地方？可以看到我想看的人？"& 　　我一凛，立即收敛了笑容：& 　　"小彤！你怎么会这样问呢？我不知道人死了会怎么样！可是活着的人就看不见死掉的人了。"& 　　"没关系啊！死掉的人长了翅膀，可以飞回来看他的家！"& 　　"但是，活着的人会很想念他，会很难过！很难过&&"& 　　"真的吗？"小彤问，有些悠忽的神情。& 　　我突然有些不自在，怎么和孩子谈这个问题？而小彤的表情和语气，似乎是非常陌生，这种感觉叫我害怕。于是，我催他睡觉，自己也躺下，准备入睡。不知过了多久，听见小彤唤我，我睁开困眼，听得见风声、虫鸣，和老狗莉莉的低吠声，但什么声音都不太真切。& 　　"小阿姨！我明天可不可以不回家去？"& 　　"不行！高阿姨一早就来接你们&&"& 　　又过了一会儿，小彤的声音微弱的响起：& 　　"小阿姨！我要到什么时候才能看到妈妈？"& 　　"你要乖乖的&&"我含糊的、力不从心的回答，翻了个身，沉沉睡去，什么声音都听不见了。& 　　　四
　　尽管小彤不止一次告诉我，他不喜欢"高阿姨"，然而，我并没有放在心上。直到一个多月后，我发现高小姐由窃听我们通电话，到控制小彤与我们通话时，这才不得不相信小彤的话。八月底，小彤得了感冒，他偷偷拨电话给我们，却被高小姐挂断了。他连续拨了三次，我就守在电话旁，听着那头硬生生的被截断三次。最后，我拨去的电话被高小姐接了起来，她平平淡淡的说：& 　　"小彤感冒了，医师吩咐要好好休息，他偏在这儿胡闹！罗小姐，请不要和小孩一般见识！"& 　　然而，透过听筒，我清晰的听见小彤声嘶力竭的哭喊，沙哑的叫"妈妈"。握着被切断的电话筒，从未有过的、无法置信的愤怒充满胸腔，几乎要爆炸了！　　晚上，吕大哥打电话来了，我正急着诉说，他抢着说："我都知道。小妹，你也太孩子气！还在生气吗？"& 　　我委屈而气恼的颤抖起来：& 　　"你根本不知道！他太过分了，我受点委屈不算什么，可是小彤&&"& 　　"高小姐对小彤很好，你可别误会人家！"吕大哥打断我的话，然后他唤小彤来和我说话。小彤的声音传来，平板而生硬的：& 　　"小阿姨！你好！"& 　　"小彤！"我仍轻颤，关切而疼惜："你现在怎么样了！有没有好一点？"& 　　"对不起&&小阿姨，是我错了！是我不好！我不应该给你找麻烦，我以后要听爸爸的！听高阿姨的话--"& 　　他在那头背台词一样的说着，一字又一句，我在这头激动得发抖，心中不住的扭绞抽搐。& 　　"不是！小彤！不是你的错！"我几乎是吼叫的，和泪的对话筒大嚷。可是，他依然低低的背诵着他的"忏悔辞"，那最后的一句：& 　　"我会做个乖孩子，听话的孩子。"& 　　话筒又转到吕大哥手中，我精疲力竭的，任一种突来的无力感把我重重包围，挣了半天才说：& 　　"不要怪小彤！一切是我不好。他是个乖孩子。"& 　　"他以前是。"& 　　"他现在还是！"我的声音不正常的高扬着。& 　　"好了！小妹！"吕大哥的语调很轻松："你真是个孩子。"& 　　挂了电话，比接电话以前更沉重。姐夫--吕大哥！你是小彤的父亲哦！就算你听不见小彤心中淌流的鲜血，难道也看不见儿子眼中积藏的怨忿吗？& 　　那夜，碰巧大姐也打电话回家，我刚开始还平静的问她何时回家？当她说要一两个月才能安定时，我便无法抑制的发泄了：& 　　"你到底算不算一个母亲？你有没有想过你的孩子？除了钱，你还认得什么？"& 　　母亲一把将话筒抢下，父亲在一旁斥责我的态度恶劣，我抹着泪，坐在一旁，听母亲对大姐说：& 　　"不要理他！他今天心情不好！我知道&&我知道&&小彤好！雪雪也好！嗯&&放心吧！我们会的&&一定会的&&。"& 　　老狗莉莉开了纱门进入客厅，它和小彤差不多大，是小彤最喜爱的玩伴，我抚着它棕色光亮的长毛，心想，应该把它送去陪伴小彤，那么，小彤该有多么高兴&&。& 　　可是，当我第二天告诉吕大哥时，吕大哥说大厦中不适合养狗，他很客气的拒绝了。& 　　于是，那个星期的"给小彤"童话故事，写的是一条老狗的故事，有棕色的毛，名字叫"莉莉"&&。& 　　半个月之后的一天下午，萧亦珩找到在海边的我，他说："小彤和雪雪来了！"& 　　我惊喜的站起身，可是，萧亦珩的脸色不太好：& 　　"他们俩是偷偷跑来的！"& 　　"偷偷？"一时间，我有些不能理解。& 　　"小彤偷了钱，带着雪雪坐上车子到了这儿，刚好让我在街上碰见，就送他们到你家。罗伯伯打电话给你姐夫，他好像非常生气&&"& 　　我们赶着回去，家里的气氛，果然极不好。雪雪坐在沙发上吃西瓜，她的衣裳和发丝都不整齐，但，大眼睛中仍闪着无忧的光彩。小彤正在讲电话，母亲伴着他，父亲坐在一边，锁紧眉头。& 　　"妈妈！我不要回家，我真的不要。妈！你回来好不好？&&那，你带我到香港去好了！我一定听话&&那要等到什么时候？啊？长大以后？可是，我什么时候才可以长大嘛？妈！妈妈！你不要哭嘛！对不起！你不要哭&&好！好嘛！我听话&&我乖&&。"& 　　挂上电话，他转过头，没有出声哭，却有泪水不断滚落，看见我们集注在他身上的眼光，小小的身子颤抖得更厉害，母亲拉着他问：& 　　"妈妈怎么说？"& 　　"叫我&&回家吧！"他抿着嘴，哽着声音。& 　　"那就&&回家吧！"母亲困难的。& 　　他的眼光环视在场的我们，我的心剧烈跳动，无法迎接他哀求的讯息。最后，他望着雪雪，他已经吃完了西瓜，嘴边涂着红色的汁液，看起来像个可怜兮兮的小丑。& 　　"妹妹！来。"& 　　雪雪顺从的走到他身边，小彤拉着雪雪的手，两人突然一起跪下，跪在母亲面前，母亲惊痛的跳起来：& 　　"宝贝儿！你们干什么？"& 　　"外婆！求你让我们留下来吧！求求您！我再也不要回家了！我一定听话！我会乖！真的会乖！"他哭着说，雪雪也哭着。我和母亲正要拉他们起身，小彤突然叩头如捣蒜一般，敲得地板怦怦作响。雪雪真的被吓哭了，哭声异常尖锐。我和母亲竟也拉不住小彤，他的气力出奇的大。母亲哭着，心疼的唤：& 　　"小宝贝！快起来！有话好好说！乖！"& 　　可是，他似乎听不见，只不断的将额头击在地板上，发出阵阵令人心惊的声音。萧亦珩强行抱起挣扎踢打的小彤，他大声的对小彤说：& 　　"听话啊！小彤！你答应萧叔叔的--。"& 　　小彤静了下来，他用泪眼望着萧亦珩：& 　　"可是，我不能回家，爸爸会把我打死的，我偷了钱&&"& 　　"不会！"我和萧亦珩一同说。但，我的话被泪水冲散了，萧亦珩继续安慰他：& 　　"只要你向爸爸认错，以后再不要拿爸爸的钱了&&你拿钱做什么呢？"& 　　小彤拭去颊上的泪水，他说：& 　　"我买信封和信纸，要写信给妈妈&&。"& 　　"可以告诉爸爸，爸爸会给你钱的。"& 　　"不行！不可以告诉爸爸，爸爸说妈妈已经不要我们了。"& 　　我疼惜的伸出手为他拭泪，才发现自己的手那样反常的颤抖着。因为没有关大门，所以，当我们发现时，吕大哥派来的王司机和高小姐已经打开纱门走进客厅了。见到他们，小彤满眼恐惧，他疯狂的摇头，再度嚎啕挣扎起来。& 　　"我不要回家！我不要你们--"& 　　在高小姐的示意下，王司机上前接过小彤，小彤死命的搂紧亦珩的脖子，亦珩一边劝解着，一边掰开他的手，当小彤终于松开亦珩时，我听见他绝望、痛苦的长嚎，那一瞬间，雪雪也被高小姐抱走了。我突然听见自己失常的哭喊："求求你们！求求你们！不要！不要这样--。"& 　　二十几年来，一种从未有过的，生离死别的情绪泛滥开来，像一把利刃插入心窝，鲜血和痛苦在体内疯狂的奔流。亦珩过来揽住我，我无助的听着小彤凄惨的号哭，他们已穿过庭院，拴着的莉莉狂吠着，小彤仍拼命叫喊，喊着那些可能帮助他的人。& 　　"外婆！外公！小阿姨--。"& 　　他们终于出门了，我追了两步，听见那令人痛彻肺腑的、长长的呼唤：& 　　"妈--！"& 　　车子扬长而去。院中的莉莉吠叫着，屋内母亲正痛哭，父亲摘下老花眼镜拭泪，他说：& 　　"造孽啊！"& 　　我仍伫立，又一次，我们虽然爱他，却全然的无能为力！没有任何一个时刻，我比现在更恨自己！& 　　　五
　　我终于忍不住写了一封信给大姐，翻来覆去，无非提醒他对子女的责任。回信不是大姐写的，却是碧绸的笔迹，他说大姐看了我的信很伤心，不知说什么才好，碧绸在信中写着：& 　　世间有情人多有山盟海誓愿，却少能有天长地久缘。没有爱情，只有伤害的夫妻，勉强相守，只是一种毁灭，对家庭、对孩子，全然无益！倘若，离婚是一次新生的机会，我们至少应当试试，不是吗？碧纹！我不知道你对"爱情"的看法如何？但，它是那样空虚缥缈的东西，在不知觉中来，在不知觉中去。当它发生时，任何阻碍都不成理由；当它消失时，任何挽留都不起作用。"责任"只是种理想中的东西，有时带着残忍的本质&&。& 　　意外地，接到台北一家出版社的信，他们有意选出"给小彤"童话故事中的二十篇，辑册出书。这是个兴奋的午后，我和萧亦珩在海边谈笑着。& 　　"我这本书，就叫做&&叫做什么呢？"我望着他。& 　　他的眼睛望向大海，那平静、美丽的海水，一波一波的涌上沙滩。& 　　"小彤喜欢海，就取个和海有关的名字吧！"& 　　我们又谈了很多，一种奇异的、叫人迷惘的气氛，漫在我们之间，他的眼眸中，有着强烈的、令人不敢正视的温柔与深情&&这是什么时候发生的呢？我下意识的想逃，却又十分的不甘。& 　　"很久了。"他如梦呓般低语:& 　　"那几年我混太保，又落魄，又潦倒，不管身上有钱没钱，都是一副狼狈相！村子里，谁都瞧不起我。连一块儿长大的玩伴，也像避瘟一样逃着我，只有清汤挂面的你，每次见到我，都坦坦然唤一声'萧大哥'！只有那时候，我觉得自己是个被尊重的'人'&&。"& 　　碧绸曾经说："在碧纹心里，没有谁是坏人。"那时的我，年轻得不愿相信世上有坏人、有坏事。没想到，却也给与一个浪子心灵上的慰藉。我听他述说自己的故事，早逝的母亲，嗜酒如命、好赌成性的父亲。& 　　"母亲去世以后，我就常常逃家，难得回家，被赌输了的父亲逮到，就是一阵狠打！他赌输了打我，戒赌的时候也打我；喝醉以后打我，没酒喝打得更厉害！那时候，我简直过不下去了。所以，我离开家到了城里，三年多的时间，我做了许多你可以想象和无法想象的坏事，然后，我莫名其妙的有钱了。"他的眼光调向我，眼神却已穿透我，落在一个遥远的地方，继续说着：& 　　"所以，我大摇大摆的回家了，在父亲准备动手之前，将钞票撒了满地，他的面孔，一刹那间完全翻转成谄媚的、可怜兮兮的笑容&&我不必再逃家了，可以呆在家里吆五喝六的挺神气，但是，心里的那份悲哀，是难以形容的--我的父亲，爱钞票，远超过爱我！"他低下头，可是，我已经看见了他眸中的泪光。& 　　"我曾经试着和他沟通，可是，正常的父子关系似乎对我是一种奢侈。以前，我是受气包，他是大暴君；后来，我成了阔少爷，他是老奴才&&。没多久，钱用完了，我悄悄溜走，为的是怕又成为受气包。他那时候就病着，而我没多久就进了牢，也顾不得他。我在里头，心里直怨他来看都不看我，还计划着出去以后再干一票，然后，回家再撒一地的钞票--却不知道，他已经死了。他死的时候，身边没个亲人，而留下我在世上，也再没有亲人。我这下才感觉到：我们原来应该这样亲密和相爱，可是，我们完全枉费了这一趟父子缘&&。"& 　　他注视着我，带着一份酸楚的笑意，轻声说：& 　　"碧纹，你哭了。"& 　　我才发现，有泪水正沿着面颊滑下，忙拭去泪，我说：& 　　"我真的&&真的没想到，有这样的家庭！有这样的父亲！"& 　　"有的！"他深吸一口气："我在牢里听得太多&&假如，父母能为子女的幸福，多做一点牺牲，就不会有那么多不幸与懊悔。"& 　　他站起身，拍去沙土，然后，拉我起来，我说：& 　　"是啊！我真替小彤担心。前天和他通电话，他还问我，是不是不喜欢他了？"& 　　"怎么，那天的事，给他的刺激这么深？"& 　　"是啊！我以为孩子都是健忘的，谁知道&&哎！雪雪得了腮腺炎，天天吵着要妈，小彤说，他要替妹妹把妈妈找回来，他说他要到香港去。"& 　　"这孩子，太敏锐了，他把自己逼得太苦&&。"亦珩说。& 　　我们骑车回家，望着湛蓝的海水，心中一动，我嚷着：& 　　"海水正蓝！海水正蓝好不好？"& 　　"什么？"他迷惑的。& 　　"那本书，出版时正巧赶上小彤八岁生日，我想，这本书就叫'海水正蓝'，小彤他最爱海的！"& 　　亦珩点点头，他说：& 　　"好！希望小彤能过个快乐的生日！"& 　　海风灌满了我的衣裳，而我心中，则被一种朦胧的喜悦充塞着。& 　　萧亦珩为着赶在开学前，替"海水正蓝"画插图及封面设计，所以，我们共处时间更多了。那个下午，收音机中播放着台风警报，母亲在厨房里蒸馒头，父亲赶着出门买蜡烛电池一类的备用物品。屋外，细细的雨丝开始飘落，据说强风将在夜间登陆。萧亦珩拿着木板木条，扛着工具，替我们敲敲打打做防台工作。我帮着他，递上递下，一时兴起，便选了一根木条，学着他钉了起来，他从高处跳下，紧张的跑过来：& 　　"小姐！你这样钉法会伤到手--。"& 　　不容分说，他从我身后拿下钉锤敲打起来，而我，就被他圈住了，他或许并不自觉--我告诉自己--不要太小题大做了！我在他胸前无法移动，只得望住他修长的双手，是艺术家的双手吗？我想着。他的手停住，钉完了。可是，他并没有挪动，依然圈着我。& 　　"萧大哥！谢谢&&谢谢你！"我说这话时，已是面红耳赤，心脏狂跳。但，他仍不动，过了一会儿，他说：& 　　"你已经叫过太多的'萧大哥'！我们都长大了，可以改口了！"& 　　"为什么&&为什么要改呢？"他应当可以听见我的心跳了，那心跳已经震动了我的耳鼓。& 　　"只要我们愿意，很多事都可以改变的！"他的声音温柔的漾着，然后，他的双手落在我肩上，将我扳过身，面对着他，他的眼中满是柔情：& 　　"开了学，我得回台中去，让我好好看看你！碧纹！看着我&&。"& 　　我不由自主的迎视他，突然--时间、空间、风声、雨声都停息了，我所有的思绪，也停息了。他不再说话，我也闭着嘴，他不动，我也静止着，而这一刻，只这一刻，是如此宁静、美好&&。蓦的，厅中电话铃响起，我俩都一惊，他恋恋的松开手，我垂着头，快步走去，拿起听筒。那头传来吕大哥的声音，口气不太好：& 　　"小彤在吗？"& 　　"他不在！"我立即反应。& 　　"小妹！"他忍耐的、压抑的："他离家已经快三个小时了，你不必瞒我，我只是想知道，小彤--到了没有？"& 　　我的头脑常不是清晰的，赶不上他急促的话语。& 　　"你叫他们来的？没人陪他们吗？怎么&&？"& 　　"他是逃家的！"他大声打断我的话，语气中有掩不住的怒气："他又逃跑了！你的乖外甥！他偷了我和高小姐的钱，说要去香港，找碧萦！"& 　　"啊！"我张开嘴，不能出声，怎么会呢？怎么可能呢？"& 　　"他不可能到别的地方去，除了你们那儿&&。"& 　　"他也可能去找他奶奶啊！"我的思想开始转动了，小彤！再一次的逃家。& 　　"我妈上个月底就到美国看我大哥、大姐去了！"吕大哥说。& 　　小彤曾在电话里说，他再不敢一个人跑到这儿来了。"因为，外公、外婆和小阿姨，都不能保护我&&。"我们是爱你的，我们绝对想保护你的！只是&&。& 　　"他真的没有来！"我无力的："他也不会来的，小彤再也不相信我们&&"& 　　"我知道，你心里总怨我对他不够好。"& 　　"你是他爸爸！"我极力克制眼中的泪水："他要的不是新衣服！不是小汽车！小飞机！更不是钱！他只需要爱！多给他一点点爱&&。"& 　　"我是他爸爸！世界上没有人比我更爱他。以前，我们父子感情那么好，我不懂！碧萦一走，小彤的心也走了！他整天只想着妈妈。我守在他身边，我尽可能陪着他，一点用也没有！碧萦不在这儿，却整个儿占住小彤的心！我的努力全部白费！为什么？小妹，为什么？"他的声音哽在那儿，我的胸腔则被一种不知何来的痛苦充满了。& 　　"我请高小姐来照料他们，为的是不要他们受到家庭破碎的影响，我要他们尽早适应，然后，才能过正常的生活。我错了吗？"这才是他！小彤的好父亲！他早该让我们明了，也该让小彤明了。& 　　"我打了他！可是，打他只是要他断念，断绝那份不该由他承担的痛苦和忧郁！不管怎么样，我不应该打他的&&"& 　　"姐夫！"我心里不忍，不知怎么就这样叫出口：& 　　"姐夫！小彤不会怨你！他可能还在你家附近，不敢回去！也可能&&可能一会儿就来了。我会好好跟他说，然后，送他回去！"& 　　"谢谢你！小妹！我出去找找。小彤要是到了你们那儿，就让他多待两天吧！"& 　　挂上电话，母亲和亦珩都来探问。我和他们说了，母亲双手合十，喃喃自语：& 　　"老天保佑！大风大雨的，这孩子能平安无事！"& 　　亦珩深锁眉头，走向窗边，他说：& 　　"他没地方好去！应该回来。"& 　　屋外，风雨加剧了。我走到桌边，亦珩为小彤画的图像中，小彤正仰脸笑着，一脸璀璨的笑着&&快来吧！小彤！我们不会再任你哭豪哀求而无能为力！亦珩说得对，只要我们愿意，很多事是可以改变的！可以改变的！只要你来！小彤，只要你来--。& 　　　六
　　父亲半个钟头之后回来，他出门整整两个小时。才进院子，就嚷叫起来：& 　　"小彤哎！"& 　　我和亦珩一起冲向纱门口，两边都带着惊讶，然后，三个人，几乎同时的：& 　　"小彤呢？"& 　　"哎！"爸爸走进客厅，放下两大包的物品，特意掏出饼干和苹果，他说：& 　　"我在街上碰见徐伯伯，他说在我们巷子口看见小彤，我才又去买了他爱吃的饼干和苹果&&"& 　　我望向母亲，又望向亦珩，他们都变了脸色，相信，我的脸色在一刹那间也变得可怕。& 　　"不可能的！爸！他没有回来。"我说，喉中极干涩。& 　　父亲抬头，望着我们。父亲重复那句：& 　　"他没来，没有来！"& 　　停顿了大约五秒钟，父亲薄弱的笑意浮起：& 　　"开玩笑！徐伯伯说，莉莉还跟着小彤的&&。"& 　　莉莉？！我飞快的推开纱门，风中，只剩下狗圈摇摆，一左一右，一左一右&&萧亦珩来到我身后，他低而短促的说："天！他真的回来过！"& 　　小彤回来过，他把唯一忠实可靠的朋友带走了。而房内的我不知道！亦珩也不知道！我们除了彼此，竟然什么都看不到！也听不到！& 　　我们希望小彤带着莉莉回家去了，可是，天黑了，他仍然没有出现--在他自己家，或是我家！吕大哥开车载着雪雪来了。我们所有的人，除了雪雪，没有人吃一点东西。风雨交加中，吕大哥开着车，同着父亲与亦珩在镇上寻找。我则伴着母亲与雪雪在家中等待。等待，真的是一种无尽残酷的折磨。小小的雪雪说：& 　　"哥哥呢？哥哥说他去找妈妈&&。"& 　　"老天爷！"母亲拥紧雪雪，开始掉泪。我握住母亲的手：& 　　"别急！妈！不会有事的！一定没事！小彤说不定躲在哪里睡觉呢！"& 　　我没有哭！我不哭，因为，我知道他一定没事的，他有时候真调皮！却也真灵巧！真机敏！他不会有事的。& 　　"砰"的一声，大门关上了。我跳起来，向庭院跑，庭下的灯惨白的发着光亮，院中的树影不支的晃动，死命的挣扎，我掉过脸，不看他们&&空着的狗圈依然飘起、坠落&&& 　　"不会有事的！"我迎向母亲的泪眼，语调轻松的："有莉莉和他作伴，没问题！"& 　　可是，狂风呼啸着，而出去寻找的他们，两个多小时了，怎么还不回来？& 　　收音机中播报台风消息，说是台风转向渐离本岛，可是，那风、那雨，依然不停不歇&&。他们终于回来了，三个人都湿透了，吕大哥的头上缠着纱布，亦珩的面颊也呈紫黑。父亲大声说：风雨中车子撞上电线杆，吕大哥的额头出血了，他们到陈外科包扎之后才回来，吕大哥的脸色惨白的，他走向母亲，无助的说：& 　　"我们找不到他！妈！我们找不到&&。"& 　　"会找到的！"母亲怜惜的抚着他，如同抚着小彤：& 　　"我们一定会找到他。"& 　　夜里，碧萦的电话竟然来了，他要找小彤。& 　　"小彤不在！"我惊惶的。& 　　"我刚才打电话到那边，他们说，小彤父子三人都在这儿！"我愣在那儿，怎么，这么巧？可是，我不能告诉碧萦！绝对不能啊！& 　　"他、他、他&&他们是来了，呃，可是，台风来了，你知道，又是风、又是雨的&&。"& 　　"我知道有台风！我只想和小彤说说话，我好想他&&。"& 　　"大姐！"我僵在那儿，突然，灵机一动：& 　　"他呀！小彤被雪雪传染了，嗯，腮腺炎，他不方便说话，已经睡觉了。"& 　　"他也病了？可是，可是他很小就得过腮腺炎的&&"噢！天哪！& 　　"他到底是什么毛病？有没有看过医生？"大姐急切的。& 　　"我也不知道，等明天，明天一早，我们就带他去看医生，你放心吧！"& 　　"小妹，我就是不放心他，你替我好好照顾他和雪雪。下个星期，我就回来了！"& 　　下个星期！下个星期！为什么就不能早一点回来呢？& 　　突然，停电了，睡眼朦胧的雪雪哭闹起来。母亲给我一支蜡烛，叫我带他去睡觉。入梦前，雪雪还呢喃的：& 　　"小阿姨，哥哥什么时候回来？"& 　　"乖乖睡，哥哥很快就回来了&&。"& 　　我靠在床上，凝望着烛火，窗外的风雨一阵又一阵，厅内低语一波又一波&&疲倦开始从四面包围而来，我缓缓闭上眼，并未睡去，凝神细听：可以听见花树悉窣的摇曳，父亲的叹息，母亲与吕大哥低声的说话&&突然，一个奇异的声音响起：& 　　"小阿姨！"& 　　我蹙了蹙眉，没睁眼。那声音又传来了：& 　　"小阿姨！"是小彤！我睁开眼，果然是小彤！他就站在窗边，眨着亮晶晶的双眼--小彤哦！小彤！我跳下床，一下子拥抱住他！谢谢天！感谢神！小彤没事！他好好的，好好的&&。& 　　"小彤！"我激动的颤抖着："你跑到哪儿去了？你把我们都急死了！吓死了！你知道吗？"& 　　小彤笑笑，他走向床畔，轻声说：& 　　"我来看妹妹！看小阿姨！我答应妹妹，去找妈妈回来。"& 　　他转头，兴奋的对我说：& 　　"我已经可以看见妈妈了，象来宝一样！看见妈妈，也看见你们&&。"& 　　一股寒意直往上窜，我拉住他的手，紧紧地：& 　　"你说什么，谁是来宝？"& 　　一时间，我实在想不起来"来宝"--这个似曾相识的名字。只觉得小彤的话极怪异，他的手，好冰凉，他的笑却很飘忽："小阿姨！"他仰望我，笑着说：& 　　"我要走了！"& 　　"不可以的！小彤！"我用力捉住他的手，透骨的冰凉：& 　　"你冷吗？"& 　　他点点头说：& 　　"我冷！衣服和鞋子都湿了&&好冷哦&&。"& 　　我走向壁橱，对他说：& 　　"我找件衣服给你换上，就不冷了！"& 　　我动手在微弱的烛火中，翻着、找着，小彤的声音极弱、极轻：& 　　"我走了&&。"& 　　我扯下一件长袖衬衫，口中说着："乖乖，来换&&"& 　　一转身子，全身的血液直往上冲，小彤！小彤又不见了！不见了！不见了！我猛地一弹，出了一身冷汗，自己正在床上，雪雪在我身旁：是梦，只是个梦！胸口却像千斤重般沉沉压迫着&&母亲悄悄进来，我问："小彤呢？"& 　　母亲摇头，愁容满面。& 　　天将亮时，风雨较小，父亲和吕大哥再度出门寻找，母亲拿出棉花和药，要为亦珩敷药，我接过来，替他清洗淤血的面颊，一掉头，看见桌上，小彤的画像，仰头的笑容，我心中狠狠一惊，手中的棉花掉落下来。突然，我想起"来宝"和那个故事，与海龙王"交换"的故事&&。& 　　"我已经可以看见妈妈了，像来宝一样！"小彤说。& 　　我用药棉轻拭亦珩的瘀青，心里渐渐明白了&&清晰了&&这是个交换吗？不！不可以！不可以--。亦珩握住我乱颤的手，我的泪，开始一个劲的落下，因为，我知道发生了什么事，我知道了哦！& 　　"我不疼的&&。"亦珩安慰我，可是，我哭得更厉害。& 　　"别担心！碧纹！我们会找到小彤，他一定会回来的！"我捂着脸，只是哭泣。天哪！让他回来吧！即使真要交换，不该是小彤！不该是他！& 　　风雨随着黎明而减弱，天亮之后，雨停了，只有风，依旧肆虐着狼藉的草木。母亲煮了锅稀饭，大家都吃了，只有吕大哥，一夜之间，他憔悴而狼狈，失魂落魄的坐在一旁，不吃也不喝。我端了碗稀饭，在他身边坐下。& 　　"吃一点吧！"& 　　他摇头，注视着地面，一言不发。& 　　"你这样不吃不喝，有什么用呢？"我焦急的。& 　　"我不该打他的&&"吕大哥喃喃的说："一错&&再错&&"& 　　"姐夫！"我脱口而出："这也不是你的错啊！"& 　　"是我！你知道，其实，我并不是完全不能忍受碧萦，也不是不爱他，只是&&"他蒙住脸，再说不下去了。& 　　"我知道！"我真的知道啊！& 　　突然，我们都听见一个声音，大家的脸中都闪过强烈的喜悦，是狗吠，是--莉莉！我们一起冲向庭院，莉莉浑身湿淋淋的蹲在院中，抖瑟着，低吠着&&。& 　　"小彤！"我叫着，向门外奔跑。& 　　"小彤！"吕大哥环视庭院。& 　　"小彤！小彤！小彤！"所有的人都叫唤着、找寻着。& 　　而莉莉，他的吠声如低泣，垂着头，缩着身子，我猛地俯下身，乱七八糟的嚷着：& 　　"莉莉！小彤呢？他到哪里去了？你们到哪里去了？告诉我们！莉莉！告诉我们啊--。"& 　　亦珩也弯下身，他检视莉莉，而后说：& 　　"莉莉在流血，他受伤了！"& 　　莉莉的后腿淌着血，毛上结着一大片干凝的血液和细沙。沙--沙？！一个意念窜进脑中，我的声音尖锐的、不能控制的高扬起：& 　　"在海边啊！海边--！"& 　　沙滩上，碉堡遥遥在望，海水曾漫上沙滩，沙子又软又湿，我跑不快，思想却转的飞快--让小彤在里面吧！在碉堡里吧！贝壳是大海的耳朵--哦！天哪，救救小彤吧！他没有罪哦！天！他没有罪！神啊！不管何方神圣，只要你倾听，求听我祈祷！救他吧！他只是个孩子！只是孩子！& 　　"我什么时候可以看到妈妈？"哦！小彤！妈妈下个星期就回来了！就回来了！& 　　"爸爸妈妈离婚以后，可不可以再结婚呢？"可以的，小彤！只要你平安无事，什么都可以重新开始，真的可以的！& 　　"我冷！衣服和鞋子都湿了，好冷哦！"小阿姨带了衣服来给你，我们都来了，你再不必怕，也不会冷！外公、外婆爱你！爸爸、妈妈爱你！阿姨也爱你！我们都爱你&&。& 　　我们都来了，小彤！和我们回家吧--& 　　我一脚踏进碉堡，所有的思想在一瞬间被抽成真空--碉堡是空的！什么都没有。& 　　海边一下子来了好多人，有警察、有驻军，还有一些不相干的人们，我坐在碉堡中，那已经被我疯狂搜寻多次而一无所获的地方。吕大哥被亦珩扶进来，他的脸色阴惨、青白，双眼盛载着恐惧。亦珩望望我，转身向外走去，我突然歇斯底里的拉住他。& 　　"你要救小彤！一定要救他！"& 　　"碧纹！"他安慰的拍抚我的手背。& 　　"你要答应我，一定救他回来！答应我？答应我？"我摇晃着他，却摇落自己满眶泪水。他咬咬牙，抬头望顶上青天，给我一个承诺：& 　　"我一定救他回来！一定！"& 　　他走了！我坐回碉堡，由他那薄弱的承诺安慰自己，他们会救他回来的！他还不到八岁呢！而他那么聪明，那么懂事，那么讨人喜欢！彤云、瑞雪，一对可爱的小兄妹，谁会忍心伤害他们&&。& 　　"找到了！找到啦--。"沙滩上一片喧哗沸腾起来，我立即冲出碉堡，迎面灿亮的阳光，白花花一片，令我晕眩，然而，我还是看见了！看见小彤！平躺在不远的沙滩上，被一些不相干的人包围着，他们在摇头、在叹息&&。& 　　"小彤！"我大叫，紧抱着手中的衣服跑向他，他的衣服和鞋子都湿了，他冷！小阿姨给小彤换好衣服，然后，我们回家--。有人冲过来，拦住我。& 　　"不要看了！碧纹！"他说，是萧亦珩。& 　　"我要小彤--。"我说，全身开始颤栗。他不说话，惨白着脸摇头，暗哑着嗓子：& 　　"来不及&&他去了！"& 　　我站在那儿，听见吕大哥凄厉的、肝肠寸断的哭喊：& 　　"小彤啊！小彤--！"& 　　我可以看见，他紧搂小彤小小的身体，吻了又吻&&我上前两步，亦珩再度拦我。& 　　"你答应我的--。"我尖锐的朝他大叫："你答应救小彤回来！"& 　　我拼命推他，用尽全身气力，嘶声哭叫：& 　　"小彤！小阿姨来了！小阿姨来了--"小彤的衣裳落在地上，我没管，他躺在他父亲怀中，再不寒冷了。& 　　"小阿姨！人如果死了，还能活过来吗？"& 　　"如果我死了，是不是可以到我想要去的地方？可以看到我想看的人？"& 　　小彤哦！小彤！我虚弱的瘫坐在沙滩上，伸出手怎么也够不着小彤，我用尽力气挣扎向前，不知怎么，整个沙滩突然之间向我兜头倾下，不及呼叫与逃避，我失去知觉。& 　　　七
　　我们葬了小彤，小小的棺木，小小的坟地，石碑上的小彤开心的笑着，他终于看见他想看见的人们：外公、外婆、妹妹、爸爸，还有妈妈呢！& 　　我们离去的时候，雪雪突然问：& 　　"哥哥一个人睡在那里，他怎么不跟我们回家？"& 　　大家都不说话，只纷纷拭泪，雪雪挣开大姐的手，他说："我要陪哥哥！我睡觉的时候，我生病的时候，哥哥都陪我。"& 　　"雪雪！"大姐又崩溃了，"我求你！不要胡闹，不要&&。"& 　　我握住雪雪，他的大眼睛泪汪汪的。& 　　"好乖！雪雪&&"我抱起她，他索性搂住我的脖子。& 　　"哥哥会回家陪你，他现在是个小天使，长着一对翅膀，可以飞到你的床边！你看不见他，可是，他可以看见你，所以，你要乖乖听话&&。"& 　　"真的吗？小姨姨！"雪雪注视着我的眼睛。& 　　小彤是这样说的，他是这样说的&&& 　　"是真的！"我说，吻了吻她微润的面颊。& 　　大姐没回香港去，她守着雪雪，寸步不离。吕大哥也不上班了，他守着小彤的照片，从早到晚。& 　　秋天，吕大哥决定到美国驻一段时间，他将公司业务交给大姐。大姐要送他搭机离去，我说：& 　　"带着雪雪不方便，把他留下吧！"& 　　"不！"大姐搂紧雪雪，他说：& 　　"我们一道去，决不分开！"& 　　雪雪啃着新上市的麻豆文旦，依着母亲，伴着父亲--小彤！这就是你的交换吗？这样的交换，孩子！你可满意？& 　　十一月的阳光，依旧亮丽，我坐在碉堡旁，膝上放着刚出版的书，蓝色的封面，灿笑的小彤，& 　　与鲜红的字体--海水正蓝！& 　　萧亦珩向我跑来，又是个假日吗？他看见我，蹙了蹙眉：& 　　"碧纹！你还是这样？！"& 　　"别管我了！就让我这样吧！什么都不要说&&"我用书蒙着脸，不看他。他劈手拿开我的书，有些激动的：& 　　"小彤走了！这件事不能影响你一生！你得恋爱！得结婚！也要生儿育女--难道，你就这样逃避一辈子？"& 　　"恋爱是什么呢？"我对他发泄的喊叫："婚姻又是什么？生儿育女又能保证什么？你看看今天的社会上，有多少小彤？有多少雪雪？谁来负责？谁来负责--？"& 　　他不说话，我冷笑道：& 　　"法律告诉我们了吗？到底谁该死呢？难道是小彤？"& 　　"不该是小彤！"他爆发出来：& 　　"当然不该是他！法律只是设法解决问题，可是，人类不断制造问题--自私、猜忌、傲慢、偏见、愚昧、无知--"他的语气缓和下来，轻缓的：& 　　"法律不是万能的！碧纹，要有爱！有足够的信任与包容，才不会发生问题。"& 　　他把书交给我，我接过来，小彤仍笑着，满足而开怀的笑着。& 　　"以前，我等你长大！"亦珩温柔的说，眼中有恳切光芒：& 　　"现在，我等你有信心！"& 　　他笑笑，拍拍我的肩，走了。我想唤他，终究没开口，只望着他的背影愈走愈远，白茫茫的愈不清晰&&。&
& & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & -------张曼娟
1.每一天都有无数的人涌入这个飞快旋转的城市&&带着他们的宏伟蓝图，或者肥皂泡的白日梦想；每一天，也有无数的人离开这个生硬冷漠的城市的摩天大楼组成的森林&&留下他们的眼泪。
　　2.这是一个以光速往前发展的城市。
　　旋转的物欲和蓬勃的生机，把城市变成地下迷宫般的错综复杂。
　　这是一个匕首般锋利的冷漠时代。
　　在人的心脏上挖出一个...&
& & &1.每一天都有无数的人涌入这个飞快旋转的城市&&带着他们的宏伟蓝图，或者肥皂泡的白日梦想；每一天，也有无数的人离开这个生硬冷漠的城市的摩天大楼组成的森林&&留下他们的眼泪。&
　　2.这是一个以光速往前发展的城市。&
　　旋转的物欲和蓬勃的生机，把城市变成地下迷宫般的错综复杂。&
　　这是一个匕首般锋利的冷漠时代。&
　　在人的心脏上挖出一个又一个洞，然后埋进滴答滴答的炸弹。财富两级的迅速分化，活生生的把人的灵魂撕成了两半。&
　　3.在我们平凡而又微茫的生活里，并不是只有轻松的欢笑和捧腹的乐趣。在时光日复一日的缓慢推进里，有很多痛苦就像是图钉一样，随着滚滚而过的车轮被扎进我们的心中。&
　　4.我们痛苦来源于爱。但我们的幸福也来源于爱。&
　　5.其实我们的生命就是这样一天一天地转动过去。秒针、分针、时针，拖着虚影转动成无数密密麻麻的日子，最终汇聚成时间的长河，变成我们所生活的庞大的时代。&
　　而我，和我们，都是其中，最最渺小微茫的一个部分。&
　　6.梦里很多摇晃的绿色光晕，后来渐渐看清楚了，那是一整片巨大而安静的树。&
　　树影晃动成海洋，朝大地的尽头倾斜着。滚滚而去的绿色巨浪。&
　　7.他就像是一块巨大的阳极磁铁，牢牢地吸引了包括我在内的所有阴极的目光。而我就像是在无数面照妖镜笼罩下的妖兽一样，痛不欲生但也痛并快乐着。&
　　8.人真的是一种完全以自我为中心的动物。&
　　9.已经十二月末了。上海开始下起连绵不断的寒雨。上帝在头顶用铅灰色的乌云把上海一整个包裹起来，然后密密麻麻地开始浇花。光线暗的让人心情抑郁，就算头顶的荧光灯全部打开，我也只能提供一片更加寂寥的苍白色。&
　　10.如果我们的生活充满了以前另一种未知的可能性的话，那么在大学围墙范围内，这一场追逐大战，谁先遇到谁，都可以导致完全不同的结局。&
　　这就像有人在转盘里撒下一大把钢珠，在转盘没有停下来之前，谁都不知道最后的赢家会是谁。&
　　11.又是这样漫长而灰蒙蒙的冬季&&&
　　我们的爱，恨，感动，伤怀。&
　　我们的过去，我们的现在，我们无限遥远的未来。&
　　我们呼朋引伴的草绿时代，我们促膝长谈的漫漫长夜。&
　　都被灌录在固定长度的那一段胶片里。随着机器的读取，投影在黑暗中的幕布，持续放映。主演们在幕布上悲欢离合，观众们在黑暗中用眼泪和他们共鸣。&
　　我们仅仅只是这个庞大时代的小小碎片，无论有多么起伏的剧情在身上上演。我们彼此聚拢、旋转、切割、重合、然后组成一个光芒四射的巨大玻璃球。&
　　我们是微茫的存在，折射出心里每一丝憧憬和每一缕不甘。&
　　12.但是生活永远不是连续剧。它不会再应该浪漫的时候，响起煽情的音乐；它不会再男主角深情告白的时候，就让女主角浓烈的回应；它不会再这样需要温柔和甜蜜的时刻，就打翻一杯浓浓的蜂蜜。&
　　它永远有它猜不透的剧情。&
　　和那个创造它的，残酷的编剧。&
　　13. 没有物质的爱情只是虚弱的幌子，被风一吹，甚至不用风吹，缓慢走动几步就是一盘散沙。&
　　14.胸腔里翻腾的哽咽和刺痛，都被用力地压进身体的内部。像是月球上剧烈的陨石撞击，或者赤红色蘑菇云的爆炸，被真空阻隔之后，万籁俱寂，空洞无声。&
　　15. 这才是悲剧的最强音节&&&
　　弥漫在整个空旷天地间的，低沉提琴的巨大悲鸣。&
　　16.旋转着的，五彩缤纷的物质世界。&
　　等价交换的，最残酷的也最公平的寒冷人间。&
　　17.我们活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。你并不知道生活在什么时候突然改变方向，陷入墨水一般浓稠的黑暗里去。你被失望拖进深渊，你被疾病拉近坟墓，你被挫折践踏的体无完肤，你被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃。但是我们却总在内心里保留着希望保留着不甘心放弃跳动的心。我们依然在大大的绝望里小小的努力着。这种不想放弃的心情，它们变成无边黑暗的小小星辰。我们都是小小的星辰。&
　　18.天空悬着一轮巨大的月亮，冷漠的光辉把人间照的得像一出悲惨的话剧。明明只是过去了短短的一天，却像是漫长的一个世纪。&
　　19.惆怅的青春，叛逆的岁月，发酵成一碗青绿色的草汁，倒进心脏里。&
　　20. 白光四下流淌，逐渐炎热起来的空旷街道像是一部黑白的默片。&
　　无限膨胀开来的寂静。&
　　消失了所有声音的，蜷缩抽动着的小小身影。&
　　21.&&&&我多想和他在一起。&
　　&&&&我多想和在像从前一样，在一起。&
　　22.我走出黑暗的展厅，窗外是南京西路逼人的奢华气息。无数高级轿车从面前开过去。那些从橱窗里发射出来的物质光芒，几乎要刺瞎人的眼睛。这是上海最顶级的地段，也是上海最冷漠的区域。这里的人们内心都怀着剧烈的嫉妒和仇恨，这些浓烈而扎实的恨，是上帝仍给这个上海顶级区域里的一枚枚炸弹，没有人能够幸免，所有人都在持续不断的轰隆声里，血肉横飞，魂飞魄散。&
　　23.平静地穿梭于世界上空的电波。磁流。讯号。&
　　它们从不同的地方漫延而来，越过无数陌生人的头顶，越过无数块荒凉或者繁华的土地，然后传递进我们的手机里。&
　　这块小小冰冷的机器，像是我们裸露在身体之外的脆弱的心脏。电波还原成各种各样的语气和词汇，将它重重包裹。温暖而甜蜜的糖水，或者苦涩而冰冷的汁液。&
　　它们像温柔的风一样抚摸过去，又如巨大的铁锤重重砸下。&
　　24.各种各样的人以电波为介质，通过这个我们暴露在身体之外的心脏，寻找到我们链接上我们，轻易地摇撼着我们原本平静的世界。&
　　25. 隐约的一种直觉，让我感觉像是光脚走在一片长满水草的潜水湖泊里，不知道哪一步，就会突然沉进深水谭里去，被冷水灌进喉咙，被水草缠住脚腕，拉向黑暗的水底。&
　　26.头顶巨大的黄色月亮，把流动着的光芒，均匀地涂抹在黑暗的茂密树林里。&
　　刚刚登录不久的台风从头顶卷过，像是掀起一阵海浪，朝遥远的天边轰鸣而去。巨大的声潮，带走心脏跳动的杂音，留给黑夜下的世界一片光滑的寂静。&
　　27.血肉横飞只是开始而已。&
　　魂飞魄散才是真正的好戏。&
　　当然，我们都知道，我们热爱生活中这样刺激有跌宕的drama。&
　　28.连续数十场的暴雨。&
　　每天早上都是电闪雷鸣。&
　　巨大的闪电和雷声，像是长着尖利长指甲的手，硬生生撕扯着每个人的耳膜。每一声爆炸性的雷声，都像是黑暗里突然甩过来的一个重重的耳光。&
　　29.我们的生命存在于这样的小小的、拥挤的、温暖的时代之中&
　　庞大的背景音乐，悠扬地回荡在整个上海，为这个繁华的时代点缀着金边。还有更多我们并不知道的时间，我们未曾看见的场所，这个时代并未停止转动。它用一种最冷酷和理智的方式，让每一个人的生命平行前进。&
　　30.夕阳的光线像是被风吹散一般迅速消失，正如同再也回不去的美好年华。那感觉，像是一个时代最后的剧中。&
　　31.他漆黑的头发遮住了年轻偶像的面容，也遮住了他对这个世界巨大的失望，&
　　32. 你知道吗，我们的生活，就是这样的，一场又一场，永远无休止的闹剧。&
　　有一天，我们总会在最后的爆炸声里，灰飞烟灭。&
　　33. 很多时候，我们的人生，就像是电影里配乐的叙事片段。镜头从我们身上一个一个地切过去，然后转了一圈，又切回来。没有对白，没有台词，我们沉默地出现在这些被音乐覆盖着的镜头里。&
　　我们在同一个时间里，在同一段哀伤的配乐之下，各自生活在这个小小的星球上。&
　　这样悲伤的我们。&
　　34.一整个小小的宇宙里。&
　　有整个小小的时代。&
　　35. 那是一种怪异的感觉，一个和我们一起生活了那么多年的人，突然有一天消失在了我们的生命里。好像大家并没有什么感觉一样，继续地朝前生活着，伤心，悲痛，喜悦，激动&&我们的生活好像并没有什么不一样。&
　　36.时间一点一滴地过去，流逝告别。&
　　我们慢慢地走向一个被上帝作记号的地点。&
　　37. 但是生活不是这样，它轻轻地把一颗炸弹放到你手心之前，其实早就把一张诅咒的符，贴上了你的后背。&
　　38.我的头像要裂开来一样，仿佛听见黑洞深处传来鬼魅般尖利的笑声。&
　　火车呼啸这着，冲进了一篇迷蒙的大雪里。&
　　39.整个上海像是满天缓慢漂浮着微笑的摄魂怪，雨水就是他们的亲吻，他们祝福每个冬天里的人，新年快乐。
刘氏女-章诒和扉页　　一个人的犯罪，法律能惩罚他，却不能拯救他。一切都结朿了，俩人的的恋情像夏天的露珠，瞬间蒸发得了无痕迹，男女恋情之美，有时在于漫长、有时又在于短暂。而在一个没有爱与理性的世界，刘氏女大概一辈子都难以走向阳光。简介　　坐牢十年，和女囚日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁，作者章诒和说，比某些夫妻的婚龄长，比很多小倆口还亲。那里，外表平静...&
刘氏女-章诒和扉页　　一个人的犯罪，法律能惩罚他，却不能拯救他。一切都结朿了，俩人的的恋情像夏天的露珠，瞬间蒸发得了无痕迹，男女恋情之美，有时在于漫长、有时又在于短暂。而在一个没有爱与理性的世界，刘氏女大概一辈子都难以走向阳光。简介　　坐牢十年，和女囚日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁，作者章诒和说，比某些夫妻的婚龄长，比很多小倆口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。每个犯人都有经历，而经历就是故事。《刘氏女》是其中一则。三十年后，真的刘氏女也许已经走了。章诒和把她落在纸上。不再写政治，不说制度，沒有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤概也沒有，笔墨集中表达女囚的命运，窺探她们的內心。　　封底插图选用的是女囚亲手绣制送给章诒和的鞋垫。一针一线纳成的鞋垫，美好之图案寄托着她们对生的渴望和坚持。　　章诒和，章伯钧的女儿，现为中国艺朮研究院戏曲研究所研究员，著有《最后的贵族》《一阵风，留下千古绝唱》《顺长江，水流残月》《这样的事和谁细讲》，并和贺卫方合著有《四手联弹》，均由牛津出版。章诒和新作《情-罪》小说系列四本，陆续面世。写在前面　　我在监狱蹲了十年，和女犯们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁──比某些夫妻的婚龄长，比很多小俩口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。　　每个犯人都有经历，而经历就是故事。不少女囚进了监狱，又有了新的故事。《刘氏女》是其中之一则。一九八〇年，我把刘氏女的故事讲给吴祖光听。听后，他在客厅走来走去，激动地对我说：&诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写吧！&　　三十年后，我把她&落到纸上&了。但吴祖光先生已去世多年，大概真的&刘氏女&也走了。　　我不写政治，不说制度，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心。这是我的一次尝试，尝试写小说。很吃力，也很卖力，用尽气力也未必好，但我会继续下去。　　2010年12月写于北京守愚斋
　　这是很久以前的事了&&第一节　　到M劳改农场很有些日子了。　　若问，我最主要的感受是什么？　　回答仅一字：饿。　　是的，比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿，但他们在菜市场能找到废弃的菜叶，可以在垃圾桶里淘到过期饼干或变质罐头。在这里，什么也找不到，啥也没有。有的是铁窗，栅栏，网丝和岗楼。每天守着三顿牢饭，主食是两粗一细，即早、午两顿玉米馍，晚上一餐大米饭。副食是一碗水煮南瓜，或是水煮萝卜，水煮圆白菜，水煮青菜&&任何菜无不水煮，且持久地煮。起锅时泼上一勺明油，面上看着油晃晃，底下全是清汤汤。端起碗来，扒个精光。放下筷子，就没觉得饱。　　清晨六时起床，穿衣，叠被，解手，梳洗，一切需在30分钟之内完成。早饭是六点半，天还是麻灰色，我们就着晨星晓月啃那硬馍。七点吹哨集合，整队出工，干农活至十二时。但还不到十点钟，肚皮就开始了对饥饿的感觉：什么&两眼发黑&、&手脚冰凉&、&浑身发抖&&&这些在散文小说里读到的词组，十年间我用身体和心理轮番体味，反复感受。任何折磨也比不了饥饿的折磨，胃器官原本是个柔软的袋子，一旦没了食物，它就变成两片粗粝的砂纸，相互磨擦着，狠狠地且无休止。人渐渐心慌无力到觉得快要断气，恨不得有人过来一把掐死自己。不是为了结束生命，是为了结束饥饿。　　&什么时候可以吃上一顿肉啊？&我悄悄地问小组长。　　她姓苏，叫润葭，是一贯道点传师，属于反革命会道门犯罪。我至今也搞不懂什么是&一贯道&，何谓&点传师&？好像他们什么都信，信佛教，信道教，还信基督，教徒发展了几十万，人多了便是威胁，于是取缔。苏润葭干活麻利，精通农事，心肠也还好，在狱头儿里算是难得。　　她答：&一个月吃一次。&　　&天哪！跟来月经一样。&我喊起来。　　&别叫，快到日子了。&　　&盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳。&这是十分流行的革命样板戏《智取威虎山》里的一句唱词。我把它改成&盼星星，盼月亮，只盼着碗里现牛羊&。常暗自吟唱。　　每晚七时半至八时半是小组学习会,以朗读党报开始，以批斗犯人告终。白天谁偷懒了，谁打架了，谁发牢骚了，晚上就轮到她登场了。轻的批评围攻，重则拳脚相加，自然是犯人批犯人，犯人打犯人。原来侵害你的，还有你的同类。学习会后，全中队在院子里集合点名（称为&晚点名&），中队长（一个劳改中队的最高长官）训话，总结犯人一天活动情况，布置第二天的农活。　　一天，照例晚训。庄稼汉模样的中队长站在高台上，说：&明天杀猪，改善生活。刘月影&&&月影？谁是月影，这个名字还透着几分诗意。　　&到！&　　&你明天不出工了，在伙房杀猪。&阿弥陀佛！我终于盼到了星星和月亮。　　&报告中队长，我不会杀猪。&声音从后面传来，天很黑，灯又暗，看不清讲话的人。　　&每次都是你杀猪，今天你怎么说不会？&　　&我就是不会杀猪！&　　&放屁，你杀人都杀得来。&满院子哄笑，她不再出声。　　中队长又叫：&张雨荷！&　　&到。&怎么会点我的名？脑子像快速倒带，把全天的劳动表现&筛&了一遍，没觉得自己有啥纰漏。　　&你明天也不出工，跟着刘月影学杀猪。她明年刑满，你刚来，刑期又长，正好接她的班。&听得我差点没背过气去，大家又是哄笑。　　&笑啥？有啥好笑。&　　&报告，中队长英明！叫大学生当杀猪匠。&说话的人叫易风竹，大家都称她为&易疯子&。自建国起，她就是犯人，判无期徒刑，后改有期徒刑。因改判的刑期是从改判之日算起，所以，她起码要蹲个三十多年。说是反革命罪犯，其实是个女二流子，牙齿缺了大半，却满嘴跑脏话，估计是骂走了嘴，骂到了政府及干部头上。骂功了得，能用一百个词语组合描绘两性的生殖器官，且不重复。一次，也不知从哪里弄来挂面和鸡蛋。一把挂面竖立在双手之间，两个掌心各握一个鸡蛋，问我：&这是什么？&　　&不知道。&　　&亏你是个婆娘。&　　&你说是个什么？&　　&老公日你的家伙。&　　我半晌回不过神，极其佩服她的想象力，一打听，人家还是个处子。　　我与易风竹同在二工区。全中队女犯共百余人，分三个工区。一工区是婚姻犯罪，二工区是政治犯罪，三工区是经济犯罪。另有个菜园组，担负种菜养猪等杂活，由刑事罪犯组成，工区之间不许互相往来。监外的人互称同志，狱内的人互称同改，取&一同改造&之意，我很欣赏取名的人，太准，也绝。　　当夜，我躺在属于自己二尺二宽的床板上，怀着憧憬，怀着恐惧。憧憬的是&猪&，恐惧的是&杀&。马克思主义小册子常说，统治者的压迫能让手无寸铁的人拿起武器。这样的真理，我明天即将践行&&在沸腾的开水与嚎叫的肥猪面前。　　早晨，清爽的秋空夹着凉意，抬头可以望见掩藏在山巅后面的曙光。我目送所有犯人走出大门去劳动，独留监舍不必日晒雨淋，那感觉还是不错的。不过，这种&不错&的感觉只有一瞬。很快，猪被尖刀活活捅死的惨景立即占据了身心，顿时心里发虚。我系好围腰，换上胶鞋，坐在监舍，等着刘月影招呼。至于她能给我派的活儿，推来算去，无非是挑水、背柴、磨刀、烧火，这些我都能干。只求她一样：别让我拿刀去对准那猪，尽管我多么想吃它。　　等啊，等，既听不见她说话，也不见其身影。我跑到伙房去问。伙房里一个漂亮的女犯，人称小妖精的说：&到监舍背后去找。&　　果然在那里，靠着墙根儿端坐，起劲地纳鞋底。她头也不抬，对我说：&过一个钟头，再干活不晚。&　　看那鞋底的尺寸够大，像是给男人做的。遂问：&你是给谁做鞋呢？&　　&给我的儿。&　　&你儿在哪里？&　　&在成昆铁路线上做事。&话音提高了，显然在为儿子自豪。　　我仍站在跟前，刘月影便叫我到伙房要杀猪刀，先磨起来。我怯生生说：&第一次干这个，你能叫我不拿刀吗？&　　抽动的麻绳停了下来，她用眼角瞟我一眼，说：&不拿刀，怎么杀？&　　&我怕。&　　&你怕呀？我还怕呢。&说罢，低头纳鞋底，不再理我。　　高大强健的她长着一头卷曲的褐发，眼深唇厚，皮肤黝黑，牙齿雪白，脖子细长，锁骨突出，臀部结实。在西方人眼里，这些特征是很性感的。不好看的部分是她的胸部和手脚，胸部的发育不够丰满，手脚则过于粗大了。　　我站了半个多小时，刘月影才恋恋不舍地收拾鞋底，夹板，麻绳，并说：&走吧，我们去猪圈。挑猪，捆猪，给猪过秤。&　　简陋的猪圈里臭烘烘、湿漉漉，青石板上屎尿满地。我一进去，头就晕了。而她似乎毫无感觉，两臂大张，嘴里&啰啰啰&&&吆喝，极其在行地撵起猪来，还让我学着她的样子，说：&我们对撵，猪就逮住了。&　　不知咋搞的，一个&撵&字，写得来却学不会。最丢人的是撵着撵着，我就和猪搅在一起了。几番下来，我与她浑身是汗，她是累的，我是吓的。　　她不耐烦了，转身就去报告值班的干事。说张雨荷不管用，请求干事还是叫杨芬芳来帮忙。我用感激的目光看着她。这里略做说明：管犯人的劳改干部，我们称&干事&。姓张，叫张干事；姓李，叫李干事，一个中队有多名干事。管伙食的，叫司务长。总负责人有两个，一是中队长，一是指导员。　　同样高大强健的杨芬芳，是我最喜欢的同改，我们同在一个工区，是副组长。有关她的故事，以后会慢慢道来。我尤其喜欢她那忧郁且带着惊恐的眼神。她俩联手，我基本就无事可做。到了宰杀的时候，刘月影叫我凑到猪跟前，学着掌握入刀的部位。说：&刀斜插进去，要快，进去就要点心。点到心，猪就死了。&我记住了：点心。这和家里喝下午茶时配的点心，是一个词。　　接下来的烫猪，吹气，刮毛，开膛，我都死命地干，以填补&不杀&之过。烫猪，烫得把自己的手背也烫出水泡了；吹气，吹得嘴皮子都&木&了。刘月影见我满身的血污，便让我歇歇脚。我不肯，心里清楚：我干的再多，也抵不上她的&一刀&。有技术、无技术之差别，走到哪里都一样。　　猪下水早早被小妖精拿走了。我问杨芬芳：&拿走下水，干什么？&　　杨芬芳笑而不答。　　刘月影说：&有啥不好说？我告诉你，干事的午饭就有猪肝菠菜汤和椒盐肚丝了。&　　不久，即有肉香飘出，从干灶（注:干部伙房叫&干灶&，犯人的伙房叫&犯灶&）飘出&&深吸一口气，我感到特别的饿，比往日干农活还饿。回到监舍，解下围腰和袖套，那上面染着血迹，沾着猪毛。细看，衣襟和裤脚上也不干净。　　忽听刘月影喊：&张雨荷，快到灶房打开水，洗澡啊！&话音刚落，就见她端着满满一盆冒热气的水，大步朝厕所方向飞奔而去，嘴里好像还在哼着小调。杀猪对她似乎很轻松。　　洗澡&&啊，神话一般的动人词汇！仿佛久处黑暗的人，突然迎来阳光。对犯人来说，洗澡和吃肉是同等的珍贵，同等的分量。对个女犯来讲，有时&洗&比&吃&更要紧。紧挨我睡，长得活像吉卜赛女郎的巫丽雪就曾问：&假如你收工回来，又累又饿。一边放着盆热水，另一边摆着块蛋糕。你先挑什么？一，二，三，一起回答。&　　&热水！&我俩一同喊了起来。　　自进了牢房，我就没洗过澡。每天收工后，赶紧到伙房排队，为的是能打到半盆热水（以两木瓢为准）。你可要仔细了，因为洗脸，擦身，洗脚，洗屁股，全靠这&半盆&。所谓的盥洗间，就是在厕所旁边弄出一块倾斜的水泥地。犯人端着水盆，把脱下的衣服挂在篱笆墙上，双腿蹲下，用三根手指一点点往身上撩水，就是洗澡了。肮脏的洗澡水顺着斜坡流出，篱笆墙的外面就是悬崖，天然排水系统，任何下水管道都不用铺设。　　不大的水泥地，全中队的犯人挤做一堆。常见的景观是你的口鼻，正对准别人的屁股。前面的人起身，一不小心，就会把旁边人的脸盆拱翻。后者能跟你拼命，即使脱光衣服，也敢追着打。人人裸体、个个赤身，犯人全都是扒光了。丑女子俏佳人，一律无遮拦，互相看个够。你的身体有点缺陷，日后和别人发生口角，那就有骂你的材料了。若碰到易风竹，就自认倒霉吧！她的嘴就专门放到对你性器官的形容放大与丑化上：谁是&白板&（指阴毛稀少），谁是&葡萄干&（指乳头萎缩）。要多下流，有多下流。有的犯人实在受不了，告到队长和干事那里，要求处罚易风竹。劳改干部一致的做法是，要检举者重复易风竹的脏话。结果可想而知，全场大笑，劳改干部也笑。　　很过了些时日，我纳闷了：易风竹丑化别人，那自己的长相又如何？我很快发现：她不洗澡，只换衣服。　　我问苏润葭。她说：&易疯子也洗澡，是在半夜。刚来时，她的衣服都是用针线缝死的。&　　&想守身如玉吗？&　　&她以为自己是玉。干部命令我拿剪刀把她的衣服剪开。一剪子下去，就有股臭气冒上来，比尿还酸，比脚气还臭。&　　&她肯吗？&我又问。　　&有什么肯不肯！不肯，就是抗拒政府。&　　&有这么严重？&　　&犯人的一点小事，都是严重的。你不懂，易疯子懂。衣服剪个精光，人也精光。她站在那里，动也不动，大把的眼泪滚到肚皮，还打湿了地皮。&　　不知为什么，自从听了苏组长的话，我对这个满嘴脏话的易风竹的反感程度减轻多了。她也似有察觉，一次，端着自己的脸盆，对我说：&把热水给你吧。&我摇摇头，谢绝了。　　第二天，她用我的脸盆打了热水，端到我面前。我接受了。她说：&我知道，你不用我的热水，是嫌我脏。&　　易风竹不是疯，是聪明。　　混熟了，我偷偷问她：&你为什么老骂人？&　　她答：&我只会骂人，不会说话。&　　&因为说话，你受过很多人的欺负吧？&　　她低头不语。　　我又问：&你的牙是让人敲掉的吧？&　　她扭头，走了。　　我总是拖到最后去打水，苏组长说我太傻，因为一百多号人用热水，量大锅小，故小妖精都是一边舀热水，一边掺凉水。你若排在最后，就只能洗凉水了。我情愿受凉，不希望有太多的人看到我的身体。再说拖到最后，天色也能帮忙，至少不让别人看个真切。每次杀猪之后，我和刘月影、杨芬芳三个人可以尽情地洗了。刘月影总是先快速洗头，再要一盆热水洗澡。她脱去衣服，浑身像非洲模特一样，腰细，臀紧，腿长。缺陷果然在乳房，松弛，还有些下垂，乳头也失去了应有的圆润感，并呈黑紫色。女人的乳房恰恰是最能撩拨男人欲望的部位，太遗憾了。　　我说：&刘月影，你很漂亮。&　　她开心大笑，露出整齐雪白的牙齿，说：&黑不溜秋的，从来没人说我漂亮。&　　&真的，你很漂亮。在美术学院，够当人体模特了。&　　她张着嘴，吃惊地望着我。　　杨芬芳说：&张雨荷呀张雨荷，幸亏你是个女的，假如是个男的，肯定是流氓。&第二节　　汪杨氏死了。　　这个六十岁上下的妇人就死在我一侧，隔了四个人，离我八尺八远。是清晨被苏润葭发现的：大家都起来了，她怎么还赖在床上，躺在被子里，一动不动。苏润葭连叫几声，也没动静。　　她脸色顿暗，对易风竹说：&你去摸摸。&　　&不去，你是组长，该你去看。&　　&叫你去，你就去。&口气严厉得像个干事。　　&不去。&　　&你去不去？！&苏润葭说着，到监舍门的背后拿木棍。这是犯人打犯人的工具，每个监舍的门背后都有。　　易风竹鞋也不脱，跳上床铺，叉开两只脚踩着汪杨氏的枕头，裤裆正对着人家的脸。实在是对亡灵的大不敬，我看着就憋气。易风竹弯下腰，一手掀开被子，另一只手伸向她的口鼻。半分钟不到，便高叫：&日你妈哟，死了。&接着冲到院子里，狂奔乱跑，不停地大喊：&死人了，死人了！&真像个疯子。这下子，任苏润葭怎么招呼，也招呼不住了。　　犯人全都惊呆，也都默不作声。我走到苏润葭身边，问：&你为什么要易风竹去摸死人？&　　她不看我，眯缝着眼睛，像是自语：&我才不去。犯人最忌讳的，就是死在牢里。&　　大家自动聚集到院子里，等着&发布下文&。老些的犯人面色如灰，个别的在偷偷抹泪。我想，她们一定是想到了自己。死讯如狂风乍起，恶狠狠迎面直扑过来，盖过她们的头顶，吹向她们的未来。　　哨声响起，全队紧急集合。当班的唐干事，叫道：&吴艳兰，你给我站出来。汪杨氏的病情，你事先晓得不？&　　吴艳兰是中队的卫生员，水平比赤脚医生还低三等，只懂得一些常用药。这算啥本事？药的效用都在药盒上写着呢。吴艳兰可以不劳动，可以向劳改干部报告：谁病了，谁可以休息一天，她还可以建议把病人抬到山下的劳改农场医院治疗。所以，犯人都拍她的马屁。她也是&一贯道&反革命犯罪，明年满刑。我很奇怪，为什么中队长非让我学杀猪，偏不叫我接她的班？我的母亲还是个不错的医生呢。　　吴艳兰从卫生室出来，神情有些紧张，好在她说话一向慢条斯理，颇能遮掩内心的惶恐：&报告唐干事，汪杨氏血压高，是个老病号了。你也是知道的。平时给她的降压药，我从来没断过。只要她说&心头不好过&，我就给她开病假条。昨天她也是说&心头不好过&，我就让她卧床休息。哪晓得一下子就睡过去了呢？&　　在我印象中，汪杨氏很少休息，一边喊&不好过&，一边还在劳动。我想请教苏组长：到底一个犯人要病到什么程度，才可以休息。转而又想，作为狱头儿的她，十有八九是不会回答我。因为我晓得，她与吴艳兰私下里很要好。　　唐干事听了，脸上一点表情也没有。人死了，如同猪圈里死了一头猪，鸡笼里少了一只鸡。　　接下来是安排收尸、埋人等善后事宜。唐干事叫我了：&张雨荷，今天你不用出工了。和骆安秀一起把汪杨氏收拾干净，把旧衣物都烧了，新的一律上缴，家属来时转交他们。吃的东西，也不例外。&　　怪了，杀猪叫我，收尸也叫我，倒霉到家了！我张雨荷怎么啦？要命的是，这个姓骆的浑身是癣。　　我闷闷不乐，准备走进监舍。唐干事叫住我：&你知道我为什么让你收尸？&　　&不知道。&　　&这是政府的信任。&　　&报告唐干事，我不懂&&收尸的活儿，也属于信任？&　　唐干事凑近说:&人死了，要留下一些东西。现金粮票，衣服鞋袜，肥皂牙膏，针线草纸，家属寄来的罐头饼干，还有自己买的鸡蛋糖果。收尸的时候，有些犯人趁机悄悄地私分。我看你从省城来，又是大学生，大概不会偷拿汪杨氏的东西，所以叫你留下来。你要好好做。&　　她又把刘月影、杨芬芳、邹今图等几个最棒的劳力留了下来，任务是要在几个小时内，把一根原木动手制成一具棺木。　　我好怕，不敢触摸死者。骆安秀不错，挽起衣袖，便动手了。她跳上床铺，对我说：&你害怕，那就给我打下手吧。先去打盆热水来。&　　我绝不能奉献自己的脸盆！便到犯人统一放置盆碗、缸盅、勺筷的地方去拿汪杨氏的东西。好一阵儿才找到她的两个脸盆，盆边用红漆端端写着&汪杨&二字：一大一小，大的在下，小的倒扣其上。把小盆揭开，发现里面有两个搪瓷饭碗：一大一小，大的在下，小的倒扣其上。用手掂量，似觉碗中有物。索性一并端回监舍，让骆安秀看看。　　我如进贡的一般，举着脸盆踏进门槛，说：&汪杨氏的脸盆里有碗，碗里有东西。&　　&是吃的吧？&骆安秀问。　　一看，还就是吃的&&三四片猪肉，肥的，带皮，另有两节葱段。我傻了：&大前天吃的回锅肉，汪杨氏居然留到今天？&　　&你就不懂了，这是犯人的一肉两吃。&骆安秀把搪瓷碗挪到自己的跟前。　　&什么叫&两吃&？&　　&一吃就是当时吃，吃的是瘦肉。第二吃是留下肥的，用细火煎出油，撒上盐和花椒，装进一个小药瓶。以后慢慢吃。&　　&怎么个&慢慢吃&？&　　&就是把筷子伸到瓶口里，蘸一点油出来，马上搅和到饭里。这叫冷猪油拌热米饭。香啊！一小瓶能吃好几次呢。你刚来不会，用不了两年就会了。&　　我看那已成暗色的肉片，说：&扔了吧？&　　她盯着我，问：&你不吃吗？&我摇摇头。　　骆安秀随即将肉一把抓起，可怜的肉片还来不及在空中舒展，就直塞口腔了。忽然想起，她那&五爪金龙&刚刚还在汪杨氏身上摸索，我又傻眼了。拿起曾经盛肉的搪瓷碗，我说：&把它扔了吧。&　　她一把抢过来，说：&你什么都扔，扔。知道不？好多同改等着我分点东西给她们呢。&　　骆安秀是个熟练工。从贴身小坎儿的口袋里，找出极度稀缺且极其珍贵的全国粮票；从枕套深处藏着的小布袋里，掏出折叠整齐的几十元钞票；从被褥底下，搜出新衣服，新布头。一见新布头，我猛地想起在唐干事派活之后，刘月影曾把我拽到屋檐下，说：&汪杨氏留下的布头，不管新旧，给我留一点。&　　&你用布头干啥？&　　&打袼褙呀。&　　&你不是给儿子做好一双鞋了么？&　　&一双怎么够？&　　&你说说，多少双才叫够？&　　她伸出三根手指。　　我惊叫：&三双鞋？&　　刘月影笑道：&三双算个屁，三双是起码。&又压着嗓子，说：&骆安秀贪心得狠，还有牛皮癣。你惹上了，这儿是治不了的。&　　记起了刘月影的提醒，不等骆安秀开口，我便抢先说：&唐干事讲了，新东西都上缴，由政府移交给领取死亡证明的家属。&　　汪杨氏是反革命分子，富农分子。脸平，胸阔，腰粗，臀宽，腿短，从后背看她走路，会误以为是一块敦实的门板在移动，犯罪情节不大清楚。从前生活的地方很可能靠近彝族地区，有用长布缠头的习惯。冷天自不必说，三伏天也如此。她不洗头，也无法洗，唯一的清洁方式就是用篦子篦头发。我见过她坐在小板凳上，一圈一圈揭开缠布后垂落至地面的长发，气味归气味，但色如漆、密如织，太可观了。一篦就是半个小时，算得上&狱中一景&。汪杨氏也知道自己头发的味道欠佳，所以总是在室外通风的地方操作。缠头布是一条家织黑色土布，她从未更换过。在遗物里，我俩竟发现了一条家织白色土布。我想，这崭新的缠头布肯定是她舍不得用，大半想等到刑满那一天才换上。　　她没等到满刑，等来了死亡。成天叫唤&心头不好过&的汪杨氏，相信政府的仁爱、相信犯医递过来的药片。即使心头再难受，只是念叨，也只知道念叨，从不要求下山到劳改医院做个诊治。我也懂得，汪杨氏的确死于疾病；我也不懂得，有病就一定是这么结局。　　我把长条白色土布抖落开，对骆安秀说：&我倆给汪杨氏的头发梳理一下，再缠上这块新布吧。&　　她不回答，眉毛一扬，说：&不是要洗脸擦身嘛，你先去伙房打热水，再把她的洗脸毛巾和擦脚布找来。我要先抽支烟。&　　等把热水和毛巾弄好，迈进房间的时候。我发现，姓骆的女人两腿大叉开，一屁股坐在汪杨氏的胸口上，正用那旧得不能再旧、脏得不能再脏的黑缠头巾在包裹她的整个脑袋，嘴里含着烟卷。　　&骆安秀，汪杨氏的脸还没洗呢。&我说。　　&洗不洗，都是黄土盖脸。&　　&你怎么把她整个脑袋都用这块臭布缠上？&　　&谁看见了？！反正我没看见。&　　我的火一下子冲上来：&骆安秀，我且问一句&&你为啥要这样做？&　　她说：&我也答一句&&就是要那块新白布。&　　&唐干事不是交代了，新东西都要上缴。&　　骆安秀拔下嘴里的烟头，酸溜溜地说：&张雨荷，你可真是靠拢}