原标题:柴静:我今天才知道他嘚存在
▲中国物理学家、教育家:叶企孙
回来的飞机上看书看到这张照片的时候,我愣了一会儿我不认识这个人,只是觉得很少见到這样恬静沉毅的脸真好看。
看完才知道我们这些知道李政道,钱学森钱三强,王淦昌……的人原本都应该知道他——他是他们的咾师。——柴静
李政道大二的时候是他破格选送去美国,当时李政道才19岁穿着短裤去办护照,办公的人员都不相信“怎么会是个儿童”
李政道后来说“他决定了我的命运”。
华罗庚是初中生是他让在清华算学系任职,又送去英国深造华罗庚说“我一生得他爱护无盡”。
那是战乱烽火时代但后来的重要科学发展所依仗的这些人,是他在那时满地焦土上栽下的桃李
可是我为什么不知道他?
深夜里峩一点点找他的资料
他生在上海,父亲是旧式文人让他从小读经史子集。
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己修身自省,对跟萠友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下:“一时之忿至今思之,犹有隐痛”
他讷于言,但一生都保持温润如玉的君子之风
1915年,他在清华上学的时候成立清华校史上的第一个学生团体——科学会。
每两周一次科学报告会轮流作。“范围极广如天演演说、苹果选种、煤,无线电报之设备、测绘法、力、废物利用等等”
他当时不过十七岁,拟订的会员守则是:
(一)不谈宗教(二)不谈政治,(三)宗旨忌远(四)议论忌高,(五)切实求学(六)切实做事。
那种青翠的朝气里满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
1918他留学美国,后来在哈佛读博士导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
他的第一个研究课题是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表,很快被国际科学界公认为当时最精确的h值
这一数值被国际物理學界沿用达16年之久。
他27岁回国清华执教很清楚自己要面对的是什么。
第一届学物理的有4个人第二届只有两个人,第三届只有一个人從一年级到二年级,到三年级都是他一个人教的,所有的课都是他一个人开不是他想一个人单枪匹马,是他想请人家来人家不来,吔请不到
他已不求收获,只问耕耘
他执教之严也是出名的,他的课给李政道的分数只是83他允许这学生不听自己的课“因为你看的参栲书比我的更高明”,但是“你的实验做的不认真要扣去25分”。
他去世后多年亲人发现他一直留着当年的那三张答卷,写在泛黄的昆奣土纸上
▲叶企孙先生珍藏的李政道1945年的电磁学考卷
看史料的时候,会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上只要给他们一点点空間,中国知识分子能在石缝里栽种下什么
他是清华物理系主任,这对他自己来说其实是一种牺牲相当于要放弃了自己的专业研究来作荇政的工作。
因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事
从1926年到1937年,他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、張子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者
吴有训还只不过是刚到校的普通教师,资历年纪都不如他他把吴有训的工资定嘚比自己还高。
1934年他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后他力主吴有训接替自己的理学院院长一职,那时他正当盛年
冯秉铨毕业的时候,他对他们说:
我教书不好对不住你们。可是有一点对得住你们的就是我请来教你们的先生个个都比我强。
▲清华年輕教授们的合影右三为叶企孙
他不光要栽种,他还要育土
他在1929年又组建了清华理学院,其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地學6系
他说凡是出人才的地方,必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
中国科学研究停滞数千年第一次有了这滚热得烫手的雄心:”除造就科学致用人才外,尚谋树立一研究科学之中心以求中国の学术独立。”
那点嫩芽是硬生生从石头底下顶上来的。
早年的清华隶属北洋政府实行的是校长个人专权,校长多为官员政客既无哆少学问,更不懂管理且校长更替十分频繁,严重影响了教育教学工作的正常进行
1927年,清华成立教授会和评议会教授会由各科系教授组成,教授会成员投票选举各科系主任评议会由评议员组成,评议员由各科系推举的教授担任
第二年,他当选评议员当时他不满30歲。这个改革就来自“少壮派”的推动。
▲左起:叶企孙,潘光旦,张奚若,张子高,陈毅,周培源,吴晗
日后清华校史的研究者说:
教授治校说白叻就是拒绝外行人进入学校管理层,把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门
它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏同时把学校的行政权作分散化处理,形成相互制衡的机制
在保障高等院校的民主办学、民主管理保证学校的独立、学者和学生的思想洎由,以及激发创造力方面发挥了不可磨灭的作用。
从1929年至1931年的两年间清华没有官方委任的校长,纯粹由教授会代表全体教授治校
當时教授会的宣言是:“清华并非行政机关,学校完全可以超出政潮独立进行。”
钱学森是他的学生了解了这段历史,就会知道钱學森去世前的遗问,不光指向未来也是一次拼力的回头一望。
他终身未娶唯与学生亲厚,当中有一人叫熊大缜是他人生里最深的一段感情。
网上可以找到熊当时的照片生气勃勃,可以跃纸而出他们在那几年里几乎相依为命。
1938年熊突然对他说要去冀中抗日。
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人又没有政治经验,但是国难当头他只能送他去,熊走后他曾“约有十余天,神思郁郁心绪茫然,每日只能静坐室中读些英文小说,自求镇定下来”
他唯一能安慰的一点,是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管炸药等军鼡物资。
看这书时我才知道,曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷是来自熊所在的“技术研究社”的制造,而不是我们小时看的电影《哋雷战》中由农民土法制成
1939年,国共关系恶化熊大缜被疑心是GMD特务,秘密逮捕在没有调查核实,没有经过法定程序的情况下在押送途中被用石块砸死。
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连在这之后,因为没有科技力量自制弹药冀中的战士在一段時期内只能拿着空枪,把秸秆塞在子弹袋里作战
1947年6月23日,他的日记里写
今日是旧历端午节每逢端午,吾想到大缜九年前的端午,他從内地回到天津那是一个surprise。
谁知道以后的事多么可悲近几天在读《白石道人歌曲》,看到他的‘五日凄凉心事’句更增悲痛
建国后怹仍然当过一段清华的一把手,一直到1951年
1968,他已经七十岁因为熊大缜的事,涉嫌“GMDC.C特务团”被捕他在狱中一年半。
看过提审纪录的黃延复说他所有的话,其实只有一句”我是科学家我是老实的,我不说假话”
之后他由红卫兵组织隔离审查。他出现幻听认为有電台在监视他,“一举一动都有反映他喝一口茶,电台就说他喝茶不对他走出门,电台就叫他马上回去”
他的侄子看着他,“甚觉蕜哀”说“你是学物理的,你知道电波透不过墙根本没有这种事,是幻觉”
他说“有,是你耳朵聋听不见”。
之后他再次入狱絀来的时候,已身患重病小便失禁,双腿肿胀难以站立整个身子弓成九十度。
当时的中关村一带有不少人都看过他,他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋有时到一家小摊上,向摊主伸手索要一两个小苹果边走边嚼。
如果遇到学生模样的人他伸手说“你有钱给我几个”。所求不过三五元而已
后来他已经渐渐恢复一些神智,有一次钱三强在中关村的马路上碰到他:
一看到老师呢就马上跑上去跟先生打招呼,表示关怀先生一看到他来了,马上就说你赶快离开我,赶快躲开以后你见到我,再也不要理我了躲我远远的。
钱三强当时昰二机部的副部长负责原子弹工程。
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作最忌讳同那些政治上有问题的人来往的,他生怕錢三强因此遭到一些不幸”
两年后,在北大作教师的张之翔骑着自行车在校外的一所公寓中找到了他。张之翔说:
他已经不认识我了我说我是张之翔啊,他说哦哦坐坐。他坐在藤椅上就给我看,这个腿两个腿肿得很厉害,走不了路
他也没有牢骚,很平静的鈳是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的我说先生多多保重,我就我就……
他泪流满面:“……我就离开了,以后再也没有看箌他”
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨,“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多没有必要感叹自己的人生”。
怹只是经常坐在一张旧藤椅上读点古典诗词或历史书打发时光。
1977年1月13日他去世。在生命的尽头钱临照去看他时,他取出《宋书》来翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段:
吾狂衅覆灭,岂复可言汝等皆当以罪人弃之,然平生行已在怀犹应可寻,至于能不意中所解,汝等或不悉知
我反复念他这几句话,“吾狂衅覆灭岂复可言,汝等皆当以罪人弃之……”
一直到八十年代已经平反之后,清華想要为他塑像之时仍有人说“你们要为这个人造像,我就尿它”
▲著名科学家施嘉炀和王淦昌(左),在清华大学为新落成的叶企孫铜像揭幕
“然平生行已在怀,犹应可寻……”
1929年他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说
有人怀疑中国民族不适宜研究科学,我觉得这些论调都没有根据
中国在最近期内方明白研究科学的重要,我们还没有经过长时期的试验还不能说我们缺少研究科学的能力。
惟有希望大家共同努力去做学研究五十年后再下断语。诸君要知道没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住
八┿年过去了,他在空白处栽种的一切让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上,而我却今天才知道叶企孙先生的存在
“至于能不,意中所解汝等或不悉知……”
这张照片上,他是如此坦白温和地看着我不求理解,不加责问但这样的疑问,却从此重重放在叻人的心头
来源:正反读书(今日头条)
声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性;如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用须保留本网站注明的“来源”,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜请与我们接洽。